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A pesar de todo el caos
y el agotamiento, no ha habido
mayor aventura ni proyecto mas
satisfactorio que ser parte
de tu tripulacion.







Introduccion

A unas cien millas nauticas de la costa de Tailandia, una

treintena de ninos y adultos camboyanos trabajan descalzos
todo el dia y parte de la noche en la cubierta de un
pesquero de cerco. Olas de mas de cuatro metros escalan
los costados del barco y alcanzan a la tripulacién por
debajo de las rodillas. La espuma de mar y las tripas de
pescado hacen de la superficie una pista de patinaje. Con el
erratico balanceo que provocan la marejada y el viento
huracanado, moverse por la cubierta es una carrera de
obstaculos entre aparejos afilados, cabestrantes en
movimiento y redes apiladas de doscientos kilos.

Llueva o truene, los turnos son de entre dieciocho y
veinte horas. Por la noche la tripulacién cala sus redes
cuando los pequenos peces plateados que persigue
(fundamentalmente jureles y arenques) reflejan mejor la luz
y son mas faciles de distinguir en aguas oscuras. Durante el
dia, con el sol alto en el cielo, las temperaturas ascienden
hasta los treinta y ocho grados, pero el trabajo no se
detiene. El agua potable estd muy racionada. La mayoria de
las estanterias estdn cuajadas de cucarachas. El bafo es
una plancha de madera de quita y pon sobre la cubierta.



Por la noche, los insectos limpian los platos sin fregar de
los chavales. La sarnosa perra del barco apenas levanta la
cabeza cuando las ratas, que se mueven por el pesquero
como descuidadas ardillas urbanas, comen de su cuenco.

Si no estd pescando, la tripulacion selecciona las
capturas y remienda las redes, que tienen tendencia a
romperse. Un chico, con la camiseta manchada de tripas de
pescado, presume orgulloso de los dos dedos que le ha
amputado una red que se enredé en una manivela. Las
manos de estos pescadores, casi nunca del todo secas,
tienen heridas abiertas, cortes causados por las escamas y
abrasiones producidas por la friccién de las redes. Los
muchachos se cosen ellos mismos los cortes mas
profundos. Las infecciones son constantes. A los capitanes
nunca se les agota el suministro de anfetaminas, que
ayudan a la tripulacién a trabajar mas horas, pero en rara
ocasion embarcan antibiéticos para las heridas infectadas.

En barcos como este, los marineros a menudo reciben
palizas por pequenas transgresiones como ser demasiado
lentos remendando una red o colocar por error un jurel en
el cubo destinado a los arenques o al bacalao negro. La
desobediencia es méas un pecado capital que una falta. En
2009 la ONU llevo a cabo una investigacién con cincuenta
ninos y hombres camboyanos vendidos a pesqueros
tailandeses. Entrevistados por el personal de Naciones
Unidas, veintinueve afirmaron haber visto a su capitdn o a
otros oficiales matar a un trabajador.

Los ninos y los hombres que suelen trabajar en estos
barcos son invisibles para las autoridades porque en su
mayoria son inmigrantes indocumentados. Enviados a



regiones ignotas, estan mas alla de donde la sociedad
podria ayudarles, habitualmente en los denominados
«barcos fantasma»: embarcaciones no registradas que el
Gobierno tailandés se muestra incapaz de controlar. Lo mas
comun es que no hablen la lengua de sus capitanes
tailandeses, no sepan nadar y, provenientes de aldeas del
interior, no hayan visto el mar antes de este, su primer
encuentro con él.

La practica totalidad de la tripulacion que conoci en
aquel viaje tenia una deuda que pagar, parte de su
servidumbre contractual, un sistema «viaja ahora y paga
mas tarde» que requiere trabajar para devolver el dinero
que a menudo tuvieron que pedir prestado para entrar de
forma ilegal en otro pais. Uno de los chicos camboyanos se
dirigi6 a mi y, avanzada nuestra conversacion, intento
explicar en un pobre inglés lo elusiva que la deuda se hacia
una vez que partian del puerto. Senalando su propia
sombra y moviéndose como si intentara atraparla, decia:
«No poder coger».

Este es un espacio brutal. Pasé cinco semanas en el
invierno de 2014 intentado visitarlo. Los pesqueros del mar
de China Meridional, especialmente la flota tailandesa, son
famosos desde hace anos por utilizar los denominados
esclavos del mar, en su mayoria migrantes obligados por
las deudas o mediante coercion a dejar tierra firme. Los
peores de estos barcos son los de gran altura, muchos de
los cuales faenan a cientos de kilometros de la costa y a
veces no regresan a puerto en mas de un ano, durante el
que buques nodriza los proveen de suministros y trasladan
las capturas a puerto. Ningun capitdn se habia prestado a



llevarme con un fotografo hasta alli, a mas de cien millas
nauticas de la costa, a estos pesqueros de gran altura. Asi
pues, fuimos saltando de barco en barco —cuarenta millas
en uno, cuarenta en el siguiente— para adentrarnos lo
suficiente.

Mientras observaba a los camboyanos cantar, como un
grupo de presos encadenados, para asegurar la
sincronizaciéon al halar las redes, recordé una
incongruencia a la que me he enfrentado una y otra vez a lo
largo de anos de investigacidon periodistica en alta mar: a
pesar de su embriagadora belleza, el océano es también un
lugar distopico, escenario de oscuras crueldades. El
imperio de la ley —a menudo tan solido en tierra, reforzado
y clarificado por siglos de cuidadoso brunido del 1éxico,
renidas fronteras jurisdiccionales y fuertes regimenes de
aplicacion— es maleable en el mar, si es que existe
siquiera.

Hay madas contradicciones. Ahora que tenemos un
conocimiento exponencialmente mayor del mundo que nos
rodea, con tanta informaciéon en la yema de los dedos y
apenas a un gesto o un clic de distancia, lo que sabemos
sobre los océanos es escandalosamente poco. La mitad de
la poblaciéon del mundo vive hoy a menos de ciento
cincuenta kilémetros del mar; las navieras transportan en
torno al 90 por ciento de las mercancias del planeta. Mas
de 56 millones de personas trabajan en todo el mundo en
pesqueros y otras 1,6 millones en cargueros, petroleros y
otros tipos de buques mercantes. Y, sin embargo, el
periodismo es en este campo una rareza, excepto por la
noticia ocasional sobre piratas somalies o vertidos masivos



de petréleo. Para la mayoria de nosotros, el mar es solo un
lugar que sobrevolamos, un amplio lienzo de azules oscuros
o mas claros. Aunque puede parecer enorme Yy
todopoderoso, es vulnerable y fragil, en parte porque las
amenazas ambientales llegan lejos, trascendiendo las
fronteras arbitrarias que los cartéografos han trazado sobre
los océanos a lo largo de los siglos.

Como un coro disonante de fondo, estas paradojas me
obsesionaron durante mis viajes, que se extendieron a lo
largo de cuarenta meses, 400 000 kilometros, ochenta y
cinco vuelos, cuarenta ciudades, todos los continentes y
mas de 12 000 millas nauticas a lo largo de los cinco
océanos y otros veinte mares. Los viajes me ofrecieron las
historias de este libro, un compendio de narrativas sobre
este espacio indomito. Mi objetivo no era solo informar de
la suerte de los esclavos del mar, sino también dar vida al
elenco completo de personajes que surcan los océanos.
Entre ellos hay ecologistas justicieros, ladrones de barcos
hundidos, mercenarios maritimos, balleneros insolentes,
agentes de recuperacion de bienes, abortistas marinos,
vertedores clandestinos de petrdleo, elusivos pescadores
furtivos, marineros abandonados y polizones a la deriva.

Desde que era joven, el mar me ha encandilado, pero
hasta un invierno brutalmente frio en Chicago no tomé las
riendas de mi fascinacion. Después de cinco anos dedicado
a un programa de doctorado en historia y antropologia en
la Universidad de Chicago, decidi dejar para otro momento
la tesis y volar a Singapur para un trabajo temporal de
marinero de cubierta y antropdlogo residente en un buque
de investigacién llamado Heraclitus. Durante tres meses,



los que pasé alli, la nave no abandond el puerto por
problemas burocraticos y yo dediqué el tiempo a conocer a
las tripulaciones de otros barcos amarrados cerca.

Esta experiencia anclado en Singapur fue mi primer
contacto real con los marinos mercantes y los pescadores
de gran altura; aquellos dias quedé cautivado por lo que
parecia una tribu errante. Estos trabajadores son
practicamente invisibles para quien lleva una vida sin
acceso al mar. Tienen su propia jerga, su etiqueta,
supersticiones, jerarquia social, codigos de disciplina y, por
las historias que me contaron, su abanico particular de
delitos y una tradicion de impunidad. El suyo es también un
mundo en el que los saberes tradicionales tienen tanta
fuerza como la ley.

Lo que quedo especialmente claro en estas
conversaciones es que desplazar mercancias por mar es
mucho mas barato que por aire, en parte porque las aguas
internacionales estdn despejadas de burocracias nacionales
y no se ven limitadas por normas. Este hecho ha dado pie a
todo tipo de actividades sin regular, desde el fraude
tributario al almacenamiento de armas. A fin de cuentas,
hay un motivo por el que el Gobierno estadounidense, por
ejemplo, eligio las aguas internacionales para desmantelar
el arsenal de armas quimicas de Siria, para algunos de los
encarcelamientos e interrogatorios relacionados con el
terrorismo o para deshacerse del cadaver de Osama bin
Laden. En paralelo, las industrias pesquera y mercante son
tanto victimas del desgobierno mar adentro como
beneficiaras y responsables de él.



Nunca terminé la tesis. En lugar de eso, empecé a
trabajar en 2003 en The New York Times y, durante la
siguiente década, mientras aprendia a ser periodista,
propuse de manera ocasional y sin éxito la idea de hacer
una serie de reportajes sobre este mundo alejado de tierra
firme. Utilicé toda comparacién persuasiva que fui capaz de
concebir. Como si fuese un alegérico bufé libre, el mar
ofrece oportunidades inestimables, argumentaba. Desde
una perspectiva periodistica, dos tercios del planeta son
nieve virgen, insistia, porque pocos periodistas o ninguno
lo estan analizando en profundidad.

En 2014 Rebecca Corbett, mi editora de aquella época,
aceptd la propuesta y, al hacerla suya, me animo
sabiamente a centrarme mas en las personas que en los
peces, profundizando sobre todo en las cuestiones
laborales y de derechos humanos, pues los asuntos
ambientales emergerian también con ese enfoque. El
primer reportaje de la serie «The Outlaw Ocean» lo publicé
The New York Times en julio de 2015; otra decena de
textos aparecieron en 2016. Pedi quince meses de permiso
del periodico, a partir de enero de 2017, para seguir
investigando en este libro.
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Durante mis viajes tuve mucho tiempo de inactividad que
dediqué a sumergirme en libros sobre los océanos. En
términos de experiencia y filoséficos, el mar es y siempre
ha sido cosas muy distintas para las diferentes personas. Es
una metafora de la infinitud y un lugar con la forma maés
pura de libertad, claramente alejado de intromisiones



gubernamentales. Una huida para algunos, el mar es una
carcel para otros. Plagado de tormentas devastadoras,
expediciones condenadas, naufragos y pescadores
obsesivos, el canon de la literatura marina ofrece una
imagen vibrante de un espacio acuatico salvaje y de sus
indomables picaros solitarios. Como pajaros en las
Galapagos, estos hombres han hecho por norma a lo largo
de los siglos lo que les apetecia, evolucionando en gran
medida sin depredadores. Lo sorprendente es que sigue
siendo asi. Mi esperanza con este libro es ofrecer un
esbozo que traiga al presente nuestra conciencia de estas
personas y estos lugares.

Para hacer el libro méas una bitacora en primera persona
(«Cuenta historias, no escribas articulos», me solian
recordar mis editores), decidi recurrir en menor medida a
entrevistas en tierra firme o a testimonios de archivo, y me
esforcé en informar desde los propios barcos. En su mayor
parte fueron pesqueros, pero también mercantes, cruceros,
embarcaciones médicas, arsenales flotantes y buques de
investigacion y activistas, ademas de patrulleros de la
Armada, de la policia portuaria y de la Guardia Costera.

Como proyecto periodistico, el riesgo de afrontar un tema
tan ambicioso era real (como dice la expresion, intentar
«arar en el mar»). A veces, el proceso de investigacion era
tan zigzagueante que parecia mas un trastorno por déficit
de atencién que verdadero periodismo. Sin embargo,
cuanto mas viajaba, en mayor medida conducia una historia
a otra —ninguna de ellas limpia ni clara, ninguna con una
innegable division entre el bien y el mal, el villano y el
héroe, el depredador y la presa—. Como los océanos



mismos, las historias que emergian eran demasiado
extensas para someterlas a una narrativa tUnica, lineal. Asi
pues, en lugar de eso, organicé los capitulos como una
serie de reportajes, confiando en que los lectores
conectaran los puntos en comun a su modo, mas alla de los
patrones que yo observeé.

Finalmente, el objetivo de este proyecto es dar testimonio
de un mundo que en raras ocasiones vemos. Cuenta la
historia de un agente de recuperacion de bienes que lleva
un petrolero de un puerto griego a aguas internacionales, y
la de una médica que traslada de manera clandestina a
mujeres embarazadas de la costa mexicana a alta mar para
practicar abortos que serian ilegales en tierra firme. Relata
el trabajo de los ecologistas justicieros que persiguieron en
el Atlantico Sur al pesquero furtivo mas buscado por la
Interpol y después atosigaron en el océano Antartico al
ultimo ballenero industrial de Japén. En el mar de China
Meridional me vi en mitad de un enfrentamiento armado
entre dos paises que habian, ambos, tomado rehenes del
enemigo. En la costa de Somalia estuve un tiempo varado
en un pequeno pesquero de madera en aguas infestadas de
piratas. Vi un barco hundirse, navegué en violentas
tormentas y fui testigo de lo que cerca estuvo de
convertirse en un amotinamiento. Investigar estas historias
me llevé desde un submarino en los océanos Antartico y
Atldntico Sur hasta depodsitos de armas en alta mar en el
golfo de Oman, asi como a plataformas petroliferas del
océano Artico y el mar de Célebes.

A pesar de tanta aventura, lo mas importante que vi en
barcos de todo el mundo y he tratado de reflejar en este



libro son unos océanos tristemente desprotegidos, asi como
el caos y el sufrimiento que a menudo afrontan quienes
trabajan en sus aguas.
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Persiguiendo al Thunder

«No hay nadie mas fuerte que
esos dos guerreros: la paciencia y el tiempo».

LEV TOLSTOI, Guerra y paz

La persecucion llevaba tres dias en marcha cuando el

capitdn Peter Hammarstedt concentrdé su atencion en la
pantalla del radar. Desde que abandonara el puerto
australiano de Hobart a los mandos de su barco, el Bob
Barker, Hammarstedt analizaba este desolado espacio de
aguas geélidas y buscaba entre los icebergs que salpican el
horizonte del océano Antartico. En el puente de mando, la
tarde del 17 de diciembre de 2014, tres parpadeos rojos se
movian por la pantalla.[31 Los estudido con atencion. Dos
avanzaban lentamente con la corriente; estaba claro que
eran icebergs. Pero el tercero era diferente, progresaba a
ritmo constante en direccion opuesta.

Hammarstedt dirigi6 el Bob Barker hacia él. En la
perpetua luz del verano antartico, el vigia de las alturas de
la cofa vio una bandada de aves marinas que sobrevolaban
y se zambullian en la estela de un lejano arrastrero.
Hammarstedt cogid una carpeta. Dentro estaba la
notificacién morada de la Interpol con la lista de los
delincuentes internacionales mas empedernidos en el



sector de la pesca maritima y las reveladoras siluetas de las
embarcaciones. El capitan hojed los documentos hasta que
encontré la descripcion del pesquero furtivo mdés notorio
del mundo, un buque de bandera nigeriana y sesenta y un
metros de eslora llamado Thunder.[4] Con el arrastrero ya a
unas tres millas nduticas de distancia, analizé el barco y
confirmdé que tenia el mismo perfil que el Thunder. Sonrio,
hizo una pequena pausa y pulsé la alarma (cinco bocinazos
cortos) para indicar a los tripulantes que ocuparan sus
puestos. Habia encontrado a su presa.

El capitan Peter Hammarstedt en el puente de mando del Bob Barker.
(Simon Ager / Sea Shepherd).

Originario de Estocolmo, Hammarstedt se incorporo a
Sea Shepherd a los dieciocho anos, poco después de
terminar la educacién secundaria. Larguirucho y con cara
de nino, se parecia mas a Howdy Doodys] que a
Barbanegra. Era mas frio y formal de lo que se podria



esperar de un treintanero que ha pasado mas de una
década en el mar. Incluso sus correos electronicos de un
solo parrafo estaban bien puntuados y estructurados. Con
tendencia a ordenar meticulosamente sus boligrafos y
lapices antes de empezar a trabajar en su escritorio, era un
hombre organizado en un trabajo de lo mas turbulento.
Hammarstedt habia participado en casi todas las campanas
principales de Sea Shepherd desde 2003, incluidas diez
persecuciones de balleneros japoneses en la Antartida. En
su serio semblante su tripulacién veia a un joven que se
tomaba su trabajo en serio y que siempre mantenia la
calma en situaciones extremas.

Para Sea Shepherd la persecucion del Thunder iba mas
alld de hacer justicia o de proteger una especie marina en
vias de extincion. Se trataba de aumentar la agresividad en
la timida aplicacion de la ley en alta mar. Pero incluso decir
que estas leyes son timidas seria concederles mas créedito
del que merecen. Para actores despiadados como el
Thunder, el mar es una gigantesca batalla campal sin
norma alguna. Indetectables en gran medida por la vasta
amplitud de los océanos, los pescadores furtivos tienen
pocos motivos para cuidarse de que alguien les siga el
rastro. Lejos de la costa, las leyes son tan turbias como
desdibujadas estdn las fronteras; la mayoria de los paises
no tiene recursos ni interés en perseguir a los malhechores.
En aquel momento, la notificacion morada de la Interpol
incluia inicamente a seis barcos, que habian rehuido a las
autoridades durante décadas hasta ganarse el apodo de los
Seis Bandidos (las unicas embarcaciones del mundo



merecedoras de tal distincidon).i6] Durante anos, actuaron
con impunidad.

El Bob Barker.
(Sea Shepherd).

A cientos de kildmetros de la seguridad de la costa,
Hammarstedt y su tripulaciéon estaban desempeiiando el
peligroso trabajo policial que las autoridades no asumen.
Aunque los oficiales del Thunder eran considerados los
peores criminales de la pesca, ningun pais tenia la voluntad
ni la capacidad de darles captura. La organizacién de
Hammarstedt, la ONG ecologista Sea Shepherd, asumié el
reto. Actuando como cazarrecompensas sin animo de lucro,
la organizacion perseguia a la embarcacion ilegal en esta
seccién desolada del océano en los confines del planeta, en
las profundidades de las aguas antarticas. Era una batalla
de astutos justicieros contra persistentes criminales.



Hammarstedt contactd6 por radio con Siddharth
Chakravarty, el capitan de una segunda embarcacion de
Sea Shepherd, el Sam Simon, que habia partido mas tarde
por problemas en el motor. Los dos barcos de Sea
Shepherd iban pintados de camuflaje maritimo, con unas
mandibulas abiertas de tiburén pintadas en la proa y una
imitacion de la bandera pirata en la popa: un craneo y un
tridente que se cruza con un cayado. «Creo que hemos
encontrado al Thunder —dijo Hammarstedt—. Hay varias
boyas en el agua y tenemos una identificacién visual del
barco».

Hammarstedt siguié aproximandose al arrastrero a una
velocidad de tres nudos. Un miembro de la tripulacion
aseguraba haber leido en la popa del barco: «Thunder,
Lagos». Por radio, Hammarstedt se presentdé a su
adversario:

Bob Barker: Thunder, Thunder, Thunder. Aqui el Bob Barker. Estan

pescando de forma ilegal.

Thunder: Perdon, perdon. Inglés no. Solo espanol.
Bob Barker: Vaya, qué suerte, porque hablo esparfiol también.

Hammarstedt llamé al puente de mando a una fotégrafa
hispanohablante que ejercié de intérprete.

Bob Barker: Estan pescando de forma ilegal. ;Tienen licencia para pescar?

Thunder: Tenemos licencia, tenemos licencia. El barco tiene bandera de
Nigeria y navegamos en aguas internacionales. Cambio.

Bob Barker: Estdn pescando en la divisién 58.4.2 de la CCRVMA y
tenemos una orden de detencién de la Interpol contra ustedes.

Thunder: Estamos de paso y no estamos pescando. Ademas, ¢qué tipo de
barco es el suyo? Veo que llevan una bandera pirata. ¢(Eso qué es?

Sea Shepherd es wuna fuerza policial internacional
ecologista, respondi6 Hammarstedt a través de la



intérprete. Tenian intencion de proceder a la detencion
—«embargo preventivo» en terminologia maritima— del
Thunder.

Thunder: No, no, no. Negativo, negativo. No tienen autoridad para
embargar este barco. No tienen autoridad para embargar este barco.
Vamos a seguir navegando, vamos a seguir navegando, pero no tienen
autoridad para embargar este barco. cambio.

Bob Barker: Tenemos autoridad. Hemos transmitido su posicion a la
Interpol y a la policia australiana.

Thunder: Vale, vale, pueden mandar nuestra posiciéon, pero no pueden
abordar el barco. No pueden embargarlo. Estamos navegando en aguas
internacionales y lo seguiremos haciendo.

Bob Barker: Vamos a seguirlos y estan arrestados. Cambien de rumbo y
dirjjanse a Australia, a Fremantle.

Méas tarde supe que, aunque el Thunder habia incumplido
la ley, su capitdn tenia razdn: Sea Shepherd no tenia
autoridad para detener a nadie. El farol, no obstante, tuvo
el efecto deseado. La tripulacion del Thunder, que
trabajaba en la cubierta de popa tirando restos de pescado
por la borda, desaparecido. De forma abrupta, el arrastrero
ilegal, de mas de una tonelada de acero reforzado, viré y
acelerd sus motores con la intencion de dejar atras al barco
de Sea Shepherd, mas pequefo y rapido. El 17 de
diciembre de 2014, a las 21:18, Hammarstedt anoté en el
cuaderno de bitacora: «El Bob Barker seguira con su
persecucion implacable e informard a la Interpol de la
posiciéon del pesquero Thunder».
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Asi empezo la persecucién mas prolongada de un pesquero
furtivo en toda la historia naval. En los siguientes ciento



diez dias, a lo largo de mas de 11 500 millas nauticas, tres
océanos y dos mares, la persecucion del Thunder llevaria a
la tripulacién de Sea Shepherd a una implacable carrera de
obstaculos con laminas de hielo del tamafio de un estadio, a
una feroz tormenta, a enfrentamientos violentos y a lo que
a punto estuvo de terminar en una colisién.

La mayor parte de los cuarenta hombres que
conformaban la tripulaciéon del Thunder era indonesia,
segun los documentos que se recuperaron posteriormente
del pesquero, pero entre los oficiales habia siete espanoles,
dos chilenos y un portugués. El barco estaba al mando
de un capitan chileno llamado Luis Alfonso Rubio Cataldo.
Cinco de los espanoles provenian de La Coruna. Galicia,
una de las regiones mas pobres de Espafia, es apodada a
menudo la «Sicilia espanola» porque alberga a las
organizaciones criminales mas famosas del pais, conocidas
por el trafico de drogas y de tabaco de contrabando, pero
dedicadas también, y con mdés frecuencia, a la pesca
furtiva.



El Bob Barker y el Sam Simon acosan al pesquero furtivo mas buscado
por la Interpol, el Thunder, en la persecucién mas prolongada de un
barco de pesca ilegal en la historia nautica.

(Simon Ager / Sea Shepherd).

Poco misterio ofrecen las razones por las que armadores
sin escrupulos pescan en contra de la ley: el mercado negro
de productos pesqueros es una pujante industria
internacional que registra ventas anuales estimadas en
160 000 millones de délares.;11] El mercado ilicito de la
pesca ha crecido en la ultima década con la mejora de las
tecnologias (radares mas potentes, redes mas grandes,
barcos mas rapidos), que permiten saquear los océanos con
considerable eficiencia.

El Thunder era uno de los mejores del sector y, en
opinidn de los ecologistas, el peor de los Seis Bandidos, una



reputacion ganada a lo largo de décadas de captura ilegal
de un pez de aspecto horrendo, la merluza negra, una
especie que se encuentra solo en las aguas mas frias de la
Tierra. Conocida también como bacalao de profundidad,
la merluza negra puede alcanzar los dos metros, y toma su
nombre inglés (toothfish) de su doble hilera de dientes
afilados como el acero al estilo de los tiburones. Esta
criatura horripilante de un gris negruzco es de los
depredadores de mayor tamano de la Antartida, y puede
moverse a profundidades superiores a los tres mil metros.

Su corazoén late con una lentitud poco habitual (una vez
cada seis segundos) para ahorrar energia en las gélidas
profundidades. Tiene los ojos del tamano de bolas de
billar, que salen grotescamente de sus cuencas cuando los
pescadores la izan a profundidades menores con una
presién mas baja.

La especie es un plato estrella en restaurantes de primer
nivel de Estados Unidos y Europa, con un precio de unos
treinta dolares por filete. Pero los comensales no
encontraran toothfish en el menu. Se comercializa con el
nombre de robalo o merluza chilena. La demanda
despegéd en los anos ochenta y noventa, después de que un
distribuidor de pescado de Los Angeles con olfato para la
publicidad rebautizara la especie. El cambio de nombre
comercial funcioné demasiado bien. Con alto contenido en
omega 3, este pescado azul pronto pasd a ser conocido en
los puertos de todo el mundo como el oro blanco. La
mayoria de los cientificos se muestra de acuerdo en que la
poblacion de merluza negra esta menguando a una
velocidad insostenible.



El Thunder solia hacer dos expediciones al océano
Antartico de seis meses cada una. La captura de cien
toneladas por viaje era suficiente para cubrir gastos.
Algunos afos pescé mas de siete veces esa cantidad, segin
los registros de los puertos donde descargaba su botin
ilegal. Durante la mayor parte de la década de 1990, la
pirateria del Thunder supuso su inclusion en varias listas
negras de grupos ecologistas y de diversos paises, por lo
que en 2006 se le prohibié faenar en la Antartida. Sin
embargo, aviones de vigilancia, satélites y pesqueros a
menudo afirmaban haberlo visto pescando en el también
conocido como océano Austral. De los Seis Bandidos, el
Thunder destacaba por el volumen de sus beneficios
ilicitos; la Interpol estim6é que sus propietarios habian
ganado mas que el resto: mas de 76 millones de dolares en
ventas ilegales en la década anterior.

En diciembre de 2013 la Interpol transmitié una orden de
detencién contra el Thunder a la policia de todo el mundo.
Esta notificacion morada poco importaba, no obstante, si el
Thunder era capaz de pasar desapercibido. Encontrar un
barco en los millones de kilometros cuadrados de mar
abierto ya supone una dificultad. Los barcos furtivos como
el Thunder son diestros utilizando la marana de leyes
maritimas confusas y en conflicto, tratados dificiles de
aplicar y regulaciones nacionales deliberadamente laxas
para evitar la ley y ocultar su identidad. Con un par de
llamadas telefonicas, sobornos de unos cuantos miles de
délares y una lata de pintura, el barco podia, como habia
sucedido en el pasado, rebautizarse y registrarse con una



nueva bandera mientras se dirigia a toda maquina a su
siguiente caladero.

El arrastrero de 2200 caballos de potencia cambid de
nombre en mas de una decena de ocasiones en sus
cuarenta y cinco anos de existencia. En ese tiempo
navegd bajo un nimero similar de banderas, incluidas las
de Reino Unido, Mongolia, las Seychelles, Belice y Togo.
Después de que la Union Europea lo incluyera en su lista
negra de barcos piratas, Togo le revoco en 2010 el derecho
a portar su pabelldn. Como un delincuente internacional
con multiples pasaportes, los propietarios de Ila
embarcacion respondieron inscribiendo al Thunder en dos
registros al mismo tiempo. A veces el barco navegaba bajo
bandera de Mongolia y otras veces de Nigeria. Para una
nave de su tamano, el coste debié de ser de unos 12 000
délares por la nueva bandera y unos 20 000 adicionales por
los certificados de seguridad y equipamiento necesarios
para inscribirse en el registro. El nombre del Thunder y
su puerto de registro no aparecian en el casco. En lugar de
eso, estaban pintados en un cartel metdlico que colgaba de
la popa y que podia cambiarse rapidamente en caso de
necesidad. Los marinos llaman a estos carteles «matriculas
James Bond».

Con solo apagar su Sistema de Identificacién Automatica
(AIS, por sus siglas en inglés), el Thunder podia evitar que
lo localizaran. Era una operacion sencilla. Una y otra vez
llegaba sin hacer ruido a puerto, entregaba sus capturas a
compradores cémplices o inconscientes, repostaba y se
hacia a la mar antes de que nadie se diera cuenta. A
menos, por supuesto, que hubiera alguien como



Hammarstedt pisandole los talones, observando cada uno
de sus movimientos y alertando con antelacién a las
policias locales y a la Interpol.

En 2014 Sea Shepherd lanzé la Operacion Icefish(24] para
demostrar que es posible localizar y arrestar a este tipo de
criminales. La mision requiri6 meses de preparacion.
Antes de embarcarse en ella, Chakravarty vol6 a Bombay
para rebuscar en sus depédsitos de chatarra y desguaces
portuarios en busca de piezas para construir un
cabestrante con mds potencia en el Sam Simon, capaz de
recoger las redes de deriva que esperaban confiscar. Sea
Shepherd también equipd sus barcos con escaneres de
frecuencia, con un coste de diez mil délares, para detectar
los transmisores que los pesqueros instalan en las boyas de
sus redes.

Para reducir el drea de busqueda en los mas de trece
millones de kilémetros cuadrados de aguas antarticas en
las que trabajan los pesqueros de merluza negra,
Chakravarty superpuso tres clases de mapas. Los de hielo
demarcaban la siempre cambiante linea de deshielo, donde
la impenetrable plataforma helada de la Antartida concluye
y empiezan las aguas navegables de pesca. Los mapas
maritimos indicaban los espacios del océano fuera de las
jurisdicciones nacionales. Las cartas nauticas senalaban las
mesetas submarinas mas altas y amplias en las que
prefieren congregarse las poblaciones de merluza negra.

Hammarstedt habia asumido que necesitarian al menos
dos semanas para patrullar el drea completa. El radar de
los barcos de Sea Shepherd ofrecia una vista de
circunferencia de unas doce millas nduticas (una milla



nautica son 1852 metros), pero los icebergs a la deriva
eran una presencia enganosa que a menudo aparentaban
ser barcos en la pantalla. Los miembros de la tripulaciéon
hacian turnos con los prismaticos en la cofa de vigia: una
plataforma metdlica mas de siete metros por encima de la
cubierta superior. Era un trabajo detestable porque la
altura exagera el vaivén del barco, lo que provoca episodios
de un intenso mareo. Mas tarde, cuando estuve en el Bob
Barker, pasé horas en la cofa de vigia, observando el
paisaje y comprobando cudnto podia aguantar. Parecia la
mas aterradora de las atracciones de feria, como estar
colgado en lo alto de un metrénomo en movimiento.

Cuando el Bob Barker detecté al Thunder, estaba
pescando en un area remota del océano Antartico llamada
banco Banzare. También conocidas como «tierras de
sombras», estas zonas del océano Austral por las que en
raras ocasiones se navega se encuentran entre las aguas
mas remotas e inhospitas del planeta, a unas dos semanas
de viaje del puerto mas cercano. Esta region, que crucé en
un viaje posterior, es famosa por experimentar vientos de
mas de doscientos kilometros por hora y temperaturas lo
bastante bajas para helar los fluidos de los ojos.

Para evitar la congelacion mientras trabajaban en
cubierta, los miembros de Sea Shepherd a menudo llevaban
trajes de supervivencia. Con un peso de unos cinco Kkilos,
los trajes estan hechos de neopreno, un tipo de goma que
es completamente impermeable y esta disefiada para
soportar un frio extremo. Como si estuvieran hinchados v,
por lo general, de un naranja brillante para atraer la
atencion de los barcos si una persona cae por la borda, los



trajes reciben el apodo de «Gumby», por un famoso
personaje de plastilina de la televisidn estadounidense.
Provocan rozaduras graves y apestan a sudor seco. «O
sangras o te hielas —me dijo una vez un marinero de
cubierta mientras me ayudaba a ponerme uno—, una de las
dos».
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Cuando el Thunder viré hacia el norte, el Bob Barker
continu6 su obstinada persecucién. Pero Chakravarty y el
Sam Simon no los siguieron. Durante varias semanas
recorrieron el Antartico para retirar la red de enmalle
ilegal que el Thunder habia dejado atras: una prueba
esencial en un proceso judicial. Aunque la red era valiosa,
con un precio que es probable que superara los 25 000
ddélares, la perspectiva de verse atrapado debio de
parecerle peor al capitan del Thunder, que huyd sin ella.

Las redes de enmalle estdn prohibidas porque son
instrumentos de una particular contundencia. En la parte
inferior se instalan unos plomos para fijarlas al fondo
marino. La parte superior se sostiene con boyas, lo que
crea una imperceptible pared de malla que puede
prolongarse mas de diez kildmetros con hasta seis metros
de altura. Conformando un laberinto ineludible, el Thunder
fij6 decenas de estas paredes que zigzagueaban en las
mesetas subacuaticas donde se congrega la merluza negra.
Las boyas que sostienen las redes ayudan a los pesqueros a
encontrarlas mas tarde, cuando vuelven para recoger las
mallas, habitualmente cargadas de peces.



Recuperar las redes de las gélidas aguas era una tarea
peligrosa y de wuna dureza brutal. Median setenta
kilometros de largo, el triple del tamano de Manhattan, y la
Antartida es uno de los lugares mas frios y ventosos del
planeta. La cubierta del Sam Simon estaba en gran medida
ocupada y helada. La saliva de la tripulacidon se congelaba
antes de tocar suelo. Las barandillas eran bajas.
Tropezarse era sencillo. Veteadas de aguanieve, en las
aguas polares que rodeaban el barco la temperatura
descendia en algunos lugares a sesenta grados bajo cero.
Caer por la borda habria significado casi con certeza la
muerte en un par de minutos, muy posiblemente por un
paro cardiaco, a menos que el rescate fuera inmediato.
Cuando los vaivenes eran fuertes, los tripulantes vestian
arneses y se anclaban al barco para evitar resbalar al agua.

Con carpetas en las manos, varios de los miembros de la
tripulaciéon del Sam Simon computaron las capturas del
Thunder. Los datos recogidos, que el grupo terminaria por
entregar a la Interpol, ejemplifican la eficacia de las redes
de enmalle. Por cada cuatro criaturas marinas atrapadas,
una era una merluza negra; el resto eran capturas
incidentales que nadie querria siquiera vivas. Los
miembros de Sea Shepherd son en su practica totalidad
vegetarianos o veganos, muchos de ellos motivados por un
compromiso con los derechos de los animales.
Desenmaranar de esas redes a los animales muertos o
agonizantes, entre ellos rayas, pulpos gigantes, peces
dragén y grandes cangrejos, fue un trabajo dificil en
términos emocionales y fisicos. Algunos lloraban, otros
vomitaban, pero ninguno dejo de trabajar, habitualmente



