










Introducción

A unas cien millas náuticas de la costa de Tailandia, una
treintena de niños y adultos camboyanos trabajan descalzos
todo el día y parte de la noche en la cubierta de un
pesquero de cerco. Olas de más de cuatro metros escalan
los costados del barco y alcanzan a la tripulación por
debajo de las rodillas. La espuma de mar y las tripas de
pescado hacen de la superficie una pista de patinaje. Con el
errático balanceo que provocan la marejada y el viento
huracanado, moverse por la cubierta es una carrera de
obstáculos entre aparejos afilados, cabestrantes en
movimiento y redes apiladas de doscientos kilos.

Llueva o truene, los turnos son de entre dieciocho y
veinte horas. Por la noche la tripulación cala sus redes
cuando los pequeños peces plateados que persigue
(fundamentalmente jureles y arenques) reflejan mejor la luz
y son más fáciles de distinguir en aguas oscuras. Durante el
día, con el sol alto en el cielo, las temperaturas ascienden
hasta los treinta y ocho grados, pero el trabajo no se
detiene. El agua potable está muy racionada. La mayoría de
las estanterías están cuajadas de cucarachas. El baño es
una plancha de madera de quita y pon sobre la cubierta.



Por la noche, los insectos limpian los platos sin fregar de
los chavales. La sarnosa perra del barco apenas levanta la
cabeza cuando las ratas, que se mueven por el pesquero
como descuidadas ardillas urbanas, comen de su cuenco.

Si no está pescando, la tripulación selecciona las
capturas y remienda las redes, que tienen tendencia a
romperse. Un chico, con la camiseta manchada de tripas de
pescado, presume orgulloso de los dos dedos que le ha
amputado una red que se enredó en una manivela. Las
manos de estos pescadores, casi nunca del todo secas,
tienen heridas abiertas, cortes causados por las escamas y
abrasiones producidas por la fricción de las redes. Los
muchachos se cosen ellos mismos los cortes más
profundos. Las infecciones son constantes. A los capitanes
nunca se les agota el suministro de anfetaminas, que
ayudan a la tripulación a trabajar más horas, pero en rara
ocasión embarcan antibióticos para las heridas infectadas.

En barcos como este, los marineros a menudo reciben
palizas por pequeñas transgresiones como ser demasiado
lentos remendando una red o colocar por error un jurel en
el cubo destinado a los arenques o al bacalao negro. La
desobediencia es más un pecado capital que una falta. En
2009 la ONU llevó a cabo una investigación con cincuenta
niños y hombres camboyanos vendidos a pesqueros
tailandeses. Entrevistados por el personal de Naciones
Unidas, veintinueve afirmaron haber visto a su capitán o a
otros oficiales matar a un trabajador.

Los niños y los hombres que suelen trabajar en estos
barcos son invisibles para las autoridades porque en su
mayoría son inmigrantes indocumentados. Enviados a



regiones ignotas, están más allá de donde la sociedad
podría ayudarles, habitualmente en los denominados
«barcos fantasma»: embarcaciones no registradas que el
Gobierno tailandés se muestra incapaz de controlar. Lo más
común es que no hablen la lengua de sus capitanes
tailandeses, no sepan nadar y, provenientes de aldeas del
interior, no hayan visto el mar antes de este, su primer
encuentro con él.

La práctica totalidad de la tripulación que conocí en
aquel viaje tenía una deuda que pagar, parte de su
servidumbre contractual, un sistema «viaja ahora y paga
más tarde» que requiere trabajar para devolver el dinero
que a menudo tuvieron que pedir prestado para entrar de
forma ilegal en otro país. Uno de los chicos camboyanos se
dirigió a mí y, avanzada nuestra conversación, intentó
explicar en un pobre inglés lo elusiva que la deuda se hacía
una vez que partían del puerto. Señalando su propia
sombra y moviéndose como si intentara atraparla, decía:
«No poder coger».

Este es un espacio brutal. Pasé cinco semanas en el
invierno de 2014 intentado visitarlo. Los pesqueros del mar
de China Meridional, especialmente la flota tailandesa, son
famosos desde hace años por utilizar los denominados
esclavos del mar, en su mayoría migrantes obligados por
las deudas o mediante coerción a dejar tierra firme. Los
peores de estos barcos son los de gran altura, muchos de
los cuales faenan a cientos de kilómetros de la costa y a
veces no regresan a puerto en más de un año, durante el
que buques nodriza los proveen de suministros y trasladan
las capturas a puerto. Ningún capitán se había prestado a



llevarme con un fotógrafo hasta allí, a más de cien millas
náuticas de la costa, a estos pesqueros de gran altura. Así
pues, fuimos saltando de barco en barco —cuarenta millas
en uno, cuarenta en el siguiente— para adentrarnos lo
suficiente.

Mientras observaba a los camboyanos cantar, como un
grupo de presos encadenados, para asegurar la
sincronización al halar las redes, recordé una
incongruencia a la que me he enfrentado una y otra vez a lo
largo de años de investigación periodística en alta mar: a
pesar de su embriagadora belleza, el océano es también un
lugar distópico, escenario de oscuras crueldades. El
imperio de la ley —a menudo tan sólido en tierra, reforzado
y clarificado por siglos de cuidadoso bruñido del léxico,
reñidas fronteras jurisdiccionales y fuertes regímenes de
aplicación— es maleable en el mar, si es que existe
siquiera.

Hay más contradicciones. Ahora que tenemos un
conocimiento exponencialmente mayor del mundo que nos
rodea, con tanta información en la yema de los dedos y
apenas a un gesto o un clic de distancia, lo que sabemos
sobre los océanos es escandalosamente poco. La mitad de
la población del mundo vive hoy a menos de ciento
cincuenta kilómetros del mar; las navieras transportan en
torno al 90 por ciento de las mercancías del planeta. Más
de 56 millones de personas trabajan en todo el mundo en
pesqueros y otras 1,6 millones en cargueros, petroleros y
otros tipos de buques mercantes. Y, sin embargo, el
periodismo es en este campo una rareza, excepto por la
noticia ocasional sobre piratas somalíes o vertidos masivos



de petróleo. Para la mayoría de nosotros, el mar es solo un
lugar que sobrevolamos, un amplio lienzo de azules oscuros
o más claros. Aunque puede parecer enorme y
todopoderoso, es vulnerable y frágil, en parte porque las
amenazas ambientales llegan lejos, trascendiendo las
fronteras arbitrarias que los cartógrafos han trazado sobre
los océanos a lo largo de los siglos.

Como un coro disonante de fondo, estas paradojas me
obsesionaron durante mis viajes, que se extendieron a lo
largo de cuarenta meses, 400  000 kilómetros, ochenta y
cinco vuelos, cuarenta ciudades, todos los continentes y
más de 12  000 millas náuticas a lo largo de los cinco
océanos y otros veinte mares. Los viajes me ofrecieron las
historias de este libro, un compendio de narrativas sobre
este espacio indómito. Mi objetivo no era solo informar de
la suerte de los esclavos del mar, sino también dar vida al
elenco completo de personajes que surcan los océanos.
Entre ellos hay ecologistas justicieros, ladrones de barcos
hundidos, mercenarios marítimos, balleneros insolentes,
agentes de recuperación de bienes, abortistas marinos,
vertedores clandestinos de petróleo, elusivos pescadores
furtivos, marineros abandonados y polizones a la deriva.

Desde que era joven, el mar me ha encandilado, pero
hasta un invierno brutalmente frío en Chicago no tomé las
riendas de mi fascinación. Después de cinco años dedicado
a un programa de doctorado en historia y antropología en
la Universidad de Chicago, decidí dejar para otro momento
la tesis y volar a Singapur para un trabajo temporal de
marinero de cubierta y antropólogo residente en un buque
de investigación llamado Heraclitus. Durante tres meses,



los que pasé allí, la nave no abandonó el puerto por
problemas burocráticos y yo dediqué el tiempo a conocer a
las tripulaciones de otros barcos amarrados cerca.

Esta experiencia anclado en Singapur fue mi primer
contacto real con los marinos mercantes y los pescadores
de gran altura; aquellos días quedé cautivado por lo que
parecía una tribu errante. Estos trabajadores son
prácticamente invisibles para quien lleva una vida sin
acceso al mar. Tienen su propia jerga, su etiqueta,
supersticiones, jerarquía social, códigos de disciplina y, por
las historias que me contaron, su abanico particular de
delitos y una tradición de impunidad. El suyo es también un
mundo en el que los saberes tradicionales tienen tanta
fuerza como la ley.

Lo que quedó especialmente claro en estas
conversaciones es que desplazar mercancías por mar es
mucho más barato que por aire, en parte porque las aguas
internacionales están despejadas de burocracias nacionales
y no se ven limitadas por normas. Este hecho ha dado pie a
todo tipo de actividades sin regular, desde el fraude
tributario al almacenamiento de armas. A fin de cuentas,
hay un motivo por el que el Gobierno estadounidense, por
ejemplo, eligió las aguas internacionales para desmantelar
el arsenal de armas químicas de Siria, para algunos de los
encarcelamientos e interrogatorios relacionados con el
terrorismo o para deshacerse del cadáver de Osama bin
Laden. En paralelo, las industrias pesquera y mercante son
tanto víctimas del desgobierno mar adentro como
beneficiaras y responsables de él.



Nunca terminé la tesis. En lugar de eso, empecé a
trabajar en 2003 en The New York Times y, durante la
siguiente década, mientras aprendía a ser periodista,
propuse de manera ocasional y sin éxito la idea de hacer
una serie de reportajes sobre este mundo alejado de tierra
firme. Utilicé toda comparación persuasiva que fui capaz de
concebir. Como si fuese un alegórico bufé libre, el mar
ofrece oportunidades inestimables, argumentaba. Desde
una perspectiva periodística, dos tercios del planeta son
nieve virgen, insistía, porque pocos periodistas o ninguno
lo están analizando en profundidad.

En 2014 Rebecca Corbett, mi editora de aquella época,
aceptó la propuesta y, al hacerla suya, me animó
sabiamente a centrarme más en las personas que en los
peces, profundizando sobre todo en las cuestiones
laborales y de derechos humanos, pues los asuntos
ambientales emergerían también con ese enfoque. El
primer reportaje de la serie «The Outlaw Ocean» lo publicó
The New York Times en julio de 2015; otra decena de
textos aparecieron en 2016. Pedí quince meses de permiso
del periódico, a partir de enero de 2017, para seguir
investigando en este libro.

* * *

Durante mis viajes tuve mucho tiempo de inactividad que
dediqué a sumergirme en libros sobre los océanos. En
términos de experiencia y filosóficos, el mar es y siempre
ha sido cosas muy distintas para las diferentes personas. Es
una metáfora de la infinitud y un lugar con la forma más
pura de libertad, claramente alejado de intromisiones



gubernamentales. Una huida para algunos, el mar es una
cárcel para otros. Plagado de tormentas devastadoras,
expediciones condenadas, náufragos y pescadores
obsesivos, el canon de la literatura marina ofrece una
imagen vibrante de un espacio acuático salvaje y de sus
indomables pícaros solitarios. Como pájaros en las
Galápagos, estos hombres han hecho por norma a lo largo
de los siglos lo que les apetecía, evolucionando en gran
medida sin depredadores. Lo sorprendente es que sigue
siendo así. Mi esperanza con este libro es ofrecer un
esbozo que traiga al presente nuestra conciencia de estas
personas y estos lugares.

Para hacer el libro más una bitácora en primera persona
(«Cuenta historias, no escribas artículos», me solían
recordar mis editores), decidí recurrir en menor medida a
entrevistas en tierra firme o a testimonios de archivo, y me
esforcé en informar desde los propios barcos. En su mayor
parte fueron pesqueros, pero también mercantes, cruceros,
embarcaciones médicas, arsenales flotantes y buques de
investigación y activistas, además de patrulleros de la
Armada, de la policía portuaria y de la Guardia Costera.

Como proyecto periodístico, el riesgo de afrontar un tema
tan ambicioso era real (como dice la expresión, intentar
«arar en el mar»). A veces, el proceso de investigación era
tan zigzagueante que parecía más un trastorno por déficit
de atención que verdadero periodismo. Sin embargo,
cuanto más viajaba, en mayor medida conducía una historia
a otra —ninguna de ellas limpia ni clara, ninguna con una
innegable división entre el bien y el mal, el villano y el
héroe, el depredador y la presa—. Como los océanos



mismos, las historias que emergían eran demasiado
extensas para someterlas a una narrativa única, lineal. Así
pues, en lugar de eso, organicé los capítulos como una
serie de reportajes, confiando en que los lectores
conectarán los puntos en común a su modo, más allá de los
patrones que yo observé.

Finalmente, el objetivo de este proyecto es dar testimonio
de un mundo que en raras ocasiones vemos. Cuenta la
historia de un agente de recuperación de bienes que lleva
un petrolero de un puerto griego a aguas internacionales, y
la de una médica que traslada de manera clandestina a
mujeres embarazadas de la costa mexicana a alta mar para
practicar abortos que serían ilegales en tierra firme. Relata
el trabajo de los ecologistas justicieros que persiguieron en
el Atlántico Sur al pesquero furtivo más buscado por la
Interpol y después atosigaron en el océano Antártico al
último ballenero industrial de Japón. En el mar de China
Meridional me vi en mitad de un enfrentamiento armado
entre dos países que habían, ambos, tomado rehenes del
enemigo. En la costa de Somalia estuve un tiempo varado
en un pequeño pesquero de madera en aguas infestadas de
piratas. Vi un barco hundirse, navegué en violentas
tormentas y fui testigo de lo que cerca estuvo de
convertirse en un amotinamiento. Investigar estas historias
me llevó desde un submarino en los océanos Antártico y
Atlántico Sur hasta depósitos de armas en alta mar en el
golfo de Omán, así como a plataformas petrolíferas del
océano Ártico y el mar de Célebes.

A pesar de tanta aventura, lo más importante que vi en
barcos de todo el mundo y he tratado de reflejar en este



libro son unos océanos tristemente desprotegidos, así como
el caos y el sufrimiento que a menudo afrontan quienes
trabajan en sus aguas.
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Persiguiendo al Thunder
«No hay nadie más fuerte que

esos dos guerreros: la paciencia y el tiempo».
LEV TOLSTÓI, Guerra y paz[1]

La persecución llevaba tres días en marcha cuando el
capitán Peter Hammarstedt concentró su atención en la
pantalla del radar.[2] Desde que abandonara el puerto
australiano de Hobart a los mandos de su barco, el Bob
Barker, Hammarstedt analizaba este desolado espacio de
aguas gélidas y buscaba entre los icebergs que salpican el
horizonte del océano Antártico. En el puente de mando, la
tarde del 17 de diciembre de 2014, tres parpadeos rojos se
movían por la pantalla.[3] Los estudió con atención. Dos
avanzaban lentamente con la corriente; estaba claro que
eran icebergs. Pero el tercero era diferente, progresaba a
ritmo constante en dirección opuesta.

Hammarstedt dirigió el Bob Barker hacia él. En la
perpetua luz del verano antártico, el vigía de las alturas de
la cofa vio una bandada de aves marinas que sobrevolaban
y se zambullían en la estela de un lejano arrastrero.
Hammarstedt cogió una carpeta. Dentro estaba la
notificación morada de la Interpol con la lista de los
delincuentes internacionales más empedernidos en el



sector de la pesca marítima y las reveladoras siluetas de las
embarcaciones. El capitán hojeó los documentos hasta que
encontró la descripción del pesquero furtivo más notorio
del mundo, un buque de bandera nigeriana y sesenta y un
metros de eslora llamado Thunder.[4] Con el arrastrero ya a
unas tres millas náuticas de distancia, analizó el barco y
confirmó que tenía el mismo perfil que el Thunder. Sonrió,
hizo una pequeña pausa y pulsó la alarma (cinco bocinazos
cortos) para indicar a los tripulantes que ocuparan sus
puestos. Había encontrado a su presa.

El capitán Peter Hammarstedt en el puente de mando del Bob Barker.
(Simon Ager / Sea Shepherd).

Originario de Estocolmo, Hammarstedt se incorporó a
Sea Shepherd a los dieciocho años, poco después de
terminar la educación secundaria. Larguirucho y con cara
de niño, se parecía más a Howdy Doody[5] que a
Barbanegra. Era más frío y formal de lo que se podría



esperar de un treintañero que ha pasado más de una
década en el mar. Incluso sus correos electrónicos de un
solo párrafo estaban bien puntuados y estructurados. Con
tendencia a ordenar meticulosamente sus bolígrafos y
lápices antes de empezar a trabajar en su escritorio, era un
hombre organizado en un trabajo de lo más turbulento.
Hammarstedt había participado en casi todas las campañas
principales de Sea Shepherd desde 2003, incluidas diez
persecuciones de balleneros japoneses en la Antártida. En
su serio semblante su tripulación veía a un joven que se
tomaba su trabajo en serio y que siempre mantenía la
calma en situaciones extremas.

Para Sea Shepherd la persecución del Thunder iba más
allá de hacer justicia o de proteger una especie marina en
vías de extinción. Se trataba de aumentar la agresividad en
la tímida aplicación de la ley en alta mar. Pero incluso decir
que estas leyes son tímidas sería concederles más crédito
del que merecen. Para actores despiadados como el
Thunder, el mar es una gigantesca batalla campal sin
norma alguna. Indetectables en gran medida por la vasta
amplitud de los océanos, los pescadores furtivos tienen
pocos motivos para cuidarse de que alguien les siga el
rastro. Lejos de la costa, las leyes son tan turbias como
desdibujadas están las fronteras; la mayoría de los países
no tiene recursos ni interés en perseguir a los malhechores.
En aquel momento, la notificación morada de la Interpol
incluía únicamente a seis barcos, que habían rehuido a las
autoridades durante décadas hasta ganarse el apodo de los
Seis Bandidos (las únicas embarcaciones del mundo



merecedoras de tal distinción).[6] Durante años, actuaron
con impunidad.

El Bob Barker.
(Sea Shepherd).

A cientos de kilómetros de la seguridad de la costa,
Hammarstedt y su tripulación estaban desempeñando el
peligroso trabajo policial que las autoridades no asumen.
Aunque los oficiales del Thunder eran considerados los
peores criminales de la pesca, ningún país tenía la voluntad
ni la capacidad de darles captura. La organización de
Hammarstedt, la ONG ecologista Sea Shepherd, asumió el
reto. Actuando como cazarrecompensas sin ánimo de lucro,
la organización perseguía a la embarcación ilegal en esta
sección desolada del océano en los confines del planeta, en
las profundidades de las aguas antárticas. Era una batalla
de astutos justicieros contra persistentes criminales.



Hammarstedt contactó por radio con Siddharth
Chakravarty, el capitán de una segunda embarcación de
Sea Shepherd, el Sam Simon, que había partido más tarde
por problemas en el motor. Los dos barcos de Sea
Shepherd iban pintados de camuflaje marítimo, con unas
mandíbulas abiertas de tiburón pintadas en la proa y una
imitación de la bandera pirata en la popa: un cráneo y un
tridente que se cruza con un cayado. «Creo que hemos
encontrado al Thunder —dijo Hammarstedt—. Hay varias
boyas en el agua y tenemos una identificación visual del
barco».

Hammarstedt siguió aproximándose al arrastrero a una
velocidad de tres nudos. Un miembro de la tripulación
aseguraba haber leído en la popa del barco: «Thunder,
Lagos». Por radio, Hammarstedt se presentó a su
adversario:[7]

Bob Barker: Thunder, Thunder, Thunder. Aquí el Bob Barker. Están
pescando de forma ilegal.

Thunder: Perdón, perdón. Inglés no. Solo español.
Bob Barker: Vaya, qué suerte, porque hablo español también.[8]

Hammarstedt llamó al puente de mando a una fotógrafa
hispanohablante que ejerció de intérprete.

Bob Barker: Están pescando de forma ilegal. ¿Tienen licencia para pescar?
Thunder: Tenemos licencia, tenemos licencia. El barco tiene bandera de

Nigeria y navegamos en aguas internacionales. Cambio.
Bob Barker: Están pescando en la división 58.4.2 de la CCRVMA y

tenemos una orden de detención de la Interpol contra ustedes.
Thunder: Estamos de paso y no estamos pescando. Además, ¿qué tipo de

barco es el suyo? Veo que llevan una bandera pirata. ¿Eso qué es?

Sea Shepherd es una fuerza policial internacional
ecologista, respondió Hammarstedt a través de la



intérprete. Tenían intención de proceder a la detención
—«embargo preventivo» en terminología marítima— del
Thunder.

Thunder: No, no, no. Negativo, negativo. No tienen autoridad para
embargar este barco. No tienen autoridad para embargar este barco.
Vamos a seguir navegando, vamos a seguir navegando, pero no tienen
autoridad para embargar este barco. cambio.

Bob Barker: Tenemos autoridad. Hemos transmitido su posición a la
Interpol y a la policía australiana.

Thunder: Vale, vale, pueden mandar nuestra posición, pero no pueden
abordar el barco. No pueden embargarlo. Estamos navegando en aguas
internacionales y lo seguiremos haciendo.

Bob Barker: Vamos a seguirlos y están arrestados. Cambien de rumbo y
diríjanse a Australia, a Fremantle.

Más tarde supe que, aunque el Thunder había incumplido
la ley, su capitán tenía razón: Sea Shepherd no tenía
autoridad para detener a nadie. El farol, no obstante, tuvo
el efecto deseado. La tripulación del Thunder, que
trabajaba en la cubierta de popa tirando restos de pescado
por la borda, desapareció. De forma abrupta, el arrastrero
ilegal, de más de una tonelada de acero reforzado, viró y
aceleró sus motores con la intención de dejar atrás al barco
de Sea Shepherd, más pequeño y rápido. El 17 de
diciembre de 2014, a las 21:18, Hammarstedt anotó en el
cuaderno de bitácora: «El Bob Barker seguirá con su
persecución implacable e informará a la Interpol de la
posición del pesquero Thunder».[9]

* * *

Así empezó la persecución más prolongada de un pesquero
furtivo en toda la historia naval. En los siguientes ciento



diez días, a lo largo de más de 11  500 millas náuticas, tres
océanos y dos mares, la persecución del Thunder llevaría a
la tripulación de Sea Shepherd a una implacable carrera de
obstáculos con láminas de hielo del tamaño de un estadio, a
una feroz tormenta, a enfrentamientos violentos y a lo que
a punto estuvo de terminar en una colisión.

La mayor parte de los cuarenta hombres que
conformaban la tripulación del Thunder era indonesia,
según los documentos que se recuperaron posteriormente
del pesquero, pero entre los oficiales había siete españoles,
dos chilenos y un portugués.[10] El barco estaba al mando
de un capitán chileno llamado Luis Alfonso Rubio Cataldo.
Cinco de los españoles provenían de La Coruña. Galicia,
una de las regiones más pobres de España, es apodada a
menudo la «Sicilia española» porque alberga a las
organizaciones criminales más famosas del país, conocidas
por el tráfico de drogas y de tabaco de contrabando, pero
dedicadas también, y con más frecuencia, a la pesca
furtiva.



El Bob Barker y el Sam Simon acosan al pesquero furtivo más buscado
por la Interpol, el Thunder, en la persecución más prolongada de un

barco de pesca ilegal en la historia náutica.
(Simon Ager / Sea Shepherd).

Poco misterio ofrecen las razones por las que armadores
sin escrúpulos pescan en contra de la ley: el mercado negro
de productos pesqueros es una pujante industria
internacional que registra ventas anuales estimadas en
160  000 millones de dólares.[11] El mercado ilícito de la
pesca ha crecido en la última década con la mejora de las
tecnologías (radares más potentes, redes más grandes,
barcos más rápidos), que permiten saquear los océanos con
considerable eficiencia.

El Thunder era uno de los mejores del sector y, en
opinión de los ecologistas, el peor de los Seis Bandidos, una



reputación ganada a lo largo de décadas de captura ilegal
de un pez de aspecto horrendo, la merluza negra, una
especie que se encuentra solo en las aguas más frías de la
Tierra.[12] Conocida también como bacalao de profundidad,
la merluza negra puede alcanzar los dos metros, y toma su
nombre inglés (toothfish) de su doble hilera de dientes
afilados como el acero al estilo de los tiburones. Esta
criatura horripilante de un gris negruzco es de los
depredadores de mayor tamaño de la Antártida, y puede
moverse a profundidades superiores a los tres mil metros.
[13] Su corazón late con una lentitud poco habitual (una vez
cada seis segundos) para ahorrar energía en las gélidas
profundidades.[14] Tiene los ojos del tamaño de bolas de
billar, que salen grotescamente de sus cuencas cuando los
pescadores la izan a profundidades menores con una
presión más baja.

La especie es un plato estrella en restaurantes de primer
nivel de Estados Unidos y Europa, con un precio de unos
treinta dólares por filete. Pero los comensales no
encontrarán toothfish en el menú. Se comercializa con el
nombre de róbalo o merluza chilena.[15] La demanda
despegó en los años ochenta y noventa, después de que un
distribuidor de pescado de Los Ángeles con olfato para la
publicidad rebautizara la especie.[16] El cambio de nombre
comercial funcionó demasiado bien. Con alto contenido en
omega 3, este pescado azul pronto pasó a ser conocido en
los puertos de todo el mundo como el oro blanco.[17] La
mayoría de los científicos se muestra de acuerdo en que la
población de merluza negra está menguando a una
velocidad insostenible.



El Thunder solía hacer dos expediciones al océano
Antártico de seis meses cada una. La captura de cien
toneladas por viaje era suficiente para cubrir gastos.
Algunos años pescó más de siete veces esa cantidad, según
los registros de los puertos donde descargaba su botín
ilegal. Durante la mayor parte de la década de 1990, la
piratería del Thunder supuso su inclusión en varias listas
negras de grupos ecologistas y de diversos países, por lo
que en 2006 se le prohibió faenar en la Antártida.[18] Sin
embargo, aviones de vigilancia, satélites y pesqueros a
menudo afirmaban haberlo visto pescando en el también
conocido como océano Austral.[19] De los Seis Bandidos, el
Thunder destacaba por el volumen de sus beneficios
ilícitos; la Interpol estimó que sus propietarios habían
ganado más que el resto: más de 76 millones de dólares en
ventas ilegales en la década anterior.

En diciembre de 2013 la Interpol transmitió una orden de
detención contra el Thunder a la policía de todo el mundo.
Esta notificación morada poco importaba, no obstante, si el
Thunder era capaz de pasar desapercibido. Encontrar un
barco en los millones de kilómetros cuadrados de mar
abierto ya supone una dificultad. Los barcos furtivos como
el Thunder son diestros utilizando la maraña de leyes
marítimas confusas y en conflicto, tratados difíciles de
aplicar y regulaciones nacionales deliberadamente laxas
para evitar la ley y ocultar su identidad. Con un par de
llamadas telefónicas, sobornos de unos cuantos miles de
dólares y una lata de pintura, el barco podía, como había
sucedido en el pasado, rebautizarse y registrarse con una



nueva bandera mientras se dirigía a toda máquina a su
siguiente caladero.

El arrastrero de 2200 caballos de potencia cambió de
nombre en más de una decena de ocasiones en sus
cuarenta y cinco años de existencia.[20] En ese tiempo
navegó bajo un número similar de banderas, incluidas las
de Reino Unido, Mongolia, las Seychelles, Belice y Togo.[21]
Después de que la Unión Europea lo incluyera en su lista
negra de barcos piratas, Togo le revocó en 2010 el derecho
a portar su pabellón.[22] Como un delincuente internacional
con múltiples pasaportes, los propietarios de la
embarcación respondieron inscribiendo al Thunder en dos
registros al mismo tiempo. A veces el barco navegaba bajo
bandera de Mongolia y otras veces de Nigeria. Para una
nave de su tamaño, el coste debió de ser de unos 12  000
dólares por la nueva bandera y unos 20  000 adicionales por
los certificados de seguridad y equipamiento necesarios
para inscribirse en el registro.[23] El nombre del Thunder y
su puerto de registro no aparecían en el casco. En lugar de
eso, estaban pintados en un cartel metálico que colgaba de
la popa y que podía cambiarse rápidamente en caso de
necesidad. Los marinos llaman a estos carteles «matrículas
James Bond».

Con solo apagar su Sistema de Identificación Automática
(AIS, por sus siglas en inglés), el Thunder podía evitar que
lo localizaran. Era una operación sencilla. Una y otra vez
llegaba sin hacer ruido a puerto, entregaba sus capturas a
compradores cómplices o inconscientes, repostaba y se
hacía a la mar antes de que nadie se diera cuenta. A
menos, por supuesto, que hubiera alguien como



Hammarstedt pisándole los talones, observando cada uno
de sus movimientos y alertando con antelación a las
policías locales y a la Interpol.

En 2014 Sea Shepherd lanzó la Operación Icefish[24] para
demostrar que es posible localizar y arrestar a este tipo de
criminales.[25] La misión requirió meses de preparación.
Antes de embarcarse en ella, Chakravarty voló a Bombay
para rebuscar en sus depósitos de chatarra y desguaces
portuarios en busca de piezas para construir un
cabestrante con más potencia en el Sam Simon, capaz de
recoger las redes de deriva que esperaban confiscar. Sea
Shepherd también equipó sus barcos con escáneres de
frecuencia, con un coste de diez mil dólares, para detectar
los transmisores que los pesqueros instalan en las boyas de
sus redes.

Para reducir el área de búsqueda en los más de trece
millones de kilómetros cuadrados de aguas antárticas en
las que trabajan los pesqueros de merluza negra,
Chakravarty superpuso tres clases de mapas. Los de hielo
demarcaban la siempre cambiante línea de deshielo, donde
la impenetrable plataforma helada de la Antártida concluye
y empiezan las aguas navegables de pesca. Los mapas
marítimos indicaban los espacios del océano fuera de las
jurisdicciones nacionales. Las cartas náuticas señalaban las
mesetas submarinas más altas y amplias en las que
prefieren congregarse las poblaciones de merluza negra.

Hammarstedt había asumido que necesitarían al menos
dos semanas para patrullar el área completa. El radar de
los barcos de Sea Shepherd ofrecía una vista de
circunferencia de unas doce millas náuticas (una milla



náutica son 1852 metros), pero los icebergs a la deriva
eran una presencia engañosa que a menudo aparentaban
ser barcos en la pantalla. Los miembros de la tripulación
hacían turnos con los prismáticos en la cofa de vigía: una
plataforma metálica más de siete metros por encima de la
cubierta superior. Era un trabajo detestable porque la
altura exagera el vaivén del barco, lo que provoca episodios
de un intenso mareo. Más tarde, cuando estuve en el Bob
Barker, pasé horas en la cofa de vigía, observando el
paisaje y comprobando cuánto podía aguantar. Parecía la
más aterradora de las atracciones de feria, como estar
colgado en lo alto de un metrónomo en movimiento.

Cuando el Bob Barker detectó al Thunder, estaba
pescando en un área remota del océano Antártico llamada
banco Banzare.[26] También conocidas como «tierras de
sombras», estas zonas del océano Austral por las que en
raras ocasiones se navega se encuentran entre las aguas
más remotas e inhóspitas del planeta, a unas dos semanas
de viaje del puerto más cercano. Esta región, que crucé en
un viaje posterior, es famosa por experimentar vientos de
más de doscientos kilómetros por hora y temperaturas lo
bastante bajas para helar los fluidos de los ojos.

Para evitar la congelación mientras trabajaban en
cubierta, los miembros de Sea Shepherd a menudo llevaban
trajes de supervivencia. Con un peso de unos cinco kilos,
los trajes están hechos de neopreno, un tipo de goma que
es completamente impermeable y está diseñada para
soportar un frío extremo. Como si estuvieran hinchados y,
por lo general, de un naranja brillante para atraer la
atención de los barcos si una persona cae por la borda, los



trajes reciben el apodo de «Gumby», por un famoso
personaje de plastilina de la televisión estadounidense.
Provocan rozaduras graves y apestan a sudor seco. «O
sangras o te hielas —me dijo una vez un marinero de
cubierta mientras me ayudaba a ponerme uno—, una de las
dos».

* * *

Cuando el Thunder viró hacia el norte, el Bob Barker
continuó su obstinada persecución. Pero Chakravarty y el
Sam Simon no los siguieron. Durante varias semanas
recorrieron el Antártico para retirar la red de enmalle
ilegal que el Thunder había dejado atrás: una prueba
esencial en un proceso judicial. Aunque la red era valiosa,
con un precio que es probable que superara los 25  000
dólares, la perspectiva de verse atrapado debió de
parecerle peor al capitán del Thunder, que huyó sin ella.

Las redes de enmalle están prohibidas porque son
instrumentos de una particular contundencia. En la parte
inferior se instalan unos plomos para fijarlas al fondo
marino. La parte superior se sostiene con boyas, lo que
crea una imperceptible pared de malla que puede
prolongarse más de diez kilómetros con hasta seis metros
de altura. Conformando un laberinto ineludible, el Thunder
fijó decenas de estas paredes que zigzagueaban en las
mesetas subacuáticas donde se congrega la merluza negra.
Las boyas que sostienen las redes ayudan a los pesqueros a
encontrarlas más tarde, cuando vuelven para recoger las
mallas, habitualmente cargadas de peces.



Recuperar las redes de las gélidas aguas era una tarea
peligrosa y de una dureza brutal. Medían setenta
kilómetros de largo, el triple del tamaño de Manhattan, y la
Antártida es uno de los lugares más fríos y ventosos del
planeta. La cubierta del Sam Simon estaba en gran medida
ocupada y helada. La saliva de la tripulación se congelaba
antes de tocar suelo. Las barandillas eran bajas.
Tropezarse era sencillo. Veteadas de aguanieve, en las
aguas polares que rodeaban el barco la temperatura
descendía en algunos lugares a sesenta grados bajo cero.
Caer por la borda habría significado casi con certeza la
muerte en un par de minutos, muy posiblemente por un
paro cardíaco, a menos que el rescate fuera inmediato.[27]
Cuando los vaivenes eran fuertes, los tripulantes vestían
arneses y se anclaban al barco para evitar resbalar al agua.

Con carpetas en las manos, varios de los miembros de la
tripulación del Sam Simon computaron las capturas del
Thunder. Los datos recogidos, que el grupo terminaría por
entregar a la Interpol, ejemplifican la eficacia de las redes
de enmalle. Por cada cuatro criaturas marinas atrapadas,
una era una merluza negra; el resto eran capturas
incidentales que nadie querría siquiera vivas. Los
miembros de Sea Shepherd son en su práctica totalidad
vegetarianos o veganos, muchos de ellos motivados por un
compromiso con los derechos de los animales.
Desenmarañar de esas redes a los animales muertos o
agonizantes, entre ellos rayas, pulpos gigantes, peces
dragón y grandes cangrejos, fue un trabajo difícil en
términos emocionales y físicos. Algunos lloraban, otros
vomitaban, pero ninguno dejó de trabajar, habitualmente


