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Prolog
»Es ist Laschheit eingekehrt in die Welt«, sagt Petrus Witte.
Der Stadtvogt nickt. »Der Krieg hat sie weich geprügelt

und die Menschen stumpf gedroschen.«
»Tage um Tage reise ich durch die Lande. Kaum noch

werden Hexen gebrannt in Mecklenburg.«
»Es fehlen die Arbeitskräfte, Herr Commissarius«, sagt der

Stadtvogt zaghaft. Obwohl er nicht alt ist, verlaufen
zwischen seiner Nase und den Ohren dicke, vertikale Falten,
sodass sein Gesicht wie ein Beutel aussieht, der schwer und
schlaff vom Schädel herabhängt. »Der Krieg hat die Männer
mit sich genommen. Die Frauen tun die Arbeit. Wer soll die
Arbeit tun, wenn die Frauen brennen?«
Petrus Witte will das nicht gelten lassen. »Eine Hexe ist

eine Hexe. Wenn sie arbeitet, ist es Hexenarbeit. Wollt Ihr
Hexenarbeit in Eurer Stadt?«
Der Ratsherr schüttelt resigniert den Kopf. Sein

Beutelgesicht schwingt sacht hin und her.
Witte zeigt mit dem Finger auf die Frau, die vor ihnen an

dem Seil hängt, das sie an ihren hinterm Rücken
zusammengebundenen Armen nach oben zieht. »Seid froh,
dass sie überführt ist. Wer weiß, was sie getan hätte. Wenn
man die Hexen nicht aufmerksam genug verfolgt, ist das ein
Zeichen für das Wirken des Teufels.«
Der Stadtvogt macht ein unbehagliches Gesicht. Er presst

die Lippen zusammen, und aus seinen tiefen Falten wachsen
dicke Wülste. Dann strafft er sich und nickt entschlossen.
Der Scharfrichter lässt die Frau herab und räumt seine

klirrenden Gerätschaften beiseite. Sie liegt auf dem
Steinboden und wimmert. Ihr Leib erscheint unheilbar
zusammengezurrt, als müsste er zerbrechen, wenn er sich
streckte. Die Luft ist muffig, es riecht nach kaltem Schweiß.
Witte ist zufrieden. Seine Aufgabe ist getan. Urteilsspruch

und Exekution wird er nicht abwarten und nicht bleiben, um



die Hexe brennen zu sehen. Der Anblick freut ihn nicht, nur
der Gedanke, dass durch Feuer Reinheit entsteht. Da sie ein
Geständnis abgelegt hat, wird man sie erdrosseln, bevor der
Scheiterhaufen entzündet wird. Eine Gnade, die Witte billigt.
Die Worte klingen ihm noch in den Ohren. Vom

Schwellenguss hat die Hexe gesprochen. Von
Teufelsbuhlschaft und vom Hexensabbat. Von allem, nach
dem er gefragt hat.
Die gelehrte Auffassung der Hexerei beeindruckt die

Menschen in den kleinen Städten anders als in den großen.
Dort will man zu Wittes Verdruss nichts hören von Flug und
Sabbat, von der großen Gemeinschaft der Hexen in allen
Ländern, von den Menschen, die sich zusammengetan
haben und von Gott abgefallen sind, um dem Satan zu
huldigen. Nicht einmal wenn die Hexen ihr Treiben gestehen.
Dabei ist es offensichtlich. Wo er auch hinkommt in

Mecklenburg: verwüstete Felder und menschenleere Dörfer.
Raben sitzen auf Leichen und picken. Sie sind die einzigen,
die satt werden. Die Gesichter der Leute sind vom
Schrecken gezeichnet wie mit Messern: tiefe Linien überall,
vernarbtes Entsetzen, verwildertes Augenlodern. Das ist
fruchtbarer Boden für Witte. Es ist, als hätten sie nur auf ihn
gewartet, um den Krieg aus sich herauswuchern zu lassen,
während die Obrigkeit nichts tut, um die Verzweiflung zu
lindern. So auch hier, in dieser kleinen Landstadt zwischen
Rostock und Wismar.
Seine Ermahnungen sind erfolgreich gewesen, seine

Ansprachen haben die Leute beeindruckt. Die Welt ist aus
den Fugen geraten, das wissen sie. Böse Geister treiben ihr
Unwesen zwischen ihnen und dem Himmel, aus dem es oft
regnet. So viel Unheil. Verlust der Familie und der Häuser
und Höfe. Verwüstete Äcker. Brand. Mord. Plünderung.
Hungersnot. Da kommt Misstrauen auf. Wo kommt all das
Unheil her?, fragen die Leute. Witte sagt es ihnen.
Überall sind die Hexen. Sie haben alle das gleiche Ziel:

Unglück über die Menschen zu bringen und die Herrschaft



des Teufels zu errichten. Man erkennt sie nicht, wenn man
sich nicht auskennt. Sie leben unerkannt unter den anderen,
als ständige Bedrohung. Tag und Nacht zaubern sie zum
Schaden der Menschen. Du da, ist dein Mann nicht krank
geworden? Und du! Ist nicht deine Kuh gestorben? Ist nicht
das Korn verdorben auf deinem Acker? Hat es nicht
geregnet, gehagelt, gewittert?
Die Leute nicken. Diese Beispiele verstehen sie. Da

kommen schnell Namen. Manchmal sind es vielleicht alte
Rechnungen, die beglichen werden sollen. Sei’s drum! Die
Schuldigen müssen gefunden werden, und lieber zehn
Unschuldige verbrennen, als eine Schuldige laufen lassen.
Das herzogliche Amtsgericht hat mit Wittes Hilfe Indizien

gesammelt und Zeugen aufgetrieben, um die Hexe, die
nach seiner Ansprache an die Menschen des Städtchens
angezeigt wurde, zu entlarven und die Tortur zu
rechtfertigen. Denn gestehen müssen sie, die Hexen.
Ja, es ist erstaunlich, was alles zum Vorschein kommt,

wenn man tief genug bohrt. Manchmal wissen die Leute
nicht, was alles des Teufels ist. Man muss es ihnen erklären.
Dafür ist Witte gekommen, dafür reist er umher, damit der
Eifer nicht nachlässt.
Aus Magdeburg ist er und hat erlebt, was der Krieg mit

einer Stadt macht. Die Kaiserlichen haben sie verwüstet wie
keine Stadt vorher verwüstet wurde. Er hat es gesehen, und
im Pulverdampf, der dicker ist als jeder Nebel, hat er
angefangen zu hassen. All jene zu hassen, die das Unheil
über die Welt bringen. Die Hexen sind schuld, aber auch die
Katholischen, die dem Antichristen in Rom folgen. Sie sind
allesamt des Teufels, denn auf die Ketzerei folgt die Hexerei.
Das ahnen die Papisten nicht, während sie noch die
Zauberer verfolgen und verbrennen.
Er erträgt nicht, dass die Protestanten den Katholiken im

gerechten Kampf für Gott nachstehen. Er hat den Auftrag
Gottes gespürt, den Eifer zu schüren, durch den die Feinde
Gottes vernichtet werden müssen.



Dass der Eifer nachgelassen hat, daran ist der Krieg schuld.
Zu wenig Prozesse hier in Mecklenburg und sonst im
Norden. Das will er ändern. Das muss er ändern. Das ist sein
Auftrag, den er demütig angenommen hat. Er ist ein Vogt
Gottes, soll für Ordnung sorgen in dessen Reich.
Rechtschaffen will er seine Arbeit tun, wie es sich gehört für
einen, der als Knecht des Guten den Menschen verpflichtet
ist, die Gott als ihren Herrn anerkennen.
In Magdeburg ist er Prädikant gewesen, hat alles

aufgesogen, was man ihn lehrte. Hat sich bei den Pastoren
vieles abgeschaut und in den Predigten, die er halten durfte,
Worte der Mahnung gefunden. Manchmal ist er den Pastoren
zu eifrig gewesen, wenn er der römischen Kirche Fluchworte
entgegenschleuderte. Dann hat er den Kopf eingezogen und
nicht gemuckst, aber im Stillen war er wütend auf die
Maulfrommen, die durchgehen ließen, was die reine Lehre
gefährdet. Er betrachtet es als seine Lehrzeit. Seit er
unabhängig durch die Lande zieht, hat er gemerkt, wie gut
er sein Handwerkszeug gebrauchen kann.
In Magdeburg mochte Petrus Witte nicht bleiben. Es

drängte ihn hinaus in die Welt, denn mitten im Brandchaos,
zwischen Tod und Plünderungen, hat Gott zu ihm
gesprochen, ihn in seinen Dienst gestellt und ihm befohlen,
die Schuldigen an all dem Leid aufzuspüren und zur
Vernichtung zu führen. Den Titel Commissarius hat er sich
selbst verliehen, nach dem Vorbild anderer Männer, die er
getroffen und begleitet hat bei ihrer frommen Tätigkeit, die
sie durchs ganze Reich führt, immer auf der Jagd nach den
Werkzeugen des Teufels. Von jenen hat er Briefe und
Urkunden erhalten, die ihn als frommen Hexenjäger im
Dienst der Kirche ausweisen und ihn berechtigen, den
Solddienst abzulehnen.
Er hat gelernt, wie man die Hexen erkennt, wie man sie mit

den richtigen Fragen listig entlarvt, damit die Obrigkeit
keine andere Wahl hat, als sie zum Tod zu verurteilen.
Immer geschickter ist er geworden, hat Routine erworben,



hat sich hier und da einen Namen gemacht. Es lebt sich
leidlich auf diese Weise. Er ist nicht, wie andere, besonders
auf der Jagd nach den wohlhabenden Hexen, um seinen
Anteil einzustreichen, wenn die Richter deren Besitz
konfiszieren. Unterkunft und Essen reicht ihm, und die
Befriedigung, den Feinden Gottes das Handwerk zu legen.
Gott, sein Dienstherr, soll mit ihm zufrieden sein. Er fragt
nicht nach Lohn, aber er weiß, er ist ihm sicher.
Sein Bart ist grau geworden, obwohl er noch nicht vierzig

Jahre alt ist. Aber das stört ihn nicht. Im Gegenteil, es
verleiht seinem schmalen Gesicht etwas Eisernes, das seine
Autorität unterstreicht. Eine Autorität, die er nötig hat,
besonders hier in diesem Land, in dem es noch wüster ist
als anderswo.
Er versteht die Verzweiflung der Leute, die übriggeblieben

sind, nachdem schwedische und kaiserliche Heere hin und
her gezogen sind. Hin und her. Hin und her.
Trotzdem muss er das Volk ermahnen, hier und anderswo,

die Hexen anzuzeigen. Muss den Leuten begreiflich machen,
wessen Werk das ganze Unheil ist. Der Stadtvogt hat ihm
nahezu freie Hand gelassen. Eine kluge Entscheidung. Denn
der Beamte weiß, wie schnell ein Aufruhr entsteht, wenn die
Obrigkeit zu milde und die Verfolgung der Zauberinnen zu
lasch ist.
Die Appellation der Angehörigen an den Landesherrn ist

erfolglos geblieben, ganz wie Witte es erwartet hat. Er
bedauert nicht, dass die Prozessakten wegen der
Kriegszeiten nicht oder nur verspätet an die juristische
Fakultät der Universität zu Rostock versendet werden
können. Wenn doch eine Rechtsbelehrung eintrifft, ist der
Prozess schon beendet. Lieber eine Rüge riskieren als die
Verhinderung des Prozesses oder der Tortur, sagt sich der
Stadtvogt. In den großen Städten hat man ohnehin andere
Sorgen, und kosten tun die Belehrungen auch noch ein
schönes Geld. Witte bestärkt ihn und spricht viel vom Willen



des Volkes, das rabiat werden kann, wenn ihm sein Recht
verweigert wird.
Die Hexe auf dem Boden der Marterkammer rührt sich und

richtet sich mühsam halb auf. Ihre Augen sind verschleiert,
aber sie spricht laut und deutlich.
»Was Ihr tut, könnt Ihr nur tun, weil Krieg ist«, sagt sie.

»Der Krieg macht aus euch allen einen Haufen Schweine.
Das frisst sich durchs Land. Das zerhaut und frisst, was im
Weg ist. Macht alles tot und frisst es auf. Mordet,
vergewaltigt und schändet. Düngt mit Blut die Felder, damit
darauf wieder Krieger wachsen. Wer am Krieg teilnimmt, hat
sein Seelenheil verwirkt. Das sag ich euch. Ihr werdet’s noch
merken. Die Fresser werden es merken in der Hölle!«
Witte hört unbewegt zu. Was die Frau sagt, interessiert ihn

nicht. Was hat er mit dem Krieg zu tun? Hat er ihn gemacht?
Er hat nicht mal gekämpft.
Aber es klingt merkwürdig. Ganz ruhig und so, als ob es

von woanders her käme als aus dem Mund dieser Hexe. Er
kann sich denken, wer da spricht, und ihm wird unbehaglich.
Er leckt salzigen Schweiß aus seinen Mundwinkeln.
»Halte Sie das Maul!«, sagt er scharf. »Der Teufel hat Ihr

das eingegeben.«
Die Hexe spricht unbeeindruckt weiter. Ihre Stimme wird

lauter, eindringlicher. Ihre Augen, die das Licht der Fackeln
an den Steinwänden der fensterlosen Marterkammer
reflektieren, scheinen zu glühen.
»Der Krieg kann alles. Er macht Menschen zu Soldaten.

Bürger zu Bettlern. Bauern zu Wölfen. Unschuldige zu
Schuldigen. Lebende zu Toten. Leiber zu Asche …«
»Lasse Sie das Widergebell!«, unterbricht Witte sie.

»Niemand will es hören, dieses Hexengeschrei.« Er gibt dem
Scharfrichter ein Zeichen, und dieser hebt die Frau auf und
trägt sie aus der Kammer. Hart packt er sie an und achtet
nicht auf ihr Stöhnen.
Witte wendet sich dem Stadtvogt zu, dessen Gesicht bleich

geworden ist. »Lasst Euch nicht beirren von diesem



Geschwätz. Das sind die Listen des Teufels. Gut, dass sie
brennen wird.«
Der Stadtvogt nickt und schweigt.
Petrus Witte macht Pläne. Er will sich weiter nach Norden

wenden. Bis in die Herzogtümer Schleswig und Holstein will
er hinauf. Auch dort wird es Hexen geben, die sich
verborgen halten, die nicht erkannt werden.
Witte wird sie aufspüren. Alle.
Alle sollen brennen.



K
KAPITEL

I
iel liegt da wie eine geschändete Jungfrau, denkt Hannes
Becker. Ungläubig. Erschrocken. Starr. So ist es immer

bei den Einquartierungen.
Er schaut hinüber zur Stadt, wo sich jetzt Soldatenläuse mit

Bürgerwanzen mischen sollen. Sie ist von Wasser umgeben
wie eine Insel, während rundum zwischen Hügeln und Wald
kahle Felder liegen. Schwedenbeute. Kiel muss nun dafür
herhalten. »Wir ziehen immer dem Hunger hinterher«, denkt
er. »Wo ist noch Land, das wir leerfressen können?«
Aber die Kieler sollen sich nicht beklagen. Die Schweden

sind fort, haben ihre Schiffe in der Nacht auf der Förde an
den Dänen vorbeigesegelt. Es hat nur wenig Kampf mit den
letzten im Schloss verschanzten Schweden gegeben, als die
Kaiserlichen in die Stadt einmarschiert sind. Drei Tage ist
das her. Jetzt platzt die Stadt aus allen Nähten. Nicht alle
finden dort Quartier. Die gemeinen Soldaten müssen im
Zeltlager vor der Stadt bleiben.
In seinem Rücken hängt der Rauch in Klumpen über den

Feuern, fast massiv, wie zerfasernder Stoff, wie die Decken,
die sie mitschleppen, die wegen ihrer Fadenscheinigkeit
nachts kaum Wärme halten können. Der Geruch des
Rauches ist der schönste, denn alles andere ist Gestank.
Um die Kessel herum, die an Ketten über eisernen

Gestellen hängen, sitzen die Soldaten wie ein Haufen Bettler
und Wegelagerer, erkennbar nur an der Binde am
zerlumpten Ärmel, anderswo hilft auch ein Zweig am Hut.
Kaum einer kann sich anständige Kleider kaufen.
Und kaum einer von ihnen hat das Kriegshandwerk erlernt.

Das Heer besteht aus ausgehobenen Knechten und
Bauernsöhnen, aus begnadigten Verbrechern, aus
überzähligen Gesellen und ruinierten Handwerkern. Lieber
Soldat sein als Zivilist! Das ist es, was sie eint. Dafür lassen



sie sich hin und her durch das Reich schieben, lassen sich
wieder anwerben, wenn ein Heer aufgelöst wird. Wo kann
man in dieser Zeit noch richtig fressen und saufen, wenn
nicht im Quartier? Auf den Märschen muss Beute gemacht
werden, denn Sold gibt es kaum. Was soll man machen?
Plündern, totschlagen und das andere: den Mädchen die
Hosen unter den Röcken aufreißen.
Der Krieg eilt ihnen voraus wie ein Gespenst, nimmt, wo er

hinkommt, Quartier in den Seelen der Menschen, und wo er
noch nicht gewesen ist, sieht Becker ihn längst in den Augen
der Menschen wohnen, wenn die Armee einrückt. Dort ist
der Krieg ein vertrauter Schrecken, dessen tatsächliche
Ankunft nicht mehr als etwas Außergewöhnliches
aufgenommen wird. Manchmal findet Hannes Becker das
wüste Land, das sie hinterlassen, schön. Wo nichts mehr ist,
nur Frieden.
Vielleicht sind wir alle mit Wandersucht infiziert wie mit

einer Pest und können nicht mehr anders, denkt er.
Viele kommen von weither. Man versteht nicht die Sprache

eines jeden Kameraden, aber alle verständigen sich über
Stöhnen und Fluchen. Das versteht jeder. Und stöhnen und
fluchen tut jeder, wegen der Löcher, die man Wunden
nennt.
Hannes Becker hat keine Wunde im Leib wie so viele

andere, die er darum beneidet. Löcher in den Armen, in den
Schultern, sogar in den Ohren. Nicht in den Beinen, denn
dann ist es vorbei mit dem Soldatenleben.
Dem da sind im letzten Winter drei Zehen erfroren. Und

dem da haben sie ein Auge ausgeschlagen – er hat nun ein
Loch unter der schwarzen Kappe. Aber ein Auge hat er ja
noch. Einäugige kämpfen nicht schlechter als Zweiäugige.
Die Besitzer der Löcher werden gepflegt, von ihren Frauen

oder von den Huren, die überall hin mitkommen. Wenn sie
sterben, werden sie selber zu Löchern, die die Generäle und
Ausheber stopfen müssen.



Durch Beckers Löcher kann man nicht hindurchsehen. Sie
sind in seinen Gedanken, mit wunden, brandigen Rändern,
die einen Gestank absondern, der nicht in der Nase ist und
nicht weggeht. Gespenstergestank. Auch die Löcher in den
Kameraden stinken, aber man kann sie sehen und pflegen
und vielleicht heilen sie. Seine Löcher erscheinen ihm
unheilbar. Sie haben sich in seine Seele hineingefressen.
Die anderen sagen, der Krieg verschont den Hannes

Becker, weil er den Hannes Becker liebt. Und er antwortet
darauf: »Der Krieg liebt mich, aber Gott hasst mich.«
»Das darfst du nur im Geiste sagen«, raunen die anderen

dann. Er versteht es nicht, wenn einer so etwas sagt. Ein
Geist, in dem man spricht. In was für einem Geist? Er denkt
an Gespenster, die in den Menschen herumheulen und
Worte auffangen, die keiner hören soll.
Hört Gott nicht ohnehin alles? Er straft nicht so schnell wie

der Feldwebel. Aber vielleicht härter und so, dass es länger
zu spüren ist.
Grund genug hat er. Das weiß Hannes Becker. Wir sind

Wölfe.
Er glaubt alle Geschichten, die seine Kameraden erzählen.

Sie sind sicher alle wahr; bei einigen war er dabei. Der da
hat ein Kind gespießt, jener eine Jungfrau zu Tode geritten,
und dieser da hat es umgekehrt gemacht. Das sitzt
zusammen und lacht und frisst. Sie zeigen sich gegenseitig
die Bilder, die die Pfennigmaler im Tross von ihnen gemacht
haben. Sie schenken sie den Mädchen, die sie zurücklassen.
Denjenigen, die sie nicht zu Tode geritten haben.
Das Himmelreich hat es uns längst gekostet, denkt Hannes

Becker, ansonsten kann kein Gott sein.
Aber es sind Kameraden. Mit ihnen ist er im Hagel

marschiert, dass die Gesichter bluteten. Mit ihnen
zusammen hat er das harte Soldatenbrot gekaut, bis das
Blut um ihre Zähne schäumte. Sie wissen voneinander, dass
sie sich manchmal in die Hosen scheißen, wenn sie auf den
Feind zurennen. Das schweißt sie zusammen. Keiner ist



besser als die anderen. Der da schlägt ein Schwein tot und
frisst es. Und der da schlägt einen Menschen tot und frisst
ihn. Man sieht darüber hinweg oder frisst mit. Sie wissen
alles voneinander. Der Tod ist das einzige Geheimnis, das
jeder für sich alleine lüftet.
Die Stadt da unten lockt. Es zuckt ihn in den Beinen. Er ist

ruhelos, aber er weiß nicht, was er will. Frieden ist eine
seltsame Idee. Was tut man, wenn Frieden ist? Aber wozu
darüber nachdenken? Der Krieg bricht immer wieder aus,
wie eine Eiterbeule, die nicht heilen will. Nur mal raus aus
dem Lager. Dem trüben Licht entkommen, das durch die
leinenen Zeltwände fällt, zwischen die er sich jetzt nicht
zurückziehen mag.
Durch die Lagergassen geistern bleiche, hohläugige

Gesichter. Es gibt immer Kranke: Ruhr, Schafshusten,
Fleckfieber. Den Gestank der Lager nimmt Becker nicht
mehr wahr, er sieht ihn nur in den Gesichtern, wenn welche
von außen kommen. Die Feldscher und Wundärzte tun ihr
Bestes, jedenfalls wenn man ihnen glauben will. Becker
kommt es vor, als wären sie immer in Eile und auf dem Weg
zu einem dringenderen Fall. Man sieht sie nur im Laufschritt,
genau wie die Hurenweibel, die aufpassen sollen, dass die
Huren des Trosses sich nicht die Vorräte des Lagers
aneignen. Da passen auch die Soldaten auf. Allerhand
zweifelhaftes Gelichter sammelt sich an neben den üblichen
Ehefrauen, Soldatenkindern, Marketenderinnen, Händlern,
Köchen, Handwerkern, Fuhrknechten, die die Armeen hinter
sich her ziehen. Es ist ein Volk auf Wanderschaft. Und
natürlich gehören dazu die Viehhirten, die eine besondere
Nase für verstecktes Vieh haben. Becker hat gehört, dass
die Einheimischen den Weidehügel, um den und auf dem
das Lager errichtet wurde, Kuhberg nennen. Kühe sind nicht
zu sehen. Man hat sie in Sicherheit gebracht, vermutlich in
den Wäldern versteckt. Aber das kennen die Viehhirten des
Trosses. Die werden sie schon finden, wie immer. Die folgen
dem Geruch von Rinderdung wie Hunde.



Becker schlendert an den Wagen vorbei und an den
Koppeln des Stadtfeldes, auf denen die Pferde grasen. Es
zieht sich zu. Gerade eben war es noch sonnig und warm.
Obwohl Sommer ist, weht nun der Wind kalt durch die
Wundlöcher der Soldaten.
So bleiche, weiße Hügel, so dunkles Gewölk. Wie das

Golgatha, das der Pastor zu Hause beschrieben hat. Becker
zieht die Schultern ein und denkt an die Strafen Gottes.
Dem Kuhberg zu streben die unregelmäßig stehenden

Häuser der Vorstadt vor der Stadtmauer, um eine Straße
herum, auf der es auf das äußere Tor zugeht. Hinter diesem
führt eine Brücke über den breiten Wassergraben, der die
Stadt umschließt und den die Einheimischen den Kleinen
oder Lütchen Kiel nennen.
Wind weht den Staub der Straße auf. Dürres Gras

schlackert. Ein faulig-salziger Geruch liegt in der Luft, den
Becker bislang nicht gekannt hat. Meeresgeruch, ebenso
fremd wie das ewige Zischeln der Wellen. Ihm ist, als könnte
er in dem Wind, der von der Stadt herüberweht, Stöhnen
und unterdrücktes Fluchen hören. Geräusche, wie sie gern
von Siegern gehört werden, jedenfalls wenn sie von den
Eroberten kommen.
Während er auf das Tor zugeht, sieht Becker rechts davon

Fischerboote im Hafen liegen. Soldatenkinder aus dem Tross
jagen Möwen am Ufer der Förde. Ihre Väter liegen am Strand
vor der Stadtmauer und lassen lederne Feldflaschen kreisen.
Sie lachen über das Gekreische von Kindern und Vögeln,
imitieren das Gewimmer der Möwen. Vielleicht sind unter
den Kindern auch ein paar Soldaten, einige von denen, die
man Halbe nennt. Halbe Soldaten. Eigentlich nur Jungen,
aber wie sollen die Armeen aufgefüllt werden, wenn so viele
Soldaten sterben?
Etwas weiter weg pissen Soldaten ins Meer. Als ob es ihnen

nicht voll genug wäre.
Am äußeren Tor erheben sich drei Türmchen über der

Durchfahrt, die offen ist für den steten Strom der Soldaten,



hinein und heraus. Auch die, die keine Einquartierung
abbekommen haben, wollen ihr Vergnügen. Ihre größte
Sorge ist, dass die Schweden schon alles aufgefressen und
ausgesoffen haben. Ruppig muss man sein, damit die
Bürger herausrücken was noch da ist. Nur keine falsche
Bescheidenheit!
Jeder hat da so seine Methode. Manche schrauben die

Feuersteine von ihren Pistolen ab und zwängen die Daumen
der Opfer an ihre Stelle. Andere zerschneiden Fußsohlen und
streuen Salz in die Wunden. Man kann auch ein Rosshaar
durch die Zunge ziehen und es langsam auf und ab
bewegen oder ein mit Knoten versehenes Seil um die Stirn
binden und mit einer Kurbel immer fester zudrehen. Am
Ende werden immer Vorräte gefunden.
Hinter dem äußerem Torhaus herrscht auf der hölzernen

Brücke emsiges Getriebe. Ein paar Höker haben Stände
aufgestellt und machen anscheinend gute Geschäfte. Viele
der Soldaten wollen nur möglichst rasch in die Stadt. Andere
lehnen sich gegen die Brustwehr an den Seiten der Brücke
und saufen, meistens mit Weibern im Arm. Ihre eigenen
oder Huren aus dem Tross. Die Stadtweiber sind überall
zimperlich, zumindest ein paar Tage lang.
Becker entdeckt zwei Mann aus seiner Rotte, die auf ihn zu

kommen. August Schwarz ist ein Bulle von einem Mann.
Helles Haar, stämmige Arme und Beine. Sein Bart will ihm
nicht recht wachsen. Nur vom Kinn bis zum Hals hängen ein
paar dürre Zotteln. Das Grinsen ist ihm nicht
abzugewöhnen, selbst im Gefecht nicht. Möglicherweise
macht er damit die Gegner verrückt. Der Schlapphut hängt
ihm im Nacken, als er Becker entgegentorkelt.
»Potz Blut, Hannes!«, schreit er. »Endlich kommst du!« Er

hält ihm einen Schlauch entgegen. »Sauf, Bruder!«
Becker schüttelt nur lächelnd den Kopf.
Schwarz haut ihm auf die Schulter. »Der Regimentsprofos

ist nicht in der Nähe. Der rennt durch die Stadt und hält die
Ordnung aufrecht. Wenn er sie finden kann.« Er lacht mit



weit aufgerissenem Mund. Speicheltropfen sprühen Becker
entgegen. »Sei nicht so ein Sorgenscheißer, Hannes! Was
hat man denn sonst als die Sauerei mit dem Wein und den
Weibern?«
Er stößt dem Mann neben sich den Ellbogen in die Seite.

»Was sagst du, Fuchs? Sag doch was, Fuchs! Ich kann seine
finstere Fratze nicht ertragen. Wo geht’s uns besser als im
Quartier? Sag ihm das, Fuchs! Sag ihm das!«
Marquard Fuchs ist ein schmaler Mensch mit einem

schmalen, hohlwangigen Gesicht. Langes schwarzes Haar ist
hinter seine rötlich blauen Ohren geklemmt. Wenn er grinst,
wirkt es höhnisch, und es bilden sich scharfe Falten unter
seinen Backenknochen. Becker mag ihn nicht.
Anders als August Schwarz scheint Fuchs immer auf seinen

Vorteil aus, und wie alle solche Menschen hat er Angst,
etwas zu verpassen. Beim Essen lässt er seinen Napf nicht
aus den Augen. Er schielt sogar, um ihn sehen zu können.
»Lass doch den Hannes«, sagt er spöttisch. »Der will mal
Feldwebel unserer Compagnie werden. Der passt auf, dass
ihm keiner was nachsagen kann.«
August Schwarz schaut Becker verwirrt und misstrauisch

an. Dann lacht er. »Na, lass ihn doch Feldwebel werden! Wo
ist einer, der ein besserer Feldwebel wär als er? Der Hannes
ist in Ordnung. Der wird uns nichts missgönnen. Oder?«
Wieder hält er Becker den Schlauch hin und kneift

angespannt die Lippen zusammen. Diesmal ist es eine
Aufforderung, die Becker nicht ignorieren kann. Man muss
mit den Kameraden auskommen, ob man sie mag oder
nicht. Im Gefecht können sie dir das Leben retten. Oder es
sein lassen.
Becker nimmt den Schlauch und trinkt. Der Wein schmeckt

säuerlich und ist nicht besonders stark. Wahrscheinlich
haben die Kieler ihn mit Wasser verdünnt, damit der Vorrat
lange reicht. Nichts macht Soldaten schlechter gelaunt als
der Mangel an Wein und Bier. Nicht einmal der Hunger.



»Na also!«, schreit August Schwarz und haut Becker wieder
auf die Schulter. »Der Hannes! Der ist in Ordnung, Fuchs!
Der ist in Ordnung!«
Becker fragt sich, wie Schwarz bei dem gepanschten Wein

so berauscht und vergnügt werden kann. Er gibt den
Schlauch zurück und will sich an den beiden Männern
vorbeischieben. Er will sich die Stadt ansehen. Seine
Kameraden sieht er jeden Tag.
»Willst du dir ein Mädchen suchen, Hannes?«, fragt Fuchs.

»Die sind spröde, die Kielerinnen. Wirst kein Glück haben.
Das sind züchtige kleine Säue, die laut quieken, wenn du
ihnen zu nahe kommst.«
August Schwarz lacht. »Potz Blut, das ist gut! Entschuldige,

Fuchs, aber du bist ein Schwein! Der Hannes nimmt, was er
will. Genau wie du und ich. Und bei ihm werden sie nicht so
spröde sein wie bei dir, Fuchs, du hässlicher Vogel!«
Becker grinst anzüglich, wie es von ihm erwartet wird und

geht über die Brücke auf das innere Tor zu. Es ist größer als
das äußere, dreistöckig, und hat Treppengiebel. Hinter den
Fenstern über der Durchfahrt bewegen sich Schemen.
Wahrscheinlich haben sich auch dort Soldaten eingenistet,
wo gewöhnlich die Torwächter und Gerichtsdiener wohnen.
Bevor er die Durchfahrt erreicht, sieht Becker unten neben

der Brücke Ratten herumlaufen, die Brüder im Geiste der
Soldaten. Beide sind sie immer hungrig und rücksichtslos
und gehen erst fort, wenn nichts mehr zu holen ist.
Als er die Straße hinter dem Tor betritt, fängt es an zu

regnen.
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lles scheint gut zu sein an diesem Vormittag. Die Luft ist
weich. Es duftet nach Heu. Fliegen surren schläfrig. Von

weitem ist das verstohlene Klirren von Kuhketten zu hören,
wahrscheinlich von Rindern, die in ein Versteck geführt
werden.
Maiken Harder hält ständig Ausschau nach Soldaten, die

auf den einsamen, verschlungenen Feldwegen plötzlich
auftauchen könnten. Sie weiß, wie trügerisch die Idylle ist,
die sie umgibt. Wirklich besorgt ist sie indessen nicht. Sie
kennt die Stille des Landes und merkt es, wenn sie gestört
wird. Sogar vollkommene Stille – wenn die Vögel scheinbar
den Atem anhalten – stört diese vertraute Stille.
So ein Sommertag ist selten, sicher wird das Wetter nicht

lange anhalten. Die Sonne lässt die Wipfel der Bäume gelb
schimmern vorm blauen Himmel, der wie ein Kleid ist, das
sich warm um Maiken schmiegt. Dabei vergisst sie die
bedrückenden Stunden, die sie am Morgen bei Verwandten
in der Wik verbracht hat, dem Fischerdorf an der Förde
nördlich von Kiel. Sie versucht zumindest, sie zu vergessen.
Wirklich gelingen will ihr das nicht.
Die Not ist groß. Die Soldaten haben fast alles genommen.

Maiken hat gebracht, was sie von ihrem Dienstherren
erbeten hat, und etwas vom Vater, aus dem Garten hinter
der kleinen Instenkate, in der er wohnt. Viel ist es nicht. Wer
kann in diesen Zeiten schon etwas entbehren?
Im Haus der Tante hielt sie es kaum aus. Der bittere

Gestank der Krankheit mischt sich dort mit dem scharfen
Geruch nach schimmligen Stroh, der durch die Nase in den
Hals kriecht und dort wie mit Mäusepfoten an den Wänden
kratzt, sodass man husten muss. Zwei der Kinder liegen
matt im Alkoven. Sie strahlten, als sie sahen, was Maiken
brachte: ein bisschen Brot, ein paar Äpfel und Kartoffeln,



Stachelbeeren und Waldbeeren. Etwas in den Mund
bekommen. Den Hungertod ein wenig aufschieben können.
Das las Maiken in den Gesichtern, die schon alles gesehen
haben und alles zu wissen scheinen. Wo hinschauen, um
nicht traurig zu werden?
Im flackernden Licht der Talgkerze war in der fensterlosen

Hütte mal dies, mal das zu sehen: fleckige Lehmwände,
wurmstichige Bänke, leere Kisten und immer wieder faltige
Gesichter, junge und alte. Und doch ist es nicht schmutzig
dort; kein Spinngewebe hängt in den Ecken. Die Familie
lässt sich nicht gehen, will es nicht, stemmt sich dagegen
an. Anders als Maikens Vater in der Brunswik sind sie
leibeigen. Früher hatten sie Ackerland. Mussten es hergeben
für Viehweiden und die Meierei der Großgrundbesitzer.
Ganze Dörfer wurden niedergelegt. Dann die Umsiedlung in
die Wik. Wovon leben? Mehr als Tagelöhner oder Melker
bleibt ihnen nicht, und das Wenige, das sie hatten, nahmen
die Soldaten.
Wenn sie nur helfen könnte! Sie schämt sich fast dafür,

dass es ihr so gutgeht. Als Magd bei einem Kieler Kaufmann
hat sie im Vergleich zu den Wikern wenig auszustehen. Aber
mehr als den sicheren Platz in der Kaufmannsfamilie
Westede hat sie auch nicht. Der Dienstherr ist großzügig,
weiß um das Elend ringsum und überlässt ihr manchmal
etwas von den Vorräten. Seine Frau sieht es nicht gern, hat
auch an diesem Morgen mit verkniffenem Mund aufgepasst,
was Maiken in ihren Korb packte, und dann scharf Einhalt
geboten, als sie fand, dass es genug war. Maiken dankte
und knickste ehrerbietig. Sie darf es sich nicht mit der
Dienstherrin verderben.
Und dann, als sie alles auspackte, schien es doch so wenig,

sind ihr die lauten Dankesworte der Familie peinlich
gewesen. Beklommen saß sie zwischen der Tante und ihrem
Mann, dem Großvater und den Kindern, erzählte die
Neuigkeiten aus Kiel. Von den Soldaten, die fortgegangen
sind, von den Soldaten, die gekommen sind. Davon, wie sie



sich in den Häusern der Kieler breitmachen, alles auffressen,
was sie finden können, betrunken in den Straßen
randalieren und die Mädchen anfassen.
Alles müsse man sich gefallen lassen, sagte die Tante

verbittert. Soldaten dürften alles. Alles nehmen, alles
fressen, alles totmachen.
Was für eine Zeit das sei, fragte der Onkel.
Die Zeit des Teufels, sagte die Tante.
Maiken war froh, als sie gehen konnte. Der Kummer der

anderen schleicht sich in einen hinein wie eine Maus in eine
Speisekammer. Man wird ihn nicht so leicht wieder los.
Trotzdem kann sie an diesem sonnigen Tag nicht lange

betrübt sein. Wenn sie unterwegs ist, fällt alles von ihr ab.
Das ist schon immer so gewesen.
Sie geht nicht geradewegs nach Kiel, sondern sucht die

Pfade, auf denen sie wenig Gefahr läuft, Soldaten zu
begegnen. Sie weiß, dass diese in der Umgebung
herumstreifen, aber sie halten sich an die breiteren Wege
oder machen sich welche. Als die Schweden zur Festung
Christianspries zogen, sind sie quer über die Felder und
Wiesen marschiert.
Zwischen der Wik und Suchsdorf verläuft ein schmaler

Knickweg, den Maiken eine Zeitlang benutzt, vorbei am
Moor im Westen davon. Auf einer langen Strecke gibt es
keine Häuser und Wirtschaftshöfe, nur Felder.
Die zerstörten Äcker tun Maiken im Herzen weh. So viel ist

verwüstet. Wieder einmal. Vor fünfzehn, sechzehn Jahren
war der Krieg schon einmal da. Maiken kann sich kaum
daran erinnern. Jetzt ist es schlimmer. Jetzt versteht sie, was
sie bedeuten, die aufgewühlten spitzkantigen Erdhaufen, die
aussehen wie erstarrter Teig. Sonnenlicht glänzt auf der
braunen, getrockneten Erde. Und dazwischen die Stoppeln,
wie die Knochen von Vergrabenen, die in ihrer Ruhe gestört
wurden. Ein Igel sieht Maiken ratlos an, mit Augen, die
aussehen wie die Knöpfe an der Uniform eines
Zwergsoldaten, und rollt sich dann zusammen. Was zu



ernten war, haben erst die Schweden und dann die
Kaiserlichen genommen. Daraus backen die Soldatenweiber
in den Häusern der Kieler Brot.
Dabei sind die Ernten ohnehin oft schlecht. Die Sommer

sind kalt, die Winter hart und lang. Die Alten behaupten, es
sei schon besser geworden, früher sei es noch schlimmer
gewesen.
Als Maiken ein Kind war, sagte der Vater manchmal, das

Land sei gegen die Menschen. Dann wieder sei es der
Himmel gewesen, der die Ernte verdarb. Als Strafe, wofür
auch immer. Maikens Mutter hatte dazu nur den Kopf
geschüttelt und ihr versichert, der Himmel sei ihr gut und
sie solle zu ihm aufschauen ohne Furcht. Das tut sie jetzt,
und was sie sieht, erscheint ihr – wie schon oft – wie ein
prächtiges blaues Kleid, in das sie sich hineindenkt. Wie
eine Königin würde sie aussehen, denkt sie und atmet tief
ein. Birkengeruch. Sonnengeruch. Himmelsgeruch.
Sie vermisst die Mutter, die in allem das Schöne entdecken

konnte und es der Tochter zeigte, bis sie es auch sah.
Sie sieht den Himmel, wie die Mutter ihn sah: Die Sonne

scheint ihn schmelzen zu wollen. Blau tropft er der Erde
entgegen. Die Hitze summt in Maikens Ohren.
Schweißtropfen kitzeln sie in den Augenwinkeln. Der Staub
des Weges glüht, am hellsten dort, wo gleich danach der
Wald beginnt. Sie freut sich auf den Wald von Düsternbrook,
den sie über Umwege und über das Brunswiker Feld erreicht
hat.
Der Übergang ist seltsam. Eben noch macht das

Sonnenlicht aus grünen Blättern gelbe, einen Schritt weiter
wirken die nun dunkler grünen Blätter wie entkleidet.
Ein Rabe schreit heiser, als sie die kühlen Schatten

erreicht.
Er kränkt sich, weil ich keine Rabin bin, denkt sie.
Auf dem samtig weichen Waldboden, in den ihre Stiefel

leicht einsinken, liegen leuchtende Goldhaufen von
Sonnenlicht. Sie läuft von einem zum nächsten und stellt


