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1961

Johanna Neuendorff saß im Garten vor der Döblinger Villa
und schaute ihrem Kind dabei zu, wie es an einem Stück
Apfel erstickte, während sie mit dem Burgschauspieler
Josef Meinrad Tee trank. Es war Ende Mai. Der Sommer lag
schon schwer über dem Wiener Nobelbezirk und die Hitze
stand zwischen den Rhododendrenbüschen. Sie zögerte
zunächst, nicht lange, aber immerhin, bis sie sich
schließlich dazu entschied, den Freund beim Deklamieren
eins Nestroy-Textes zu unterbrechen und ihrer Tochter das
Stück Apfel aus dem Hals zu holen. Dazu zog sie mit ihrer
linken Hand das Kind an den Füßen aus dem Kinderwagen
nach oben und schlug ihm mit der rechten kräftig auf den
Rücken. Die kleine Lore würgte zuerst, spuckte dann,
schrie und ballte schließlich, mit neuer Lebenskraft erfüllt,
die kleinen Fäuste gegen ihre Mutter, die, daran bestand
kein Zweifel, nicht ganz unschuldig an dem Vorfall war.

Weil das Kind nicht aufhören wollte, mit seinem
Babygebrabbel den Vortrag des großen Burgtheatermimen
und Freundes zu stören, hatte Johanna Neuendorff
entschlossen zum Messer gegriffen und ein Stück von
einem Apfel heruntergeschnitten, das sie ihrem
Töchterchen in die kleine Hand drückte. Und es hatte nicht
lang gedauert, bis die kleine Lore mit ihren zwei Zähnchen
ein großes Stück vom Apfelschnitz abgebissen und sich
daran verschluckt hatte. In der Folge sollte das dem Kind
den Kosenamen »Schneewittchen« einbringen. Dies
implizierte nicht zuletzt auch ein sehr besonderes Mutter-



Tochter-Verhältnis. Josef Meinrad aber hatte während des
Vorgangs mit großer Verwunderung dem Treiben der
jungen Mutter zugesehen und war schließlich, nachdem
alles vorbei war und das Kind wieder atmete,
aufgesprungen und hatte ausgerufen: »Johanna, du
Retterin!«

Das hatte Johanna Neuendorff gefallen, blendete es doch
vollkommen die Tatsache aus, dass sie es gewesen war, die
ihr Kind beinahe mittels eines Apfels umgebracht hatte.
Später würde sie ihrer Tochter diese Szene noch oft
beschreiben und stets mit den Worten enden: »So schenkte
ich dir also an diesem Tag das Leben – zum zweiten Mal!«

Drei Jahre hatte sie ihm versprochen. Drei ganze Jahre
sollte sie daheim verbringen und Kind und Villa hüten, als
treu sorgende Ehefrau und liebende Mutter. Nun waren
gerade etwas mehr als acht Monate vergangen und sie war
kurz davor, mit dem Kopf gegen die Wand ihres adrett
eingerichteten Ankleidezimmers zu rennen, das, ganz
entgegen der aktuellen Mode, rot gestrichen war, weshalb
die Blutflecken gar nicht mal so stark aufgefallen wären,
selbst wenn sie ihren Schädel mit aller Wucht
dagegengerammt hätte. Es war ein klassischer Fall von
fehldekorierter Kulisse.

»Rot!«, sagte sie leise und schüttelte den Kopf über ihren
eigenen Unwillen, sich in ihr pastellfarbenes Schicksal zu
ergeben, auch wenn das zweifellos moderner gewesen
wäre. Ihr Mann hatte sie ja zu einer rosafarbenen Tapete
überreden wollen, aber sie hatte hartnäckig auf Rot
bestanden, weil auch Julias Zimmer rot gewesen war und
Shakespeares unglücklichster Teenager aller Zeiten ihre
erste große Rolle. Das Rot erinnerte sie demnach an ihren
ersten großen Triumph auf der Bühne und wenn ihr nicht
bald etwas einfiel, wie sie dem Dasein als Ehefrau und



Mutter entkommen konnte, würde es vielleicht ihr letzter
großer Erfolg bleiben.

Nie hätte sie gedacht, dass man sich als Mutter so
entsetzlich langweilen würde. Gut, das Kind war herzig.
Mit seinen dicken Wangerln und den blonden Lockerln
hätte man es problemlos auf jedem Kirchenaltar platzieren
können, als lebenden Putto. Und es war ja nicht so, dass sie
das Kind nicht liebte. Das tat sie sehr wohl, mit der
aufrichtigen Zuneigung, die man auch einem geliebten
Haustier entgegenbrachte. Dennoch zog sie aus dem immer
gleichen Ablauf von füttern, wickeln, spazieren gehen und
Lieder singen keinerlei Befriedigung. Am ehesten sagte ihr
noch der morgendliche Spaziergang zu, wenn sie ihren
eleganten blau-weißen Kinderwagen zwischen den schönen
großen Villen Döblings hindurchschob und sich vorstellte,
wie die Nachbarn sie heimlich hinter ihren Vorhängen
verborgen anglotzten. Die schöne Frau Neuendorff, die
Burgschauspielerin, fährt wieder ihr Kind spazieren,
würden sie flüstern und ihr angesichts ihrer mondänen
Ausstrahlung, des modernen Wagens und auch ein klein
wenig des hübschen Kindes wegen voller Neid
nachschauen. So dachte sie zumindest, bis sie eines
frühsommerlichen Tages einem der Nachbarn begegnete
und der sie ansprach. So ein süßes Kind, ach nein, wirklich,
was für ein herziges Mäderl das doch war! Da haben Sie
aber Glück, dass Sie auf so ein nettes Kind aufpassen
dürfen.

»Ich bin die Mutter, nicht das Kindermädchen!«
Sie hatte den Wagen grußlos weitergeschoben. Eine

Schauspielerin erkannte man daran, dass sie auf der Bühne
stand. Und ein Kindermädchen erkannte man daran, dass
es in einer reichen Gegend morgens um zehn einen teuren
Kinderwagen durch die Straßen schob, während die Mutter
einen Friseurtermin wahrnahm oder einkaufte oder, Gott



bewahre, in der Kanzlei ihres Mannes mitarbeitete. Was
diese Mütter hier eben so taten. Wieso nur hatte sie
zugestimmt, sich die ersten drei Jahre selbst um das Kind
zu kümmern? Es war ein großer Fehler gewesen
nachzugeben. Und nun war sie das Kindermädchen.

»Du bist ihre Mutter!«, hatte er gesagt, ganz so, als
müsste man sie daran erinnern.

»Das weiß ich«, presste sie zwischen ihren Lippen
hervor. »Aber ich bin auch Schauspielerin.«

»Und meine Ehefrau!«, fügte er hinzu. »Erwartest du
etwa, dass ich mich um das Kind kümmere?«

»Das wäre doch mal was!«, rief Johanna Neuendorff aus,
wohl wissend, wie unrealistisch die Vorstellung war, ihr
Mann könnte sich mehr in die Kindererziehung ihrer
Tochter einbringen. Sein Part bestand darin, abends aus
dem Büro heimzukommen, das Kind etwa fünf Minuten
lang auf den Knien zu schaukeln, dann eine kurze Runde
mit ihr auf dem Arm durch den Garten zu drehen, was
ebenfalls fünf Minuten in Anspruch nahm, und die kleine
Lore zu guter Letzt mit bereits fertig gekochtem und
serviertem Brei zu füttern, was, weil das Töchterchen eine
gute Esserin war, oft auch schon nach fünf Minuten
erledigt war. Alles in allem beschränkte sich seine Vaterzeit
demnach auf eine Viertelstunde pro Tag. Der Rest war
Johannas Sache.

»Wir hatten eine Abmachung«, erinnerte er sie, »und die
hieß: kein Kindermädchen! Drei Jahre lang.«

Da riss ihr der Geduldsfaden. Irgendetwas setzte aus und
das Nächste, was sie wahrnahm, war das Zersplittern des
Porzellans, als die Mutter-Tochter-Statuette, die er ihr zum
letzten Hochzeitstag geschenkt hatte, an der Zimmerwand
zerbarst. Und alles, was er dazu zu sagen hatte, war: »Du
musst auch aus allem eine Szene machen.« Dann verließ er,
die verschreckte und brüllende Lore auf dem Arm, die die



Szene von der Gehschule aus beobachtet hatte, wortlos das
Zimmer. Johanna aber holte ihn nicht zurück. Stattdessen
nahm sie den Besen aus dem Schrank, um die Scherben
aufzufegen. Natürlich hätte sie die Haushälterin bitten
können, dies zu tun. Aber solange sie fegte, kümmerte er
sich um Lore und solange sie sich nicht um Lore kümmern
musste, würde sie weiter fegen – und sollte es auch eine
Stunde dauern. Oder zwei. Oder die nächsten
sechsundzwanzig Monate lang.

Später am Abend, als das Kind schon schlief und sie sich
selbst fürs Bett fertig machte, konnte sie seine Stimme aus
dem Arbeitszimmer hören. Es klang, als wäre er am
Telefon.

»Nein, ich weiß wirklich nicht, was in sie gefahren ist …
Ja, ich sage es dir doch: Ein Rums und das Ding war hin! …
Könnte schon sein. Du meinst, ich soll Dr. Rudloff kommen
lassen? … Nein, das würde sie nie … Andererseits ist sie in
letzter Zeit so komisch mit unserer Lore …«

Da hatte sie bereits mehr gehört, als sie wollte. Und
auch mehr, als sie verkraften konnte. Kaum hatte er am
nächsten Morgen das Haus verlassen, packte sie ein paar
Kindersachen zusammen, hängte sich eine Tasche um,
schnappte sich Lore und balancierte Kind und Gepäck zur
nächsten Straßenbahnhaltestelle. Es würde Zeit kosten,
aber es war ja noch früh. Und sie hatte keine Ahnung, wo
sie das Kind sonst lassen sollte, also fuhr sie den ganzen
Weg nach Favoriten und klingelte schließlich in der
Quellenstraße 112 auf Tür Nummer 8.

Die Mutter war nicht da. Unter der Woche putzte sie oft
bei wohlhabenden Leuten in Simmering. Der Vater steckte
wer weiß wo. Aber Mitzi war da.

Niemand hatte Johanna erzählt, wann es angefangen
hatte, aber sie kannte die Geschichte, in der Tante Mitzi,
die ältere Schwester ihrer Mutter, eines Tages nackt auf



den Treppen von Maria am Gestade aufgegriffen wurde, als
sie mit ihrer Kleidung die Treppen scheuerte. Danach
verbrachte sie Monate auf dem Steinhof und wurde
entlassen, ohne geheilt zu sein. Man versuchte alles. Sogar
der berühmte Doktor in der Berggasse, der in die Seelen
der Leute blicken konnte, wurde bemüht. Ein Arzt der
Tante hatte sich für eine Konsultation bei Freud
starkgemacht und sie schließlich arrangiert. Danach trat
zwar zeitweilige Besserung ein, als jedoch der März 1938
kam, ging der Spuk von vorne los und Mitzi, die stets
singende, immer fröhliche Irre, geriet in die Fänge der
Nazis. Ein Onkel des Vaters, ein illegaler Anhänger der
Deutschnationalen, machte sich schließlich für ihre
Freilassung stark und so stand sie eines Tages plötzlich
wieder da, in der Quellenstraße Nummer 112, sprach kein
Wort mehr und hörte über Monate nicht mehr auf zu
zittern, es sei denn, die kleine Johanna legte sich zur Tante
ins Bett und drückte sie fest an sich.

So blieb es. Das junge Paar, Johannas Eltern, rückte
zusammen und die Tante zog in das winzige Kabinett neben
dem Wohnzimmer ein, in dem auch Johanna schlief. Als die
Bomben auf Wien fielen, war es Mitzi, die Johanna an der
Hand in den sicheren Keller führte, und es war Mitzi, die,
Gott weiß woher, Essen für das Kind besorgte, als nichts zu
bekommen war. Wenn es einen Menschen auf dieser Welt
gab, dem Johanna bedingungslos vertraute, dann war es
ihre stumme, verrückte Tante.

Sie drückte der lächelnden Mitzi ihre kleine Tochter in
den Arm, dazu die Tasche mit den Windeln, die auch eine
Dose mit vorgekochtem Milchbrei enthielt, den die
Haushälterin am Morgen gemacht hatte.

Johanna nahm Mitzis fahles Gesicht mit den unruhigen
Augen zwischen ihre Hände und sagte eindringlich: »Ich
muss für ein paar Stunden weg. Aber ich bin bis zum



Nachmittag zurück. Pass bitte auf Lore auf! Schaffst du
das?«

Mitzi nickte so heftig, dass ihre grauen Locken vor- und
zurückschlugen und sie beinahe das schlafende Kind
geweckt hätte. Johanna küsste Tante Mitzi kurz auf die
Stirn, rannte dann aus der Wohnung, die Treppe hinunter
und eilte aus dem Haus.



1961

Sie hatte das grüne Kostüm angezogen, nicht etwa weil es
ihr gut stand, sondern weil es teuer war. Sie wollte nicht so
aussehen, als hätte sie es nötig, um ein Engagement zu
betteln. Aber natürlich war es so. Nur ging es nicht um
Geld.

Zu klein durfte die Rolle nicht sein, denn das hätte einen
klaren Abstieg bedeutet. Wer einmal Julia und Luise Miller
gewesen war, der schlüpfte nicht so einfach in das Kostüm
von Dienstmädchen Nummer zwei. Und wer behauptete, es
gebe keine kleinen Rollen, der hatte noch nie versucht,
seinem Dasein als Mutter zu entfliehen unter dem Hinweis
auf die unabdingbare Anwesenheit seiner selbst bei den
Proben eines Tschechow-Stücks. Auf das Dienstmädchen
Nummer zwei konnte man bei Proben ohne Weiteres
verzichten, auf die weibliche Hauptrolle schon viel weniger.
Und er würde sie nur gehen lassen, wenn die Rolle wichtig
war. Wenn überhaupt.

Die Handschuhe störten sie. Das Kind hatte sie
vollgeschmiert mit ihre ewigen Rotznase und nun sahen sie
nicht mehr blütenrein aus. Außerdem klebte der Dreck
Favoritens an ihnen. Sie hätte das Kind doch bei der
Haushälterin lassen sollen. Aber dann wäre es nicht mehr
möglich gewesen zu verschweigen, was sie zu tun
beabsichtigte, und wenn es ein Misserfolg wurde, dann
wäre auch dieser bald herausgekommen und das hätte das
Ende aller Ambitionen bedeutet. Er durfte nicht wissen,



was sie tat, mit wem sie sich traf, wohin sie wollte und was
sie plante. Nicht bevor sie eine Zusage in der Tasche hatte.

Sie sah erneut auf ihre dreckigen Handschuhe, drehte
sie hin und her, zog sie schließlich aus und stopfte sie in
ihre Handtasche. Noch drei Straßenbahnstationen, dann
war sie da. Tief Luft holen, Johanna. Es wird schon alles gut
gehen. Es musste einfach gut gehen. Und wieso auch
nicht? Das konnte sie doch, andere überzeugen. Das war
schließlich ihr Beruf. Vielleicht war sie keine
selbstbewusste Theaterdiva, die sich ein neues
Engagement erkämpfte, aber sie konnte eine spielen. Brust
raus, Luft holen, aussteigen. Sie war da.

Die letzten Monate hatte sich alles nur um das Kind
gedreht. Und nun sollte es sich einzig und allein um sie
drehen. Es war ihr Augenblick, ihr Auftritt, und den wollte
sie genießen. Er würde nicht lange dauern und dann ging
es zurück nach Döbling in die Villa, heim zu Mann und Kind
und Gummibaum und zu einem Leben, das sie freiwillig
gewählt hatte und dennoch nicht wollte.



1949

»Vielleicht sollten wir heiraten«, hatte er gesagt.
Nein, eigentlich war das nicht der Anfang der

Geschichte. Es begann viel, viel früher, mit einem
weinseligen Abend im Gössinger. Da hatten sie sich alle
nach der offiziellen Premierenfeier eingefunden, um noch
ein wenig auf den abendlichen Triumph anzustoßen, Kabale
und Liebe, und sie, Johanna Jedlicka aus Favoriten, war die
gefeierte Luise Miller. Im zarten Alter von knapp neunzehn
Jahren war das nach Romeo und Julia bereits ihr zweiter
großer Erfolg an der Burg, die nicht die Burg, sondern das
Ronacher war, und vor Johanna lag eine rosige Zukunft als
junge Naive. Das war in der Tat ein guter Grund, mit den
Kollegen anzustoßen, und so floss der Veltliner aus großen
Dopplerflaschen und die Stimmung war ausgelassen. Es
wurde zugeprostet und gesungen, was das Zeug hielt, und
lautstark deklamierte man die besten Stellen des Stückes,
um sich daran zu erinnern, dass man gerade der Welt
nichts weniger als wahre Kunst geboten hatte.

»Ihr Theatervolk«, raunzte der Wirt, setzte dabei aber
ein zufriedenes Lächeln auf und schenkte munter weiter
aus, »ihr könnt’s feiern! Aber seid’s net gar so laut. Ich bitt
euch!«

In diesem ganzen Durcheinander aus prostenden und
rauchenden Herren und wenigen Damen saß also Johanna,
still lächelnd, und nippte an ihrem sauren Achterl, als sich
zwei junge Männer an den Nebentisch setzten und voller
Neugierde zu der Schauspieltruppe hinüberschauten.



»Na, was glotzt ihr so?«, wollte der äußerst gut gelaunte
und nicht weniger betrunkene Oskar Werner von den
jungen Männern wissen. Einer von ihnen, ein schlaksiger,
hoch aufgeschossener Kerl in grauem Anzug und mit
Hornbrille, erhob sich und sagte in getragenem Tonfall:
»Wir waren grad in der Premiere vom Schiller und ich
möchte bitte sagen dürfen: Es hat uns äußerst gut
gefallen.«

»Na bravo!«, sagte Oskar Werner lachend und hob sein
Glas zum Gruß, begleitet vom Jubel seiner Kollegen. Dann
zeigte er mit dem Finger auf den anderen jungen Herrn in
schwarzem Anzug, ebenfalls Hornbrille tragend, aber klein
und untersetzt. »Und du? Was sagst du? Na, komm, wer
war der Beste?«

»Geh, lass ihn doch, das ist ja kein Wettbewerb«,
maulten die anderen, die Werner nicht den Triumph
gönnen wollten, als Bester aller Schauspieler des Abends
zu gelten, obwohl er das zweifellos war.

»Na, ich will eine Antwort!«, nagelte Oskar Werner den
jungen Mann fest. »Los, spuck’s aus: Wer war der Beste?«

Jetzt schauten alle auf ihn und für einen kurzen Moment
kehrte ungewohnte Ruhe ein. Da erhob sich der junge Herr
im dunklen Anzug von seinem Stuhl, machte tatsächlich
eine leichte Verbeugung und zeigte dann, ohne zu zögern,
mit dem Zeigefinger auf Johanna.

»Das junge Fräulein Jedlicka war ganz superb!«, sagte er
mit klarer, durchdringender Stimme, ganz so, als wäre er
es gewohnt, gehört zu werden. Und tatsächlich wurde er
gehört, denn im Nu brach großer Jubel aus unter den
Schauspielern und man trank auf das Wohl von Johanna.

»Recht hat er!«, brüllte Oskar Werner, hob sein Glas,
bereits leicht schwankend, nach oben und rief: »Auf unsere
Luise! Johanna Jedlicka, sie lebe hoch!«

»HOCH!«, brüllten die anderen.



Mit einer weiteren, sehr dezenten Verbeugung, die einzig
und allein der erstaunten Johanna galt, nahm der junge
Mann wieder Platz und sah schüchtern zu ihr hinüber. Sie
hielt dem Blick stand, erwiderte ihn, senkte nicht die
Augen, versteckte sich nicht hinter ihrer Rolle, lächelte
aber auch nicht und sprach ihn nicht an. Nur ihr Blick blieb
an dem seinen hängen und da hing er dann den Rest des
Abends und wollte sich so gar nicht mehr von ihm lösen.

Als nach und nach die anderen gingen, entweder um in
ein anderes Lokal weiterzuziehen oder um dann doch
beizeiten noch heimzukommen, da blieb sie sitzen und
schaute und er tat dasselbe. Irgendwann verabschiedete
sich auch sein Freund und es wurde immer stiller um sie
herum. Schließlich fasste er den Mut, erhob sich und ging
zu ihrem Tisch.

»Darf ich mich setzen, Fräulein Jedlicka?«, bat er.
»Ja, bitte«, antwortete sie artig.
»Sie waren wunderbar heute Abend«, sagte er leise.
»Danke. Ich bin immer wunderbar«, entgegnete sie und

lachte plötzlich, lachte alle Selbstzweifel, die sie sonst so
quälten, und alle Vorsicht weg und wurde zu einem
strahlend schönen Stern.

»Außerdem sind Sie sehr hübsch«, fügte er hinzu, »wenn
es erlaubt ist, das zu sagen.«

»Erlaubnis erteilt«, sagte sie. Dann fiel ihr etwas ein.
»Jetzt kennen Sie zwar meinen Namen, aber ich nicht den
Ihren.«

»Oh«, sagte er verlegen, »wie unhöflich von mir, mich
nicht vorzustellen. Bitte verzeihen Sie! Mein Name ist
Doktor Georg Neuendorff.«



1961

Das hier war der Bühneneingang. Sie hatte schon
unzählige Male durch diese Tür das Burgtheater betreten,
aber heute war es anders. Heute kam sie als Bittstellerin
und das war kein besonders erfreulicher Umstand eines
Wiedersehens mit der Hochkultur.

»Grüß Gott, Frau Neuendorff«, begrüßte sie der Portier.
»Was für eine Freude!«

War das jetzt ehrlich gemeint oder tat der Mann nur so?
»Grüß dich, Seppi«, erwiderte sie mit einem Lächeln,

während sie ihre Finger in die Handtasche krallte, damit
der Mann nicht bemerkte, wie sehr sie vor Lampenfieber
zitterte. Dieser Auftritt durfte nicht misslingen.

»Wo ist denn das Zwutschgerl?«, wollte der Portier
wissen.

»Daheim«, antwortete sie knapp.
»Jö, dabei hätten wir das doch so gern einmal gesehen.

Was war’s noch gleich?«
»Ein Mäderl«, sagte sie leise.
»Und heißt wie?«
»Lore.«
»Jö!«, wiederholte der Mann.
Johanna lächelte noch einmal und schlüpfte dann

möglichst schnell an der Portierloge vorbei, wobei der
Mann hinter ihr herrief: »Aber das nächste Mal bringen S’
uns die Kleine mit, gell?«



»Jaja«, sagte sie und war schon durch die Tür
hindurchgeschlüpft, die Treppe hinauf in den ersten Stock
gerannt und stand nun vor der Tür zur Direktion. »Jetzt
nicht zögern!«, schalt sie sich. »Mach ja keinen
Rückzieher! Wozu sonst das ganze Theater?« Sie holte tief
Luft und schloss die Augen, um besser in die Rolle der
Johanna Neuendorff, Burgschauschauspielerin,
hineinzukommen. Dann, als sie sich halbwegs sicher fühlte
in ihrem anderen Ich, griff sie nach der Türklinke und
betrat entschlossen das Vorzimmer.



1949

»Meine Wirtin hat Ohren wie ein Luchs!«, warnte er sie, als
er ihr die Tür aufhielt. Und fügte flüsternd hinzu:
»Achtung, die dritte Diele knarrt!«

Sie war es nicht gewohnt, wie eine Diebin in fremde
Räume einzubrechen, aber die Situation hatte durchaus
etwas Aufregendes, wenn nicht gar Belebendes an sich, da
sie sich sekundenschnell jeder ihrer Bewegungen, jedes
Atemzugs und jedes Geräuschs bewusst wurde, was
durchaus angemessen war für das, was da folgen sollte.

Sie hatte sich mit ihrer Antwort lange Zeit gelassen, als
er sie fragte, ob sie ihn begleiten wollte. Genügend Zeit
jedenfalls, um ihn darum fürchten zu lassen, dass sie Nein
sagen könnte. Genügend Zeit, um die Oberhand zu
behalten. Und die behielt sie auch jetzt.

»Sch!«, mahnte sie ihn, als er seinen Mantel an den
Garderobenhaken im Flur hängen wollte. Er verstand und
ließ den Mantel an. Dann öffnete er so leise es ging die Tür
zu seinem Zimmer und bat sie hinein.

Das Bett war ausgesprochen ordentlich gemacht worden,
wie sie feststellte, und sie hatte eine leise Ahnung, dass
dies nicht auf die Haushälterin zurückzuführen war.

»In welchem Ministerium arbeiten Sie denn?«, hatte sie
ihn im Gössinger über ihre halb leeren Veltlinergläser
hinweg gefragt.

»Justiz«, hatte er stolz geantwortet.
So sah also das Bett eines Juristen aus: akkurat, sauber,

bis in die kleinste Ecke präzise gemacht. Wie merkwürdig,



dass sie ausgerechnet in diesem Bett zum ersten Mal mit
einem Mann schlafen würde. In ihrer Vorstellung hatte es
stets mehr nach einer Dachkammer à la La Bohème
ausgesehen, nur etwas weniger kalt und natürlich ohne
Schwindsucht. Und nachdem sie Schnitzlers Reigen zum
ersten Mal gelesen hatte, tauchte auch immer wieder das
Bild in ihrem Kopf auf, wie sie es gegen einen Baum
gelehnt in irgendeinem Park tat, wild, kurz, dreckig und
etwas unbequem. Aber mit dem hier hatte sie eigentlich
nicht gerechnet: das sauber gemachte Bett eines Mannes
mit Hornbrille, der im Justizministerium arbeitete und der
jetzt ausgesprochen schüchtern nach ihrer Hand griff, nur
um sie zart mit dem Daumen zu streicheln, wobei ihr
auffiel, dass die Kuppe seines rechten Zeigefingers fehlte.
Später würde er ihr von einer Kohlenkellertür erzählen, an
die er als kleiner Bub die Fingerkuppe verloren hatte, und
wie ihn dies vor dem Kriegseinsatz rettete. Es rührte sie
sehr, als sie ihn sich als kleinen Buben vorstellte, dem
plötzlich ein Stück des Fingers abhandengekommen war
und der deshalb später niemanden totschießen musste,
weil er den Abzug des Gewehrs nicht bedienen konnte. Ein
sanfter Mann.

Sie hatte sich jemanden mit Erfahrung gewünscht.
Allerdings sollte es dann doch nicht ein Zuviel an
Erfahrung sein. Sie wollte nicht eine flüchtige Begegnung
in einer langen Reihe von anderen flüchtigen Begegnungen
sein. Schließlich war sie etwas Besonderes, so viel wusste
Johanna immerhin. Wer aus der Quellenstraße schaffte es
denn sonst ans Burgtheater? Also sollte auch der Sex etwas
Besonderes sein.

Sie setzten sich beide auf das Bett, er immer noch im
Mantel, sie immer noch die Schuhe mit den schmalen
Absätzen in der Hand, die sie schon vor der Wohnungstür
ausgezogen hatte, um nur ja keinen unnötigen Lärm zu



machen. Mit einer sanften, aber entschlossenen Geste griff
er nach ihren Schuhen und stellte sie leise auf dem Boden
ab. Genauso sanft und entschlossen griff sie mit ihren
freien Händen nun nach seiner Brille und zog sie ihm von
der Nase, klappte sie zusammen und legte sie auf dem
Nachttischchen ab.

Langsam, ganz langsam beugte er sich vor und suchte
mit den Lippen ihren Mund. Sein Kuss war warm und zart
und angenehm und sie ließ sich ausgesprochen gerne
küssen. Offensichtlich wusste er, was er da tat. Folglich
küssten sie sich eine ganze Weile, bis sie schließlich fand,
es könne jetzt die nächste Stufe erklommen werden und sie
ihm zuflüsterte: »Vielleicht sollten Sie Ihren Mantel
ausziehen.«

»Ja«, sagte er, »das habe ich mir auch schon gedacht. Ist
ja auch etwas heiß hier herinnen.«

Er stand auf, öffnete die Knöpfe seines Mantels und in
diesem Moment rutschte das Programm der heutigen
Aufführung aus der Manteltasche und fiel zu Boden. Kabale
und Liebe, konnte Johanna im Schein der Straßenlaterne,
die in das dunkle Zimmer schien, lesen. Darunter standen
die Namen der Darsteller, auch der ihre: Johanna Jedlicka
als Luise Miller.

Auch er sah auf das Programm auf dem Boden, hob es
hastig auf und drehte es dann etwas verlegen in seinen
Händen.

»Ich hoffe, Sie denken nicht, dass ich mit Ihnen nur …
also, weil Sie doch ein Star sind.«

»Nein«, sagte sie, »das denke ich bestimmt nicht.« Sie
hielt sich außerdem nicht für einen Star. Noch nicht.

»Sie sind einfach nur wunderschön«, brach es aus ihm
hervor.



Das war der Moment, in dem sie endgültig das Ruder
übernahm, aufstand, den einen Schritt zu ihm machte, ihm
das Programm aus der Hand nahm, es erneut auf den
Boden fallen ließ und ihm, während sie ihn küsste, den
Mantel auszog.
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»Sie können Ihren Mantel gerne hier hinhängen«, deutete
ihr die Sekretärin. »Es wird noch eine Weile dauern, bis ich
Sie zum Herrn Direktor vorlassen kann.«

Johanna nickte ergeben. Sie wusste, dass es an dem
Fräulein Schmid kein Vorbeikommen gab. Direktor
Haeusserman verließ sich voll und ganz auf seine
Vorzimmerdame, die wahnsinnige Regisseure genauso von
ihm abzuhalten hatte wie nicht minder wahnsinnige
Schauspieler, Bühnen- oder Maskenbildner. Ihr streng in
Wellen gelegtes Haar konnte quasi dank seiner Sprungkraft
unliebsame Besucher hinausbefördern und ihr strenger
Blick ließ das Ego exzentrischer Darsteller auf die Größe
des Selbstbewusstseins unwichtiger Komparsen
schrumpfen. Ganz zu schweigen von dem, was sie mit dem
Unterrichtsminister jüngst aufgeführt hatte, der, gefragt,
ob er sich nicht setzen wolle, während er auf den Herrn
Direktor wartete, dies großspurig abgelehnt hatte und
dafür mit einer zusätzlichen Wartezeit von nicht weniger
als fünfzehn Minuten bestraft wurde. In diesen fünfzehn
Minuten hatte sie ihn so durchdringend und wissend durch
ihre konkaven Brillengläser hindurch gemustert, dass er
schließlich nach und nach innerlich zusammenbrach, fühlte
er doch, dass all sein Selbst, all das mit Lügen und
Großspurigkeit zusammengezimmerte Etwas, das seinen
Namen, Hut und Mantel trug, vor dem Blick dieser Frau
nicht bestehen konnte. Sie wusste alles! Die langen Nächte
in den Bars in Begleitung zweifelhafter Gesellschaft, die


