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PROLOG
MÁLAGA, 1937

Ein Pfeifen, dann die Detonation, es kracht
ohrenbetäubend. Erde spritzt, Körper fliegen durch die
Luft, überall ist Rauch, Blut und Dreck. Verletzte schreien,
aber es schreien auch die Wütenden, die Ohnmächtigen.
Die Küstenstraße verläuft im Steilhang, es gibt keine
Wiese, in die man laufen, keinen Wald, in dem man sich
verstecken, keine Grube, in der man sich bergen könnte.
Das Ziel der Bomben sind nicht Gebäude oder Brücken,
nicht Soldaten oder Panzer. Das Ziel sind die Menschen auf
der Flucht. Hundertfünfzigtausend Einwohner von Málaga,
das seit Tagen bombardiert wird, mit Ziel Almería. Ein
Treck aus Alten, Kindern, Ziegen, Schafen und Hühnern,
Pferdefuhrwerken, Eselskarren, die meisten Menschen
aber zu Fuß mit Bollerwagen voller Hausrat. Die meisten
Kinder haben keine Schuhe, kaum jemand hat Kleidung
zum Wechseln. Sechs Tage sind es zu Fuß, die
Februarnächte werden eiskalt. Schon in der ersten Nacht
sind so viele erfroren, niemand hat sie begraben, keine
Zeit.

Als die Bomber jetzt, am zweiten Tag, auftauchten,
glaubten alle, dass diese nach Almería weiterfliegen
würden. Aber die Flugzeuge formierten sich in einer Linie
und gingen tiefer. Als die Menge merkte: Das Ziel sind wir,
brach Panik aus. Sie dauerte nur kurz, bis zur Explosion
der ersten Bombe.

Tina legt sich auf den Boden und schließt die Augen. Ich
will nicht sterben. Propellergeräusche, Pfeifen,



Explosionen. Völlig schutzlos liege ich da. Bilder tauchen
vor ihr auf, die Partys in Los Angeles und Mexiko, ihre
Mutter, ihre Schwester Yole, die Bücher, die Robo ihr zu
lesen gegeben hat. Marx, Freud, Nietzsche. Wieder eine
Explosion, weiter weg. Um sie herum Wimmern.

Bücher, wer braucht in solchen Zeiten Bücher? Das ist die
Praxis. Die Revolution muss durchgesetzt werden. Der
Bombenhagel wird sie nicht aufhalten. Sie wird für die
neue Gesellschaft kämpfen bis zu ihrem Tod.



1902

Sie sitzt auf den Schultern des Vaters. Viele Menschen
stehen um sie herum, sie betrachtet sie verwundert von
ihrem Hochsitz. Sonst sieht sie nackte Knie oder
abgewetzte Hosen, Schürzensäume, Wälder aus Beinen,
alles um sie ragt hoch auf. Und jetzt ist sie über ihnen,
sieht auf sie hinunter. Sie reden laut, rufen etwas, dann
singen sie gemeinsam und rufen wieder. Sie schwenken
kleine Fahnen. Die lauten Stimmen machen ihr Angst. Auch
ihr Vater singt, sie spürt die Vibrationen. Aber bedrohlich
ist es dann doch nicht, die Menschen sind fröhlich.

Dann sind alle ruhig. Jemand redet, weit weg. Die Stimme
klingt seltsam. Die Leute rufen Worte im Chor, singen
wieder laut. Sie versteht die Worte nicht, es ist eine andere
Sprache, wird ihr Vater später sagen, du wirst sie später in
der Schule lernen. Vater, lass mich runter.

Baracken, dazwischen schlammige Erde, es hat geregnet.
Offene Feuer brennen, darüber sind riesige Pfannen.
Frauen rühren in den Pfannen Polenta, da, koste, sagt die
Mutter und reicht ihr mit dem riesigen Holzlöffel einen
Brocken. Sie schreckt zurück, heiß dampft es weg von dem
gelben Kloß. Die Mutter bricht ein Stück ab, bläst darauf
und reicht es ihr. Der noch immer heiße Kloß schmeckt
süßlich, heute ist Sonntag, es gibt genug zu essen, da tut
der Bauch am Abend nicht so weh.

Viel später weiß sie, dass das Bauchweh Hunger heißt.
Der Vater isst am Abend nie mit. Ich habe schon in der

Fabrik gegessen, sagt er, als die Mutter ihm eine Kartoffel
oder einen Polentakloß anbietet.



Sie spürt, dass etwas nicht stimmt. Jahre später wird ihr
die Mutter erzählen, dass der Vater gelogen und zugunsten
der Kinder auf das Abendessen verzichtet hat.

Einzelne Bilder, Worte, kurze Szenen.
»Mama, warum hat uns der Junge Polentafresser

genannt? Ein anderer hat Katzelmacher gesagt.«
»Warum schauen die Menschen uns so an, wenn wir

einkaufen gehen?«
Wieder auf den Schultern des Vaters. Erster Mai heißt

der Tag. Ein neues Jahrhundert.
»Schau, Tina, so viele verschiedene Menschen. Deutsche,

Italiener und Slowenen. Aber wir sind alle Arbeiter. Wir
sind alle Brüder, wie gefällt dir das? Ist das nicht herrlich?«

Sie freut sich für ihren Vater, er vibriert unter ihr, ruft
immer wieder Worte in die Menge. Rot-schwarze Fahnen
überall. Und wieder lauter Gesang. Immer wieder dieselbe
Melodie. Sie versteht nicht, was die Menschen singen. Die
Menschen haben Zettel in ihren Händen. Die Internationaa-
le er-kä-mpft das Mee-nschenrecht. Dann wird die Melodie
noch einmal gesungen, sie versteht wieder nichts, obwohl
es diesmal die Sprache ist, die ihre Eltern zu Hause mit ihr
sprechen.

Dann wieder: Polentafresser! Katzelmacher!
»Mama, warum rufen uns die Buben das nach?«
»Wir essen eben Polenta, sie meinen das nicht böse.«
»Warum wohnen wir nicht in einem richtigen Haus wie

die anderen?«
»Wir werden bald in eine richtige Wohnung ziehen. Die

Holzbaracken sind nur für die, die noch nicht so lange hier
sind.«

Polenta gibt es jetzt öfter, am Sonntag mit Zucker und
Zichorienkaffee. Die Tage mit Brot heißen Montag,



Mittwoch und Freitag.
Der Vater bekommt die Polenta in der Firma. Er macht

Fahrräder aus Bambus. Der Chef ist Herr Kollitsch.
»Kollitsch Kollitsch Kollitsch«, sagt Tina. Was für eine

lustige Sprache. Die Menschen in den Baracken reden alle
verständlich, die Menschen in der Stadt versteht Tina
nicht.

»Du wirst die Sprache noch lernen«, sagt Mama, »das ist
Deutsch. Vielleicht können wir hierbleiben. In Österreich
gibt es Arbeit.«

Einmal ist ein Gast da. Papa hat ihn mitgebracht, von der
Arbeiterversammlung im Hotel Grömmer in Klagenfurt,
Herr Pittoni aus Triest.

»Onkel Demetrio ist auch da, du kennst doch noch deinen
Onkel? Er ist dein Taufpate, obwohl er Kommunist ist, aber
das verstehst du ja noch nicht. Wenn die Kommunisten
gewinnen, müssen wir nicht mehr hungern. Jetzt nehmen
uns die Reichen noch alles weg. Wo ist denn Trina?«

Trina. Ihre Puppe.
Onkel Demetrio lacht und gibt ihr ein Geldstück.
»Giosuè, der Nachbar, hat sie geschnitzt«, sagt ihre

Mutter, »ich habe ihr dann ein Kleid aus einem Stoffrest
gemacht.«

Mit sieben dann die erste Klasse. In der Volksschule St.
Ruprecht bei Klagenfurt sind die Hälfte der Kinder
Italiener, sie verstehen fast kein Wort des Lehrers.
Katzelmacher!, hört sie noch vor Beginn der ersten Stunde.
Slowenenkinder sind auch da, sie sind ganz still.

Aber sie ist vorbereitet. »Ich bin seit meinem ersten
Lebensjahr in Österreich«, sagt sie auf die Frage des
Lehrers, warum sie so gut Deutsch spricht. »Und mein
Vater hat viele deutsche Freunde.«

Sie denkt an die Männer, die Vater manchmal besuchen
und mit denen er diskutiert. »Papa, was heißt: Arbeiter?



Was ist ein Proletarier? Wann gehen wir wieder zurück?«
Wenigstens gibt es in der Schule ein Essen,

Schulspeisung, endlich für kurze Zeit satt sein, die Wurst
ist köstlich, manchmal gibt es sogar Kekse.

Und wieder ist Erster Mai. Die Straßen sind geschmückt,
Leute marschieren, singen. Sie horcht hin, die Redner
sprechen Deutsch, dann auch Italienisch und Slowenisch.
Revolution. Rivoluzione. Revolucija.

Eines Abends kommt der Vater spät nach Hause, er ist
verärgert.

»Papa, was ist denn, wir waren doch ganz brav?«
»Es ist nicht wegen euch, es ist wegen der Arbeit.« Er

trinkt zwei Becher Wein, sie haben noch immer keine
Gläser, nur die Becher aus glasiertem Ton. Er geht früh
schlafen.

»Mama, was ist denn?«
Dreimal am Tag bekommen sie zweihundert Gramm

Polenta und Käse, von sechs in der Früh bis vier Uhr am
Nachmittag, das wird ihnen noch vom Lohn abgezogen.
»Ach Tina, das verstehst du doch nicht. Papa findet das
nicht gerecht, wie die Arbeiter behandelt werden und er
möchte das ändern.«

»So wie Onkel Demetrio?«
»Genau, Tina. Alles wird sich ändern. Es kann nicht mehr

so weitergehen. Wenn du groß bist, wird es keine
Ungerechtigkeiten mehr geben. Alle werden gleich viel
haben. Die Revolution wird kommen, das verstehst du noch
nicht.

Vielleicht gehen wir auch nach Amerika. Alle zusammen.
Mercedes, Tina, Valentina, Gioconda, Yole und der kleine
Benvenuto.« Die Mutter streichelt den Kopf des Jüngsten,
den sie gerade stillt. Die anderen sitzen auf dem großen
Diwan um sie herum, Mercedes ist elf, Tina acht, beide
helfen der Mutter und wickeln ihre jüngeren Geschwister,
helfen bei der Wäsche und in der Küche.



»In Kalifornien scheint immer die Sonne. Dort ist es nie
so feucht wie hier in der Baracke, alles ist trocken. Dort
können auch die Armen etwas werden. Jeder hat eine
Chance. Dort gibt es keine Grafen und Großgrundbesitzer.«

Mercedes sagt: »Tina, dort werden wir auf Pferden
reiten. Vater wird als Erster gehen, das wird schon nicht so
schlimm. Wir sind ja noch zu klein. Aber dann kommen wir
nach und werden in einem schönen Haus wohnen, ganz aus
weißen Brettern.«

Tina schaut auf die Holzbohlen, die die Wand der Baracke
bilden. Sie sind sägerau, immer wieder zieht sich ein Kind
einen Speil ein. Ein Haus aus weißen Brettern kann sie sich
nicht vorstellen.

Es ist ihr zweiter Geburtstag. Sie sitzt auf einem Stuhl,
der mit einem Tuch verhüllt ist.

In Wirklichkeit sitzt sie auf dem Schoß ihrer Mutter. Der
Fotograf hat eine große Decke mit Blumenmuster über sie
geworfen, Marie sitzt auf dem Schoß ihrer unsichtbaren
Mutter. Sie kann sich nicht mehr erinnern, aber ihre
Mutter hat es ihr oft erzählt. Ich bin bei dir, hab keine
Angst, hat sie gesagt. Der Fotograf hat das Bild dann so
zugeschnitten, dass die Zweijährige vor einem endlosen
Blumenstoff erscheint. »Hidden mother photography«
nennt man das, wird sie viel später lernen, in einem
anderen Land, in einer anderen Sprache.

Nein, Erinnerungen hat sie nicht mehr viele an diese Zeit.
Der Großvater hat noch gelebt, er hatte einen nach allen
Richtungen abstehenden weißen Bart und immer etwas
Süßes für sie in der Tasche seines Bratenrocks. Die Möbel
sind immer dieselben gewesen, sie kann sich nicht
erinnern, dass es einmal andere Stühle oder eine andere



Anrichte gegeben hätte. Der Vater geht jeden Tag zur
Arbeit in die Buchhandlung. »Wenn du groß bist, wirst du
auch arbeiten«, sagt die Mutter.



1909

»Annunziata hat mich empfohlen. Bitte, Herr Raiser. Herr
Direktor.«

Die Stimme der Mutter im Ohr. Immer Herr Direktor
sagen, er ist dein zukünftiger Chef, vergiss das nicht, die
Fabrik gehört ihm.

»Du bist erst dreizehn.«
»Aber ich kann arbeiten wie eine, die zwanzig ist. Ich

kann einen Webstuhl bedienen. Wir haben in der Schule
gewebt.«

»Welche Schule soll das gewesen sein?«
»Drüben, in Österreich. Sie wissen ja, dass mein Vater

dort Arbeit hatte.«
»Beim Erbfeind bist du in die Schule gegangen? Und

warum besuchst du die Schule hier nicht mehr?«
Wir hungern, Herr Direktor, will sie sagen, wissen Sie,

wie das ist im Winter, wenn man hungrig ist? Es ist einem
kalt trotz der zwei Decken, Hunger und Kälte sind
Schwestern, Herr Raiser, aber das wissen Sie nicht, Sie
wohnen in der gut geheizten Villa und essen jeden Tag
Fleisch. Wir brauchen etwas zu essen und Holz zum Heizen
und dafür braucht man Geld, Geld, Geld. In der Schule
verdient man nichts. Es wird einem nichts geschenkt, Herr
Raiser. Herr Direktor.

Sie sagt aber nichts, Raiser hat sicher längst verstanden.
Die Frage war eine Farce, nur gestellt, um die Demütigung
zu vergrößern. Er weiß, dass sie die Schule abbrechen
musste, um zu arbeiten, vielleicht spürt er auch, als er das
Zeugnis mustert und dann das Mädchen, das vor ihm steht,



vielleicht spürt er, wie weh es ihr tut, wie gerne sie weiter
gelernt hätte. Ihre Noten sind gut gewesen bis auf
Italienisch, ihre Muttersprache, aber wie soll man denn
schön sprechen, nachdem das erste Schuljahr auf Deutsch
war, drüben bei den Erbfeinden. Sie kennt viele Ausdrücke
hier nur im Dialekt, und diesen Makel ist sie erst in der
Mittelschule losgeworden. Der Patron atmet tief ein und
aus.

Sicher stellen sich hier jeden Tag Kinder vor, jeden Tag
schaut Herr Raiser ihre Zeugnisse an, atmet tief und sagt
»leider nein«.

»Na gut«, sagt er diesmal, »Annunziata hat sich ja auch
geschickt angestellt und wenn du weißt, wie ein Webstuhl
funktioniert, umso besser. Nur die hier sind etwas größer
als die in der Schule.«

Dann geht alles sehr schnell. Er geht mit ihr in die
Werkhalle, in der ein Lärm herrscht, der kein Krachen oder
Dröhnen ist, sondern ein beständiges Klappern, das
Schlagen von Holz auf Holz, hölzerne Peitschenhiebe für
die Ohren der Arbeiterinnen in der Halle.

Keine über zwanzig, aussehen tun sie zehn, fünfzehn
Jahre älter. Sie kann Annunziata nicht ausmachen, ihre ein
Jahr ältere Nachbarin, aber sie muss an einem der Geräte
sein, Sklavin der Maschine, Teil der proletarischen Masse,
wie ihr Vater einmal gesagt hat. Keine der Arbeiterinnen
blickt auf, ihre Gespräche sterben ab, als sie vorübergehen.

Raiser übergibt sie einem mausartigen Mann, der sich als
Togliatti vorstellt und sie zu einem Webstuhl bringt, an dem
ein hageres Mädchen mit tief liegenden Augen sitzt.

»Das ist Cinzia. Sie wird dir zeigen, was du zu tun hast.
Schau ihr genau zu, dann geh ihr zur Hand. Bis zum Abend
wirst du es schon heraußen haben.«

Cinzia legt gleich los, sie ist kurzatmig, ihre Anweisungen
kommen hektisch gehaucht, als wäre sie gerade verprügelt
worden.



Den Kamm nach vorne drücken, Kettfäden auf Spannung
halten.

Pass auf, wo das Schiffchen ist, komm nicht
durcheinander. Nein, nicht so. So, ja. Wenn der Kamm oben
ist, dann lass das Schiffchen rechts. Wenn er unten ist, soll
es links sein. Arbeite immer gleich, dann kann nichts
passieren.

Kamm nach oben, Schiffchen mit Schussfaden
durchziehen. Mit der Hand den Faden festziehen.

Und weiter: Kamm runter, Schiffchen durchziehen,
Schuss festziehen, Kamm hoch, Kettbaum entriegeln. Halt
die Schnur fest. Warenbaum entriegeln. Dann hier drehen,
Gewebe auf Spannung halten, unten wieder verriegeln,
dann … Tina kann nicht mehr folgen.

Sie versucht es immer wieder, die Fäden schneiden in die
Fingerkuppen, Cinzia schimpft.

Nach einer Stunde schmerzen die Fingerkuppen, aber die
Bewegungen gehen automatisch. Cinzia nickt anerkennend
und beginnt zu reden.

Dass die dünnen Seidenfäden händisch gewebt werden
müssen, das geht nicht mit einem automatischen Webstuhl.
Dass die Fingerkuppen zuerst rissig und dann hart wie
Horn werden. Dass Herr Raiser jeden Kommunisten sofort
entlasse. Dass alle hoffen, dass einmal ein automatischer
Webstuhl dafür erfunden wird. Andererseits, sagt Cinzia,
hätten wir dann keine Arbeit mehr.

»Pass auf, jetzt ist der Faden fast gerissen. Das darf nicht
passieren. Das hier ist Chiffon, damit beginnst du. Crêpe
Georgette und Organza kommen später.«

Die Finger schmerzen, Cinzia erzählt von
Maulbeerbäumen und Seidenraupen. Und von ihrem
Verehrer, der Kohlen ausführt. Tina kann nicht mehr
sprechen. Nach vier Stunden ist sie ganz Maschine – Kamm
hinauf – Schiffchen – Kamm hinunter – Schiffchen, immer
festziehen, immer – sie stellt sich Bilder zu Cinzias Worten



vor, Maulbeerbäume voll von Seidenraupen, die in einem
fort fressen und auf der anderen Seite einen Faden
produzieren, mit dem sie den Kokon wickeln.

Zwanzig Minuten Mittagspause, die Arbeiterinnen packen
Doppelbrote aus mit Käse, einige essen Polenta, die sie in
zugeklammerten Emailtöpfen mitgebracht haben. Sie teilen
mit Tina, die nichts dabeihat. Was auch.

Sie fragt Cinzia, ob die Menschen dann den Faden, mit
dem der Schmetterling die Larve eingewickelt hat, wieder
aufwickeln und so den Seidenfaden gewinnen. Stirbt dann
das Schmetterlingskind, so ohne Schutz?

Cinzia sieht sie an, ihre Augen noch müder als vorher.
»Du stellst Fragen. Ich frage mich eher, wann Raiser

zahlt. Er ist schon wieder im Verzug.«
Später erzählt ihr ein anderes Mädchen die ganze

Geschichte noch mal von vorne, mit kleinen Änderungen.
Die Raupe scheißt den Faden nicht, sondern spuckt ihn
durch ein Loch vorne aus. Dann lässt sie den Kopf kreisen
und hüllt sich selbst mit dem Faden ein. Nach einer Woche
würde ein Schmetterling aus dem Kokon schlüpfen, aber
die Menschen kommen vorher und haspeln den Faden ab.

»Es stimmt also«, sagt Tina. »Jeder Meter Faden ein totes
Schmetterlingskind.«

Die Arbeiterinnen lachen.
Dir gehen Sachen im Kopf herum.
Den ganzen Nachmittag denkt sie an tote Schmetterlinge,

um sie der peitschende Lärm und die Körperausdünstungen
der Frauen.

Nur schnell weg! Weg von den Fabriken und den rußigen
Fassaden der Arbeiterhäuser, weg von den Kohlgerüchen,
die aus jedem Hauseingang wabern, von dem Mief nasser



Erde, der aus den Kellerschächten kalt emporsteigt. Sie
weiß, dass viele dieser Fabriken Spiegel herstellen, über
achtzig Spiegelfabriken, haben sie in der Schule im
Sachkundeunterricht gelernt, viele Familien leben davon.
Aber wie die Arbeiter leben, das hat sie jetzt, mit neun
Jahren, zum ersten Mal gesehen.

Sie zieht die Mutter an der Hand weiter. Endlich kommen
die Geleise in Sicht. Erst jetzt wird ihr bewusst, welche
Grenze die Gleisanlage bildet, die die Stadt in zwei Hälften
teilt. Sie ist froh, auf der anderen Seite zu wohnen, wo die
neuen Häuser stehen und die Altstadt mit ihren
Fachwerkhäusern. Hinter dem Bahnhof, wo sie jetzt sind,
sieht die Stadt völlig anders aus.

In der Bahnhofspassage ist es kalt. Marie hat immer ein
wenig Angst in der Unterführung. Sie hält Mutters Hand
fest, bis sie auf der anderen Seite wieder auftauchen. Das
nächste Mal, wenn die Mutter einen Weg in dieses Viertel
hat, was selten vorkommt, wird sie nicht mehr betteln,
mitkommen zu dürfen. Lieber will sie das nächste Mal bei
Helene bleiben. Sie und Jakob dürfen ja bereits alleine zu
Hause bleiben, wenn die Mutter einen Weg hat. Gut, sie ist
neugierig gewesen und wollte sehen, wohin die Mutter
geht, wollte endlich in diesen unbekannten und so nahen
Teil der Stadt, in dem sich so viele Schlote in den Himmel
recken.

Als sie den Bahnhofsvorplatz überqueren, am
Zentaurenbrunnen vorbei, schreit jemand hinter ihnen.
»Haltet den Dieb!«

Marie und ihre Mutter drehen den Kopf. Marie sieht
gerade noch, wie zwei rußige Gassenjungen im Bahnhof
verschwinden, weiter vorne steht eine Dreiergruppe
vornehm gekleideter Männer, von denen einer die Faust
zum Himmel reckt.

»Komm weiter«, sagt die Mutter und zieht an Maries
Hand.



Marie muss an die Jungen denken, die auf die andere
Seite entwischt sind, durch denselben Tunnel, durch den
sie gerade gegangen ist. Vielleicht hat sie schon jemand
eingefangen. Arbeiterkinder. Angeblich arbeiten in
manchen Fabriken Elfjährige. Die werden nie mehr eine
Schule besuchen. Marie spürt die Tränen aufsteigen,
schluckt den Kloß im Hals hinunter.

Die Einmündung zur Gabelsberger Straße kommt in
Sicht. Ihre Straße, die sie auswendig kennt bis in den
letzten Winkel. Sie wischt sich über die Augen. Keine
Tränen. Das ist ihre Seite. Auf die andere möchte sie nie
wieder.

Als sie nach zehn Stunden aus der Fabrik torkelt, sind ihre
Finger rissig, der Hunger schlägt ihr in die Magengrube.
Vor der Fabrik lungern Burschen, die einigen Frauen
nachpfeifen und ihnen derbe Sachen zurufen. Tina geht
schneller.

Zu Hause hat Mutter ein Stück Polenta zurückbehalten.
Onkel Demetrio hat sich auf der Küchenbank

breitgemacht. Ein vierschrötiger, fleischiger Mann mit
aufgequollenem Gesicht. Seit drei Tagen ist er wieder zu
Besuch, er schläft nachts auf der Küchenbank.

»Du bist jetzt auch eine Arbeiterin«, sagt er. »Deswegen
musst du auch zur Gewerkschaft kommen. Wir haben da
eine Abteilung für die Jungen. Euch gehört die Zukunft. Die
Revolution ist nicht aufzuhalten. Du wirst sie noch erleben,
die Diktatur des Proletariats.«

Tina versteht nichts, sie ist hungrig, sie denkt noch
immer an die toten Schmetterlingskinder. Als sie ihre Tasse
mit dem Zichorienkaffee nimmt, merkt sie erst, dass sie
ihre Finger nicht ganz krümmen kann.



Die Mutter zieht ein Foto aus einem Briefumschlag. Vater
hat geschrieben. Er hat jetzt eine eigene Werkstatt
aufgemacht, drüben in San Francisco. Er repariert alles,
was man reparieren kann, vom Motorrad bis zur
Wäschepresse, vom gerissenen Lederriemen bis zum
stumpfen Drillbohrer. Die Mutter lacht. So einen bräuchten
wir hier.

Dann sagt sie: »Der neue Laden hat viel gekostet. Er
kann noch kein Geld schicken.«

Noch immer nicht, denkt Tina. Erst dann dämmert ihr,
was ihre Mutter damit sagen will. Es wird nichts mit den
Geldsendungen aus Amerika. Noch immer nicht. Von
deinem Einkommen sind wir jetzt abhängig. Du bist die
Älteste, die die Familie erhalten muss. Du bist schuld, wenn
wir hungern müssen. Du hast mit zwölf Jahren die Schule
abbrechen müssen, um uns sechs zu erhalten: mich, dich
Valentina, Yolanda, Gioconda und den kleinen Benvenuto.

In diesem Moment fühlt sie einen stechenden Schmerz,
ihr wird übel. Aber es gibt keinen anderen Weg. Mit zwölf
kann man eben schon arbeiten, Yolanda, die kleine Yole, hat
noch ein Jahr Schonzeit.

Mit dem Geld, mit ihrem Geld, für das sie sich in der
Fabrik jeden Tag geschwollene Finger holen wird, wird die
Mutter Brot und Maisgrieß kaufen, um die Polenta zu
kochen, jeden Tag Polenta und Milch und Brot.

Wenigstens bekommen ihre kleinen Geschwister in der
Schule zu essen, jeden Tag hundert Gramm Weißbrot,
fünfundzwanzig Gramm Käse und fünfzehn Gramm
Rohschinken, abgewogen und rationiert, das haben wir
Roten eingeführt, hat Onkel Demetrio einmal gesagt. Satt
werden sie davon trotzdem nicht.

Da Tina nichts sagt, spricht ihre Mutter.
»Vielleicht erlaubt Herr Ciampi ja, dass wir im Hinterhof

ein paar Hühner halten, da kann er nichts dagegen haben«,
sagt sie wie nebenbei.



Tina presst die Lippen aufeinander und nimmt die
Fotografie in die Hand. Ihr Vater vor einem Bretterhaus.
Das Gesicht ist unscharf. Wie er jetzt wohl aussehen mag?
Seit vier Jahren ist er weg. Vier Jahre warten, dass er Geld
von drüben schickt. Vier Jahre Briefe und Karten mit
begeisterten Beschreibungen von San Francisco und
kleinlauten Eingeständnissen, dass er das Geld noch
brauche, um sich eine Existenz aufzubauen. Sie legt das
Foto beiseite. Sie war acht Jahre alt, als sie ihn zuletzt
gesehen hat. Wie sie ihn wohl heute sehen würde? Sie
blickt sich um. Ja, seine Gewohnheiten nisten noch in der
Stube. Wie er sonntags am Tisch sitzt und in der
Parteizeitung liest, die müde Geste, wenn er den Bleistift
vom Regal herunterholt, seinen Bleistift in der
Bleistifthalterung, den niemand sonst anrühren darf, und er
sich Zeilen unterstreicht, in denen es um die Rechte der
Arbeiter geht. Die träge Fahrigkeit, dieses ständige
Aufgescheuchtsein. Sie betrachtet das Foto noch einmal.
Schmäler sieht er aus auf dem Foto, schmäler und
vielleicht zufriedener hinter dem Schleier des
Verschwommenen. Ob er weiß, dass hier alle hungern?
Dass Tina mit zwölf die ganze Familie erhalten muss?
Sicher hat es ihm die Mutter verschwiegen, sicher ahnt er
es.

Vier Jahre. Dabei hat es so schön angefangen. Wir gehen
wieder nach Hause, nach Udine. Weg von St. Ruprecht und
Ferlach, weg von den Baracken. Wir werden wieder in
einem Haus aus Stein wohnen, du wirst in eine italienische
Schule gehen, dort spricht man unsere Sprache, alle
sprechen sie dort, dort werden wir in einem richtigen Haus
wohnen, Via Caiselli, im Zentrum der Stadt.

Die Via Caiselli, sie muss bitter lachen, wenn sie daran
denkt, sie stellte sich als engste und feuchteste Gasse der
Stadt heraus, die Häuser hatten zahlreiche winzige
Zimmer, in denen zu viele Menschen wohnten, sodass sie



ständig das Gefühl hatte, alles sei zu eng, zu klein, zu
feucht.

Sie siedelten im September, als die Stadt in Regenfällen
versank. In der Schule wurde sie gehänselt, weil sie nicht
wusste, was Eisenbahn auf Italienisch heißt. Zu
Allerheiligen verkündete Vater, dass die Familie
auswandern würde. Mitten in die Freude hinein dann der
Stich: Er würde als Erster gehen, ein Nest bauen, und er
könne nur eine mitnehmen, Mercedes, die Älteste, sie war
immerhin zwölf und hatte in den letzten zwei Monaten
bewiesen, dass sie arbeiten konnte, zwei Monate in der
Fabrik von Domenico Raiser. In San Francisco gebe es viele
Webereien, sie könnte dort gleich eine Arbeit finden und er
als Mechaniker sowieso. Jeden Monat, wenn es hart ginge
jeden zweiten, würde er Geld schicken, damit sie nicht
hungern müssten.

Tina erinnert sich an den Abschied, der Vater hat die
Kinder einzeln hochgehoben, Valentina, Yolanda, Gioconda,
sie selbst und als Letzten den kleinen Benvenuto. Tina
weinte die ganze Nacht, noch heute hat sie den Geruch des
feuchten Polsters in der Nase, der nach fauligem Werg
stank. Nun war sie die Älteste, mit neun.

Nach zwei Monaten kam eine Postkarte, ich hole euch
nach, es geht nur nicht gleich. Ich wohne in Turtle Creek,
bei meinem Bruder, Mercedes arbeitet in San Francisco,
dort hat es ein großes Erdbeben gegeben und dadurch
haben jetzt alle Arbeit.

Vier Jahre. Vier Jahre jeden Tag Hunger und Polenta, im
Winter manchmal Kohl, jede Woche anschreiben beim
Kaufmann und hoffen, dass es diesmal noch geht, jeden Tag
hoffen auf einen weiteren Brief, der eine von ihnen,
wenigstens eine, ins goldene Kalifornien riefe. Goldenes
Kalifornien, so nennen die anderen Frauen, die die Mutter
manchmal besuchen, das Land. Ihre Männer haben es
entweder nicht geschafft und schwärmen davon oder



schicken Geld von drüben. Die Mutter verschweigt, dass
von Giuseppe noch kein Geld gekommen ist. Prächtige
Häuser schössen drüben aus dem Boden, erzählen die
Frauen, wie Paläste sähen sie aus, Arbeit gebe es für alle.

Seit vier Jahren schläft Tina mit Yolanda und Gioconda in
einem Bett, mit einer Decke, jedes Mal vor dem Einschlafen
bittet Gioconda sie, ein Stühlchen zu machen. Sie winkelt
die Knie an und die kleine Schwester kuschelt sich mit dem
Rücken an ihre Vorderseite. »Du bist jetzt unser Papa«,
sagt Yole, und es stimmt ja, sie verdient wirklich das Geld
wie ein Vater.

Vier Jahre. Sie dreht die Fotografie um. Auf der Rückseite
die Handschrift des Vaters: 7. März 1909, meine Werkstatt.
Sie betrachtet wieder die Vorderseite, erst jetzt entziffert
sie das Schild im Hintergrund, »Precision Engineering«.

Seit vier Jahren wartet sie auf den Brief, der das Ticket
für sie enthält. Stattdessen lacht der Vater vor seiner neuen
Werkstatt.

Dann kommt ihr auf einmal ein böser Gedanke, zuerst
ganz klein, dann ergießt er sich über sie wie ein Topf
schwarzer Farbe. Was, wenn der Vater inzwischen dort eine
andere Frau gefunden hat? Vielleicht kommt nächste
Woche schon ein anderer Brief, in dem er schreibt, ich hole
niemanden mehr nach. Sie versucht, den giftigen Gedanken
zu verscheuchen.

Dann wäre all das Warten umsonst gewesen.

Warum müssen Kinder immer warten?
Marie horcht an der Tür. Noch immer bereden die Eltern

mit Großvater Ephraim etwas Geheimes, das die Kinder
nicht hören dürfen. Walter und Helene ist es egal, sie
klatschen die Spielkarten auf den Tisch und spielen



Rommé, wie sie es sich von den Erwachsenen abgeschaut
haben und es sich zusammenreimen. Pah. Marie weiß, dass
sie in Wirklichkeit keine Ahnung haben. Hauptsache, ihre
Geschwister haben sich wieder gegen sie verbündet. Walter
geht mit seinen dreizehn Jahren schon in die Quarta,
Helene mit elf in die Sexta, nur sie ist noch bei den Kleinen
in der Grundschule. Die Geschwister denken, sie bekomme
nicht mit, was läuft. Aber sie sieht genau hin, hört zwischen
den Worten der Erwachsenen das Ungesagte, registriert,
wie die Großen auf freudige und traurige Ereignisse
reagieren und merkt sich jede Reaktion, wie andere sich
Zahlen merken oder Worte.

Als sie Schritte hört, die sich der Tür nähern, setzt sie
sich schnell wieder in den Sessel neben der Tür und nimmt
ihr Buch zur Hand.

Ein Türflügel öffnet sich.
»Kommt rein!«, sagt die Mutter. »Gleich gibt es

Abendessen.«
Während Marie sofort ihr Buch zur Seite legt und

aufspringt, scheinen ihre Geschwister die Worte der Mutter
gar nicht gehört zu haben.

Marie läuft hinein. Sie will neben Großvater sitzen, der
zwar etwas eigenartig riecht, ein wenig nach altem Brot,
der aber stets einen Scherz auf Lager hat, den die Leute
nicht immer verstehen. Er kneift dann die Augen
zusammen und wartet, bis der Witz gesickert ist. Sie liebt
ihn gerade deswegen und weil er ihren Vater manchmal
wie ein kleines Kind erscheinen lässt. Ihr Vater, der sonst
so herrisch ist, wird immer zum Buben, zum Kind seines
Vaters, das Maßregelungen und Lob über sich ergehen
lässt.

»Worüber habt ihr geredet?«, fragt Marie.
Die Mutter wirft ihr einen strengen Blick zu. Man platzt

nicht einfach so heraus.



»Ach, Politik«, sagt der Großvater. »Und über fremde
Länder.«

»Was denn? Über welche?«, fragt Marie.
Der Vater zieht die Stirn in Falten, doch der Großvater

winkt sie zu sich, sie setzt sich auf seinen Schoß. Sie hat
das früher gerne gemacht, jetzt ist sie sich nicht sicher, ob
sie nicht schon zu alt dafür ist.

»Du fragst so viel. Interessieren dich andere Länder?«
»Oh ja! Amerika! Und der Südpol.«
»Der Südpol?«
»Ja, da wo die Forscher dauernd hinfahren.«
»Woher weißt du denn das schon wieder?«, sagt der

Großvater.
Walter und Helene trotten ins Zimmer, Marie rutscht vom

Knie des Großvaters und setzt sich auf ihren Platz.
»Sie haben in Sachkunde einen jungen Lehrer«, sagt die

Mutter. »Der hat ihnen von der Expedition von diesem
Shackleton erzählt.«

»Stell dir vor, Großvater, die Männer sind tagelang durch
das Eis marschiert. Sie hatten nur noch ein paar Kekse und
das Wasser vom Schnee. Sie wären fast gestorben.«

Die Geschwister ziehen Grimassen. Nicht schon wieder
die neunmalkluge kleine Schwester.

»Nun lass gut sein«, sagt der Vater. »Wir essen jetzt.«
Die Mutter beginnt die Suppe zu verteilen.
»Später kann ich dir von Amerika erzählen«, sagt der

Großvater. »Ein Freund von mir ist vor langer Zeit
ausgewandert. Ein Fürther, Julius Ochs. Aber jetzt essen
wir.«

Doch Marie kann nicht lange stillhalten.
Sie löchert den Großvater.
»Wenn du groß bist, kannst du ja nach Amerika fahren.

Du musst einen reichen Mann heiraten, mit dem fährst du
dann.«



Heiraten? Niemals.
»Ich fahre allein. Nein, dich nehme ich mit.«
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»Ich mache da nicht mit. Das ist zu gefährlich!«
»Tina, wir müssen etwas tun. Nur weil wir Frauen sind,

kann uns Raiser nicht so behandeln.«
Sie sitzen mit zwanzig anderen Frauen in einer Ecke der

Halle, einen eigenen Raum für ihre Mittagspause gibt es
nicht. Wer hier miteinander spricht, flüstert, raunt, damit
die anderen nicht mithören. Die paar Stücke Salsiccia und
das ölige Brot sind schnell aufgegessen, nun sitzen sie
beieinander und schauen immer wieder zu den anderen.

»Lies doch lieber ein Buch, um dich abzulenken. Ich kann
dir aus der Leihbücherei etwas mitbringen.«

»Du mit deinen Büchern. Es nützt dir ja doch nichts.
Glaubst du wirklich noch, dass du wieder in die Schule
einsteigen kannst?«

Cinzia legt den Kopf schief. Zarter Spott.
»Ich bin ja noch jung. Wenn ich genug Geld habe, gehe

ich nach Amerika. Dort besuche ich dann eine englische
Schule. Ich muss noch so viel lernen!«

Sie sagt nicht, dass es ihr kaum gelingt, etwas zu sparen,
die paar Lire, die sie für die Fabrikarbeit bekommt, reichen
gerade dafür, dass die sechsköpfige Familie über die
Runden kommt. Und dass Vater noch immer kein Geld
geschickt hat.

»Sei nicht dumm. Du bist fünfzehn. Du wirst in keine
Schule mehr gehen. Was willst du denn noch lernen. In
zwei, drei Jahren wirst du heiraten, Kinder kriegen und das
war’s dann. Wir sind Arbeiter, schon vergessen? Die


