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immerwahrend sei das Leben
immerwahrend euch ein Vielleicht

und nur nachts werdet ihr
Augen haben
und nur wenn ein Stern steht, es sehen
TARIMOKO SON

Wir vergessen, dass das,
was wir nicht getan haben,
wir auch nicht gewesen sind.

FERNANDO PESSOA
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PROLOG

-G -

Das Leben ist ein fremder Ort, weit aus der Zeit. Bis es
dich unversehens ©packt, mitreilSt und in eine
Gegenwartigkeit schielst, die dein Innerstes nach aulien
kehrt, dein Herz rasen lasst, dich an Neuland schwemmt.

»An Neuland wie einen Lurch?«

»Oh ja, wie einen Lurch. Einen, der japsend froschig
erwacht und um sich blickt und staunt, als war’s sein erster
Tag, und der die neue Welt vor lauter Gluck gar nicht
glauben kann.«

So blodelten wir, doch das war spater, als wir einander
schon besser kannten. Zuvor steckten wir noch in einer
anderen Atmosphare fest, lief es noch so: »Ein
Froschmannchen denkt vierundsechzigmal am Tag an Sex,
ein Froschweibchen einmal ofter.« Wie beilaufig sagte er
das so dahin. Als hatte er zufallig einmal mitgezahlt! Ich
belielS den Blick auf dem Spiegel des Teichs, umschlang
meine zur Brust gezogenen Knie und uberlegte einen
Konter.

»Der Menschg, sagte ich und sah ihn an, »ist die einzige
Tierart, die so tut, als dachte sie uberhaupt nicht daran.
Ein Menschenweibchen trifft auf ein Menschenmannchen,
denkt an Sinnlichkeit und beginnt in der Sekunde danach
ein Gesprach ubers Wetter. Oder ein Menschenmannchen:



trifft auf ein Menschenweibchen und erzahlt irgendwelche
Fantasiegeschichten uber Frosche.«

Die Parade sals. Er blickte mich stutzig an, machte »hm«
und schwang sich auf die Beine.

Lange saR ich allein. Uber mir stand der zunehmende
Halbmond und wunderte sich kein bisschen.

An jenem Abend war ich seit etwa zwei Wochen in der
Gegend. Seit zwei Wochen auf Recherche fur einen Roman,
von dem ich noch nicht wusste, ob ich ihn schreiben wurde.
Begonnen hatte es mit diesem Brief.

Sehr geschatzte Aliza Berg!

Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen
komme. Mein Wunsch ist, Sie mogen in meinem Auftrag,
doch in volliger literarischer Freiheit, einen Roman
schreiben. Zwei Bitten erlaube ich mir zu aulfSern. Der
Roman soll das Leben zum Thema haben. Ist das nicht
ohnehin das GrolStmogliche, das sich eine Schriftstellerin
vornehmen kann, liebe Aliza Berg? Und ist es nicht auch
so, dass Literatur geradezu die Pflicht hat, aufs Ganze und
gegen jede Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? Die
hochsten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben - seine
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Ich kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher bin
ich gewiss, dass Sie, geschatzte Aliza Berg, mehr als nur
ausreichend Verstand und Gefiihl mitbringen fur dieses
Vorhaben, und dartiber hinaus etwas Entscheidendes: einen
frischen, unvoreingenommenen Blick.

Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit komme
ich zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch ist, dass Sie das
Leben exemplarisch anhand der auf dieser Karte
markierten Region und aller ihrer Bewohner beschreiben,
dass Sie dem Leben hinter die Kulissen blicken, es



erforschen, gleichsam mit Mikroskop und Teleskop, es mit
unbestechlichen Augen wie neu entdecken - und damit
womoglich erstmals wahrhaftig.

Sehr geschatzte Aliza Berg, Geld spielt in dieser
wichtigen Sache keine Rolle, es ware mir eine Ehre, die Sie
mir hoffentlich gewahren, mich gebuhrend fiur Ihre Arbeit
zu bedanken. Vorerst habe ich mir erlaubt, einen
funfstelligen Geldbetrag auf Ihr Konto zu iiberweisen. Sie
alleine entscheiden, ob es sich dabei um eine erste
Anzahlung handelt oder - sollten Sie zu meinem Bedauern
kein Interesse fur dieses Romanprojekt hegen - um ein
Geschenk, eine symbolische Wertschatzung  Ihres
bisherigen literarischen Werkes.

Zuletzt verzeihen Sie bitte, dass ich meinen Namen nicht
nenne. Er spielt keine Rolle, nie spielen Namen eine Rolle,
nur das Werk zahlt, nur das Leben. Doch das, liebe Aliza
Berg, wissen Sie wohl besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!

G.

Zuerst reagierte mein Korper. Ein Schauer strich uber
meinen Nacken, meine Arme. Ich duckte mich.

Dieser Brief war ein Uberfall, eine Grenziibertretung
und: eine verfuhrerische Moglichkeit. Der Mensch mag aus
tausend widerspruchlichen Teilchen bestehen, mein
draufgangerischstes war drauf und dran, die Sache im
Alleingang fur mich zu entscheiden. Spring! Zogere nicht!
Nimm die Einladung an! Ohne Geldsorgen und Zeitdruck
tun, was du ohnehin tun willst: dem Leben ins Innerste
schauen, es dir schreibend unter die Haut jagen. Spring!

Dann reagierte mein Verstand: Das Ganze ist ein Scherz,
irgendein Schriftstellerkollege versucht, dich zum Narren
zu halten!

Ich stieg ins Onlinebanking ein.



Der Kontostand betrug
zwanzigtausendsiebenhundertfunfzehn Komma zwolf. Nach
dem Eingang von zwanzigtausend. Jemand hatte mir,
einfach so, zwanzigtausend uberwiesen!

Wie ich mich freute! Wie es mich erleichterte! Und:
welchen Schauer es mir versetzte.

Wer war dieser Mensch?

Ich griff nach dem zweifach gefalteten Brief. Wer schrieb
uberhaupt noch Briefe? Diesmal las ich die Zeilen langsam.
Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen komme.
Mein Wunsch ist, Sie mogen in meinem Auftrag, doch in
volliger literarischer Freiheit, einen Roman schreiben. Wie
direkt, wie selbstsicher! Und das in diesem altmodisch
hoflichen Ton: Mein Wunsch ist, Sie mogen in meinem
Auftrag ... Ich stellte mir den Schreiber als alteren Herrn
vor. Schon beim ersten Mal, als ich die Zeilen nur
uberflogen hatte, war vor meinem inneren Auge das Bild
dieses sonoren Herrn mit Weste und Lesebrille
aufgetaucht. Und er sals in einem Ohrensessel, ja, einem
Ohrensessel wie in diesen alten Krimis, und vor ihm, das
musste sein, loderte Feuer im offenen Kamin. Den Brief
hatte er seinem Sekretar diktiert, der ihn auf einer
museumsreifen Schreibmaschine getippt hatte, mit seinen
knochigen Fingern hatte er auf die Tasten eingeklopft.
Tack. Tack tack, tack.

Weil das freilich Unsinn war, beschloss ich, den Text
moglichst unvoreingenommen zu lesen, in der Hoffnung,
herauszufinden, wer sich dahinter verbergen mochte.
Abgeklart wie eine Forensikerin wollte ich vorgehen, wie
eine Profilerin, um dahinterzukommen, was dieser Mensch
tatsachlich von mir wollte, abgesehen von einem Roman,
und ob ich ihm uber den Weg trauen konnte. An Stil,
Wortwahl und Satzmelodie ware abzulesen, was von ihm zu
halten war. Ich wurde das Schreiben rontgen, Satz fur Satz,



Wort fur Wort, und dahinter kame, nach und nach, er zum
Vorschein. An seinen Worten wurde ich ihn erkennen.

Zwei Bitten erlaube ich mir zu aulSern. Welch
zuruckhaltende Hoflichkeit! War sie aufgesetzt oder echt?

Gleich danach der unmissverstandliche, fast gebieterisch
erteilte Auftrag: Der Roman soll das Leben zum Thema
haben. Ist dies nicht ohnehin das GrolStmogliche, das sich
eine Schriftstellerin vornehmen kann? Naturlich war es das
Grolstmogliche. Es abzulehnen, vom Leben zu schreiben,
ware absurd gewesen, noch dazu, weil sich unter dem
Arbeitstitel Leben ohnehin uber alles schreiben liel3e, jede
Autorin musste da zustimmen. Wo war also der Haken an
der Sache?

Und dann, im ersten Absatz schon diese
freundschaftliche Anrede: Nicht mehr wie zu Beginn sehr
geschatzte, sondern mit einem Mal liebe Aliza Berg - was
fur eine Handreichung, was fur eine zuckersulse Einladung.
Hier schrieb jemand, der mit Worten und Stimmungen
umzugehen verstand. Wozu aber brauchte er dann mich?
Wieso schrieb er seinen Roman nicht selbst?

Und weshalb die nachste Passage, warum diese
Moralpredigt: Und ist es nicht auch so, dass Literatur
geradezu die Pflicht hat, aufs Ganze und gegen jede
Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? Die hochsten
Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben - seine
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Worauf spielte er an? Wollte er sichergehen, dass ich
ausreichend motiviert war, um aufs Ganze zu gehen?
Welche Neugier sollte bei mir geweckt werden mit der
Anspielung von wegen Geheimnisse, die offenkundigen und
die verborgenen?

Darauf folgte, dramaturgisch schlau, eine Mischung aus
Besanftigen, Ablenken und Honig-ums-Maul-Schmieren: Ich



kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher bin ich
gewiss, dass Sie, geschatzte Aliza Berg, mehr als nur
ausreichend Verstand und Gefiihl mitbringen fur dieses
Vorhaben, und daruber hinaus etwas Entscheidendes: einen
frischen, unvoreingenommenen Blick.

Der neuralgische Moment in diesem Absatz war die als
Kompliment kaschierte Ermahnung: Etwas Entscheidendes
also hatte ich mitzubringen, einen frischen,
unvoreingenommenen Blick. Als ob das nicht bei jeder
ernst zu nehmenden Schriftstellerin vorausgesetzt werden
durfte. Die Botschaft musste also eine andere sein: Hatte
der Briefschreiber Sorge, ich konnte die Szenerie vor Ort
ebenso voreingenommen sehen wie alle anderen? Wovor
warnte er mich?

Danach kam, der Absender machte es deutlich, die
wichtigste Passage. Sie enthielt das einzige Wort im Brief,
das er fur notig befunden hatte zu unterstreichen:
Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit komme ich
zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch ist, dass Sie das
Leben exemplarisch anhand der auf dieser Karte
markierten Region und aller ihrer Bewohner beschreiben.

Aller ihrer Bewohner. Er hatte Sorge, ich konnte
jemanden ubersehen. Jemand fur ihn Besonderen. War es
das, worauf er es abgesehen hatte? Ging es ihm im Grunde
nur um einen besonderen Menschen? Wollte er mich als
Spionin einschleusen? War es das, was er meinte, wenn er
schrieb: ... dass Sie dem Leben hinter die Kulissen blicken,
es erforschen, gleichsam mit Mikroskop und Teleskop, es
mit unbestechlichen Augen wie neu entdecken - und damit
womoglich erstmals wahrhaftig.

Ich legte das Schreiben zur Seite und griff nach der
beigelegten Kopie eines Landkartenausschnitts. Das mit
Rotstift umrandete Gebiet schien unbewohntes Grenzland



zu sein. Wenn ich die Schraffierungen richtig deutete,
bestand die Gegend neben Wald aus nichts als Teichen und
Wiesen. Grolsartig, der Typ war ein Spinner.

Wie als Provokation lag unmittelbar aulSerhalb der roten
Markierung eine Ortschaft, innerhalb der von Hand
gezogenen Grenze der Romanhandlung aber: nichts. Nichts
als Pampagrun in verschiedenen Nuancen.

Ich nahm meine neue Hornbrille. Ich brauchte sie nicht,
sah ohne sie sehr wohl noch ausreichend, hatte sie mir
auch nur zugelegt, weil mir mein Augenarzt damit auf die
Nerven gegangen war, aber meinetwegen, wenn es um
Feinheiten ging, machte sie vielleicht einen Unterschied.
Als ich mich erneut uber die Karte beugte und diesmal
genauer hinsah, konzentrierter, war da doch Leben. Mitten
im Forst lag ein Haus und, vielversprechender, mein
Mochtegern-Auftraggeber hatte mit seiner Linienziehung
zwar den benachbarten Ort ausgenommen, etwas am
Ubergang von Wald und Ortschaft aber verschont. Auf der
Landkarte war es mit Kreis und senkrechtem Fahnchen
eingezeichnet. Ich brauchte keine Kartenlegende, um das
Symbol zu deuten, bei dem Ding handelte es sich um eine
Burg oder um ein Schloss.

Zuruck zum Brief. Formvollendet wurde mir darin
versichert, dass ich mir um Geld fortan keine Gedanken zu
machen brauchte und nicht etwa mir, sondern diesem
Briefschreiber einen Riesengefallen tate, es reichlich
anzunehmen. Eine Ehre ware es ihm, durfte er sich fur
meine Arbeit gebiuhrend bedanken. Vorerst habe er sich
erlaubt, eine erste Anzahlung zu uberweisen. Er tat alles,
um sich als ergeben und mich als souveran darzustellen. Es
war Taktik, sollte mich milde stimmen fur das, was nun
folgte: Dieser Mensch kannte mich mit Vor- und
Nachnamen, hatte uber mich recherchiert, wusste meine



Adresse, meine Kontonummer, nicht auszudenken, was
noch alles, doch selbst verheimlichte er seinen Namen -
und rechtfertigte sich mit einem Argument, das er bei mir
gestohlen hatte: Nie spielen Namen eine Rolle, nur das
Werk zahlt. Ja, das waren meine Worte, sie standen auf der
Homepage einer Schriftstellerin, die nicht unter ihrem
eigenen Namen schrieb, sondern unter dem Pseudonym
Aliza Berg.

Ich weilS nicht, ob das zu verstehen ist, aber mein
wirklicher Name wurde mich von meiner Arbeit ahnlich
ablenken wie Larm, markantes Parfum oder auffallige
Kleidung. Alle Aufmerksamkeit sollte ungeteilt der
Literatur gelten. Deshalb hatte ich mir auch angewohnt,
wie Buhnenarbeiter in Opern- und Theaterhausern
ausschlieSlich Schwarz zu tragen. Hell im Licht stehen
sollte nur das Werk.

Mit den Jahren gewahrte selbst das Pseudonym Aliza
Berg zu wenig Freiheit. Es war zur Marke geworden,
machte sich wichtig. Meinen jungsten Roman hatte ich
deshalb ganz abgenabelt von mir, von Beginn an war
vereinbart, dass er unter der Obhut und dem Tarnnamen
eines befreundeten Schriftstellers erscheinen sollte,
niemand aulSer uns und unserem Verleger wusste davon.
Der Freund ubernahm es sogar, Lesungen aus dem Roman
zu halten und Interviews zu geben. Wir hatten kindischen
Spald daran, unser Geheimnis als Innovation zu feiern, als
neue literarische Freiheit, namlich der Freiheit des Buches
von seiner Autorin.

Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zahlt, nur
das Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wissen Sie wohl
besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!

G.



Kein Absender also, das war unangenehm genug. Doch
weshalb auch noch dieser provokante Buchstabe G? Was
sollte das denn? G wie Gott? Hielt er sich fur allmachtig?
Am Anfang war das Wort? Und das Wort erschuf das Leben,
erschuf einen Roman? Hochachtungsvoll G?

Oder hielS der Typ einfach Gustav? Nannte sich G wie
Gonner? War ein mir unbekannter GrofSonkel, Grofscousin?
G.

Ich traute ihm nicht. Er versteckte sich zwischen den
Zeilen. Dieser altere, vermogende Herr (mit Kaschmirsakko
und Schalkrawatte, im Ohrensessel vor dem offenen Kamin
sitzend), dieser Bildungsburger, Grolsindustrielle,
Schlossherr, Burggraf, dieser wer auch immer, er fuhrte
etwas im Schilde. Es war nicht nur der Roman, der ihn
interessierte. Er hatte eine versteckte Absicht. Das war
meine Analyse. Und diese Analyse ergab: Nein, tu es nicht.
Und unmittelbar nachdem meine Analyse das ergeben
hatte, stand fest: Ich mach’s.

Samtliche Zweifel, Argumente, Unwagbarkeiten - sie
waren nebensachlich. Ich konnte einen Roman schreiben,
in volliger literarischer Freiheit. Und Geld gabe es mehr als
genug.

Ich wurde mich nicht von diesem Typen beeinflussen
lassen. Ich war unabhangig. Ich war erfahren. Ich wurde
einen Roman schreiben, ein Werk. Nur das zahlte.

Fahrig wie eine Getriebene, wie eine von unbekannter
Macht Gehetzte, sah ich mich in der Wohnung um. Und
begann zu packen. Ich wurde hinfahren, einfach einmal
hinfahren, mir ein Bild machen, es verpflichtete mich ja zu
nichts, wo war das Risiko? Hatte ich denn grolS etwas zu
verlieren? Ach, was!

G, ich komme.



ERSTER TEIL



-1 -

Ich hatte mich so weit im Griff, dass ich nicht Hals uber
Kopf noch am selben Tag losfuhr. Stattdessen recherchierte
ich uber die auf der Landkarte eingezeichnete Burg, ihre
Besitzer und das vom Briefschreiber rot umrandete Gebiet.
Weil ich fur den nachsten Tag fit sein wollte, ging ich
abends fruh ins Bett, walzte mich von einer Seite auf die
andere, fand auch mit Atemubungen und Baldriantropfen
nicht in den Schlaf, sah um ein Uhr dreiundvierzig zum x-
ten Mal auf den Radiowecker, fuhr hoch, nachdem ich
endlich eingeschlafen war, traumte Verrucktheiten und
brach schlieSlich in aller Herrgottsfruh auf, um zwei
Stunden spater, nach einer Autofahrt wie in Trance,
aschbleich und zittrig in der Gegend anzukommen. Welker
Weberknecht. Gekleidet in Schwarz. Grolsartig.

Schloss Litstein war seit 1717 im Besitz der Familie
Hohensinn, eines bohmisch-0sterreichisch-deutsch-
niederlandischen Adelsgeschlechts, dem es als Wohnsitz
diente, weshalb es nicht offentlich zuganglich war, wie ich
bei Wikipedia erfuhr. Das Anwesen lag am Rand der
Zweitausend-Einwohner-Gemeinde Litstein auf einem
Felsbuckel und bestand neben dem Neuen Schiloss aus
einer mittelalterlichen Burg sowie einem am FulS des
Felsens errichteten Meierhof und mehreren
Wirtschaftsbauten.

Zum Besitz gehorten zwolftausend Hektar Wald samt
einem Dutzend teils seegrofser Fischteiche. Nur die drei



kleinsten lagen innerhalb der roten Markierung, der grolSe
Rest aulSerhalb und zudem jenseits der Grenze, wo die
Familie Hohensinn ebenfalls menschenleeres Land besals.
Natur so weit das Auge reichte. Das einzige Gebaude
diesseits der Grenze, das ich auf der Landkarte entdeckt
hatte, erwies sich als altes Forsthaus.

Die Burg Litstein tauchte bereits auf, als ich noch etliche
Kilometer entfernt war. Wie ein einsamer Finger ragte ihr
Turm aus dem Meer des Waldes. Ihr Turm ragte wie der
Finger eines Ertrinkenden aus dem Meer des Waldes, so
hatte ich es auch schreiben konnen, aber die
Schriftstellerin in mir befand, dass das dem Ort der
Romanhandlung eine zu dustere Stimmung verpasst hatte.
Da sehen Sie wieder: Selbst wenn Romane auf wahren
Begebenheiten beruhen, heilst das gar nichts. Auf die
Wahrheit ist kein Verlass. Warum sollte es bei Romanen
anders sein als im ubrigen Leben. SchliefSlich hat schon ein
Staubkorn mehr als zwei Seiten. Was soll als Wahrheit
gelten? Die, betrachtet von oben, unten, rechts oder links?
Die gestrige, heutige, ubermorgige? Man musste sich
schon wie ein Quantenteilchen herzkopfuber hineinsturzen
konnen in die Menschen, die Dinge und die Ereignisse, um
zu erleben, was sie ausmacht. Dann wusste man mehr uber
die Welt als sie selbst.

Ich reduzierte das Tempo. In einer breiten, den Horizont
einnehmenden Welle rollte eine bewaldete Hugelkette
hinterruicks an die Burg heran. Daruber standen
aufgefadelt Wolkchen. Sie verrieten, dass in Litstein an
diesem Tag der Himmel nach unten gerutscht sein musste,
so viele Etagen tief, dass die Wolkchen bauchlings bereits
von den Wipfeln der Fichten und Tannen geneckt wurden.
Erde und Himmel beruhrten einander. Wie lange wurde es



dauern, bis die Wolkchen es nicht mehr aushielten, sich
ganz hingeben wurden, vollig aufgelost?

Eine Weile noch rollte mein Auto hugelab dem Tal
entgegen. Wahrend zur Rechten der Wald immer naher
ruckte, lagen zur Linken einzelne Hofe, glitzernde Teiche,
Weideland. Ich genoss es, talwarts zu gleiten. Als floge ich
dem Himmel zu. Erst ganz zuletzt fiel das Gelande starker
ab. Anstatt wie bisher leicht Gas zu geben, war es notig,
dem Wagen Geschwindigkeit zu nehmen. Ich bremste
gegen die Gravitation, fuhr auf Litstein zu.

Beim Passieren der Ortstafel irritierte mich etwas.
Irgendetwas Befremdliches, oder war es etwas Vertrautes,
war mich angesprungen von der Seite her. Von der Wiese
uber den Strallengraben war es zu mir gehuscht, dann
blitzte ein morgendlicher Sonnenstrahl, der sich an der
Scheibe brach, und schon war ich zu weit, um zu sehen,
was es gewesen war.

Zuerst einmal wurde ich zum Marktplatz fahren, dort lag
Litsteins einziges Hotel, ich hatte ein Zimmer reserviert.
Einfach ausrasten, ankommen, einen Kaffee trinken, mich
frisch machen. Das alles in einer halbwegs sinnvollen
Reihenfolge, am besten mit dem Kaffee zu Beginn, ja,
zuallererst brauchte ich einen Kaffee. Ich parkte den
Wagen direkt vor dem Hotel zur Post, nahm es als gutes
Omen, dass exakt vor dem Eingangsportal eine Parklucke
frei war. Das mochte ich auf dem Land, die freien
Parklucken.

»Jo do schau her! GrulS Gott!« Und die Freundlichkeit
der Leute, die mochte ich auch. Kaum war ich aus dem
Auto draulSen und schon gegrulst. Eine altere Dame mit
Hund.

»Guten Morgen!«, antwortete ich und sie blieb stehen,
strahlte mich an wie eine gelungene Uberraschung,



schuttelte, als konnte sie so viel Gluck kaum fassen, die
blaustichig dauergewellte Frisur, zerrte ihr Hundchen zur
Seite, um mir Platz zu machen, und liefS ihrer Stimmung
freien Lauf, indem sie mir ein weiteres »Gruls Gott«
wunschte, das ich hoflich nickend entgegennahm, wie es
sich gehorte fur eine so herzlich empfangene Fremde, und
ich wiederholte dieses Lacheln und Nicken gerne, wenn
auch etwas irritiert, als sie, da war ich an ihr vorbei und
hatte die Hand schon an der Hoteltur, mir nachrief:
»Willkommen, herzlich willkommen!«

»Ah, Frau Berg!«, begruSte mich, ich war kaum
eingetreten, ein stattlich runder Mann, und sein
Schnauzbart vibrierte, als hatte auch er an diesem Morgen
nichts anderes herbeigesehnt als mich.

»Lisi kum, na kum scho, d’ Frau Berg is do!« Er flusterte
es zischend Richtung Nebenraum, aus dem auch gleich Lisi
herausgeschossen  kam, mit  gluhenden Backen.
Nebeneinander standen sie hinter der Rezeption. Und
betrachteten mich. Erwartungsvoll.

Ich mache nie auf Diva, es liegt mir wirklich nicht, aber
diese Szene schien mir den Verstand zu vernebeln und so
fragte ich, freundlich aber doch nachdrucklicher, als es
notig gewesen ware, ob ich auf der Stelle, gleich mit dem
Beziehen des Zimmers, zwei grolSe Tassen Mocca nach
oben serviert bekommen konnte.

»0je«, sagten die Lippen unter dem Schnauzbart, ich sah
es wie in Zeitlupe, vielleicht, weil mein Kreislauf noch nicht
so recht wollte an diesem Morgen. »Z...i..m...m...m...m...
e...e...r«, sagten die Lippen unter dem Schnauzbart, und
nun beschleunigten sie: »ist leider keines frei.« SchlielSlich
sei Fruhsommer, Hochsaison. Alles voll.

»Owa an Kaffee kennan S’ scho haum.« Lisi nickte
aufmunternd. Erganzte, weil ich nicht reagierte, »einen



Kaffee kann ich Thna schon machen.« Wie ruhrend, sie
sprach eigens Hochdeutsch mit mir.

»Aber ich habe doch reserviert«, sagte ich. (Der
Gastauftritt der Diva war vorbei, ich war wieder ganz ich.)
»Wie kann es sein, dass kein Zimmer frei ist, ich habe
reserviert, gestern, telefonisch.«

Der Schnauzer schien ebenso ratlos wie ich.

»Sie mussen bitte verzeihen«, sagte Lisi, »weil wissen S’,
wir haben uns so gefreut, Thna kennenzulernen, da wollten
wir, wissen S’, Ihna nicht absagen. Aber Zimmer haben wir
keins mehr frei.«

»Das macht aber nix«, sagte der Schnauzer Sekunden
spater.

»Genau, sagte Lisi, »das macht nix, weil es gibt eh ein
Zimmer fur Thna, viel schoner noch als bei uns. Drumanc,
sie hob ihren Arm, als zeigte sie nur ums Eck, »druben halt,
gleich deruben gibt’'s eh a Zimmer fur Thna, im Schloss.«

»Wissen Sie, Frau Berg, wir wollten Sie nur
kennenlernen«, wiederholte der Patron des Hauses, als
hatte er einen Teil des vorangegangenen Gesprachs
traumend verschlafen. »Das war halt unser Wunsch, Sie
kennenzulernen, Frau Berg.« Und dann, als betonte er es,
um den unglaubigen Teil von sich zu beeindrucken: »Frau!
... Aliza! ... Berg!«

Ich hatte vier Romane unter diesem Namen
veroffentlicht. Ich fragte, welches meiner Bucher sie
gelesen hatten. Die Reaktion der beiden war eine Melange
aus Verbluffung und grundehrlicher Heiterkeit. Nein, nein,
Buch hatten sie keines gelesen von mir, sie, Lisi, lese nur
Krimis, fruher auch Liebesromane, aber nun nur noch
Krimis, und Hubert, gell Hubert?, Hubert habe es
uberhaupt nicht so mit dem Lesen. Nein, aber in der
Zeitung, da sei die Frau Schriftstellerin drinnen.



»In welcher Zeitung?«

... Na im Heimatblatt. Da sei sie drinnen.

Im Heimatblatt. Und was sei da gestanden?

Na eben dass sie komme, die bekannte Schriftstellerin
eben, sie eben, Aliza Berg, und dass sie herkomme, um
einen schonen Roman zu schreiben, uber die Gegend und
die Leut.

Einen Roman? Einen schonen? Uber die Gegend? Und
die Leut?

Lisi und Hubert nickten.

Hubert griff beidhandig nach unten, seinen Bauch als
Rampe nutzend. Das Kleinformat musste die ganze Zeit
aufgeschlagen vor ihm gelegen sein. Sachte hob er es nach
oben aufs Pult der Rezeption und drehte es in meine
Richtung.

Lisi und Hubert hatten kein Wort erfunden. Ich besah die
Doppelseite der Zeitung, das riesige Aufmacherfoto von mir
und die fette Schlagzeile.

Ich kann nicht beschreiben, wie sauer ich war.

G!

Er hatte es nicht fur notig empfunden, meine Entscheidung
abzuwarten. Hatte das lokale Tratschblatt uber meine
bevorstehende Ankunft informiert, meine
Rechercheabsichten, meine Romanplane! Bevor ich
eingewilligt hatte!

Vor mir, lange vor mir hatte G sich angemalSt zu wissen,
wie ich mich entscheiden wurde. Hatte es schon zu wissen
geglaubt, als ich noch nicht einmal von seiner Idee und
seinem Brief ahnte, ja besalS bereits Sicherheit uber mich,
als ich noch nicht einmal von seiner Existenz wusste. Von
Anbeginn war G im Besitz dieser unheimlichen Gewissheit
gewesen: dass ich gar nicht anders konnte, als ihm ... aufs
Wort zu folgen.



Ich starrte noch immer in die Zeitung, starrte auf das
Foto von mir, auf die Zeilen, die beschrieben, was ich tun
wurde. Mein Impuls war, gruflos hinauszurennen, ins Auto
zu springen und zuruck in die Stadt zu fluchten. Hatte sich
mir in diesem Moment jemand in den Weg gestellt und
prophezeit, dass ich nicht nur die folgenden Stunden hier
in der Gegend verbringen wurde, sondern fast ein Jahr, ich
hatte ihm ein grofSkalibriges »Ha!« ins Gesicht gefeuert
und mitgeteilt, das konne er dem beschissenen Heimatblatt
erzahlen.

Als ich im Stechschritt das Hotel zur Post verliels (eigens
nicht rennend, eigens darauf achtend, nicht gar zu
aufgebracht zu wirken) und ins Auto steigen wollte, um (im
Finale eigens mit quietschenden Reifen) zuruck in die Stadt
zu rasen, fiel mein Blick auf das Tabak-Trafik-Schild an der
gegenuberliegenden Hausfassade. Zigaretten. Zigaretten
wurde ich mir noch rasch kaufen. Ich kreuzte den
Marktplatz. Der Stechschritt muss hier besonders
entschlossen gewirkt haben, meine Absatze schossen nur
so gegen das Kopfsteinpflaster.

Und dann: dieses Schaufenster, dieses Schaufenster der
Tabak-Trafik. Flankiert von einfaltigen Billetts fur
Geburten, Taufen, Hochzeiten waren: Bucher ausgebreitet.
Romane! Vorwiegend: meine Romane.

»Aullergewohnlich«, sagte ich beim Eintreten, »Literatur in
einer Trafik.«

Der Trafikant sah auf. »Die Leute lesen ja sonst nur so
was«, antwortete er und sein Zeigefinger zuckte Richtung
der illustrierten Magazine und Schundheftchen. Aber wer
weils, meinte er, vielleicht entschlossen sich die Litsteiner
ja, Literatur zumindest einmal zu versuchen. »Wenigstens
einmal kosten«, sagte er und lachelte zuruckhaltend, uber
seine Augenringe hinweg. So allgemein lachelte er, nicht



eigens meinetwegen, oder gar mich an. Nun, vielleicht,
vielleicht doch.

Falls er mich als Autorin der Bucher in seiner Auslage
erkannt hatte, liels er es sich nicht anmerken. Ich mochte
diese Ungewissheit, sie schuf zwei Varianten von
Gegenwart. Ich konnte mir eine aussuchen. Und gleich
drauf die andere.

Der Trafikant. Eine seiner grau melierten Haarstrahnen
hing zwischen mir und seinem Blick. Beilaufig rieb er sich
ubers Kinn, seinen Sechstagebart.

Er werde jedenfalls nicht aufhoren, Bucher in die
Auslage zu stellen. Und wie ich sehen konne, er breitete
uber dem Kassapult die Arme aus, reibe er den Kunden
gute Literatur buchstablich unter die Nase.

Sieben Bucher lagen vor mir.

Sie streckte den Arm aus und ihre Hand strich mit einem
Hauch von Abstand tuber die Bilicher, den ich zu fiihlen
glaubte, als Luftpolster zwischen ihr und mir.

»Wie wahlen Sie die Romane aus?«, fragte ich. Sechs der
sieben Titel, die in einer Reihe dicht nebeneinander auf
dem Pult lagen, hatte ich gelesen, funf davon gelungen bis
grolsartig empfunden, uber das sechste Buch konnte ich
schwer urteilen, es war eines der meinen. Erschienen war
es nicht unter meinem Pseudonym Aliza Berg, auf dem
Buchdeckel stand der Name meines Schriftstellerfreundes.
Der Trafikant schien meine Frage nicht gehort zu haben,
gedankenverloren sah er vor sich aufs Pult.
»Wie wahlen Sie sie aus?«, wiederholte ich.
»Lieblingsbucher«, sagte er. »Das da sind alles
Lieblingsbucher von mir. Ein Ausschnitt meines Kanons.«
»Wir scheinen einen ahnlichen Geschmack zu haben.«
Ich strich abermals uber die Romane, beruhrte sie diesmal



vorsichtig mit den Knocheln meines Zeige- und meines
Mittelfingers. »Diese sechs Bucher kenne ich. Das hier
nicht, ich nehme es. Und eine Schachtel Smart.«

Er schmunzelte. Diesmal war es eindeutig, er
schmunzelte mich an.

»Sie wissen es, stimmt’s?« sagte er. »Smart gibt’s nicht
mehr, sind schon lange aus dem Sortiment genommen
worden. Waren die besten, wurden aber zu wenig gekauft. «

Ja, ich wusste es. Doch nach meiner Lieblingsmarke zu
fragen, immer wieder aufs Neue, in jeder Trafik, bei jeder
Gelegenheit, war meine Art des Protests.

»Man darf das Beste nicht aufgeben«, sagte er. »Nie darf
man es aufgeben, selbst wenn es nicht mehr existiert.«

Selbst wenn es nicht mehr existiert. Der Satz klang nach
in mir. Oder tut er es jetzt erst, beim Schreiben?

Er buckte sich, hantierte hinter dem Verkaufspult. Nur
sein Haarschopf war noch zu sehen. Als er auftauchte, hielt
er mir ein schmales Tablett entgegen, darauf lag eine
einzelne Zigarette.

Es gab sie noch. Bei diesem Trafikanten gab es sie noch!
Meine Lieblingsmarke! Er musste sie gehortet haben.
Einen ganzen Vorrat unter seinem Pult versteckt halten. Ich
sah ihn an. Schelmischer Blick. Dunkle Augenringe.

Ich war schon draulSen und einige Schritte gegangen, da
kam mir der Gedanke, ob ich umdrehen und es ihm sagen
sollte, es ihm einfach sagen sollte. Dass ich vorgehabt
hatte, aus Litstein abzureisen, zu fluchten aus dieser Enge,
zu fluchten vor diesem G. Dass ich seinetwegen, des
Trafikanten wegen aber vorerst bleiben wurde.
Seinetwegen und seiner Art wegen, Romane in die Auslage
einer Trafik eines Zweitausend-Einwohner-Nests zu stellen.
Seinetwegen und seiner Vorliebe wegen, Zigaretten und
anderes hoffnungslos aus der Mode Gekommenes



anzubieten. Seiner Schwache wegen, Unvernunftiges zu
tun, seiner Neigung wegen, an Verlorenem festzuhalten.

Aber das ware doch komisch gewesen, oder? Ware es
nicht komisch gewesen, ihm das so zu sagen?

Ich ging nicht zuruck in seine Trafik, sagte es ihm nicht.
Und auch er hatte mir etwas bei unserem ersten
Zusammentreffen verschwiegen. Nachdem er mir die
Smart aus seinem Geheimvorrat geschenkt hatte,
plauderten wir noch eine Weile. Wahrenddessen rauchte
ich, genoss den Geschmack des Tabaks und das Gefuhl, das
ich damit verband, genoss diese Zigarette, die es draulsen
in der Welt nicht mehr gab. Hier aber, hier gab es sie. Mein
neuer Bekannter, der Trafikant, er hatte einen Vorrat
kleinen Glucks angelegt.

Damals kam ich nicht auf die Idee, erst bei meinem
nachsten Besuch erkundigte ich mich, weshalb er mir beim
Rauchen zugesehen hatte, ohne sich selbst auch eine zu
gonnen. Und er sagte: »Die, die ich dir gegeben habe, war
meine letzte.«

Die Menschen aulSerhalb der von G gewahlten Grenze,
jener roten Markierung auf der Karte, sind irrelevant fur
den Roman, sind zu vernachlassigen. Sie liegen, befand G,
jenseits der literarischen Wichtigkeit. Wie Sie sehen, habe
ich mich nicht daran gehalten. G kann mich einmal! Der
Trafikant ubrigens heilst Peter. Peter Rosenberg. Die Frau
mit dem Hund Hedwig Klein. Lisi vom Hotel heilst mit
Nachnamen Cerlak, ebenso wie ihr Ehemann Hubert. Sie
haben Namen, sie existieren. Sie sind! Die rote Linie, die
ziehe ich. Ich bin hier der Diktator. Was ich den Figuren an
Gedanken und Gefuhlen einschreibe, wird ihnen zur
Wahrheit. Und G? ... G?! Kann mir den Buckel
runterrutschen!



_ .

Sie war mir vom ersten Moment an sympathisch. Sie war
blond, hubsch und ungefahr funfzig. Mit einem offenen
Lacheln begrulste sie mich, als freute sie sich, eine gute
Freundin zu treffen. Fur gewohnlich macht mich so etwas
stutzig. Mein Verstand riet mir auch unmittelbar zu
Vorsicht, behauptete, derlei unverdiente Freundlichkeit
konne nicht echt sein, mein Gefuhl hingegen, vollig
entspannt, sagte: doch, kann echt sein. Mein Gefuhl hat
mich nicht betrogen, bis heute.

Ihr Name war Elisabeth. Elisabeth von Hohensinn,
Grafin auf Schloss Litstein.

Welche Wirkung Kleinigkeiten haben. Kleinigkeiten
verandern mitunter alles, kehren Bedeutungen ins
Gegenteil. Nur weil ich nach Mein Gefiihl hat mich nicht
betrogen erganzte bis heute, sind Sie misstrauisch
geworden, ob ihr wirklich zu trauen ist. Ware die
Satzstellung ein wenig anders, hatten Sie bedenkenlos
weitergelesen und die Sache ware Ihnen so erschienen:
Elisabeth war grundehrlich, mein Gefuhl hat mich bis heute
nicht betrogen.

Sie sind gar nicht misstrauisch geworden? Haben sich
gar nichts gedacht dabei? Es geht mich ja nichts an, aber
lesen Sie Thr Leben auch so fluchtig, so an der Oberflache
entlang?



