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immerwährend sei das Leben
immerwährend euch ein Vielleicht

und nur nachts werdet ihr
Augen haben

und nur wenn ein Stern steht, es sehen
TARIMOKO SON

Wir vergessen, dass das,
was wir nicht getan haben,
wir auch nicht gewesen sind.

FERNANDO PESSOA
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PROLOG

- G -

Das Leben ist ein fremder Ort, weit aus der Zeit. Bis es
dich unversehens packt, mitreißt und in eine
Gegenwärtigkeit schießt, die dein Innerstes nach außen
kehrt, dein Herz rasen lässt, dich an Neuland schwemmt.

»An Neuland wie einen Lurch?«
»Oh ja, wie einen Lurch. Einen, der japsend froschig

erwacht und um sich blickt und staunt, als wär’s sein erster
Tag, und der die neue Welt vor lauter Glück gar nicht
glauben kann.«

So blödelten wir, doch das war später, als wir einander
schon besser kannten. Zuvor steckten wir noch in einer
anderen Atmosphäre fest, lief es noch so: »Ein
Froschmännchen denkt vierundsechzigmal am Tag an Sex,
ein Froschweibchen einmal öfter.« Wie beiläufig sagte er
das so dahin. Als hätte er zufällig einmal mitgezählt! Ich
beließ den Blick auf dem Spiegel des Teichs, umschlang
meine zur Brust gezogenen Knie und überlegte einen
Konter.

»Der Mensch«, sagte ich und sah ihn an, »ist die einzige
Tierart, die so tut, als dächte sie überhaupt nicht daran.
Ein Menschenweibchen trifft auf ein Menschenmännchen,
denkt an Sinnlichkeit und beginnt in der Sekunde danach
ein Gespräch übers Wetter. Oder ein Menschenmännchen:



trifft auf ein Menschenweibchen und erzählt irgendwelche
Fantasiegeschichten über Frösche.«

Die Parade saß. Er blickte mich stutzig an, machte »hm«
und schwang sich auf die Beine.

Lange saß ich allein. Über mir stand der zunehmende
Halbmond und wunderte sich kein bisschen.

An jenem Abend war ich seit etwa zwei Wochen in der
Gegend. Seit zwei Wochen auf Recherche für einen Roman,
von dem ich noch nicht wusste, ob ich ihn schreiben würde.
Begonnen hatte es mit diesem Brief.

Sehr geschätzte Aliza Berg!
Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen

komme. Mein Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auftrag,
doch in völliger literarischer Freiheit, einen Roman
schreiben. Zwei Bitten erlaube ich mir zu äußern. Der
Roman soll das Leben zum Thema haben. Ist das nicht
ohnehin das Größtmögliche, das sich eine Schriftstellerin
vornehmen kann, liebe Aliza Berg? Und ist es nicht auch
so, dass Literatur geradezu die Pflicht hat, aufs Ganze und
gegen jede Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? Die
höchsten Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben – seine
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Ich kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher bin
ich gewiss, dass Sie, geschätzte Aliza Berg, mehr als nur
ausreichend Verstand und Gefühl mitbringen für dieses
Vorhaben, und darüber hinaus etwas Entscheidendes: einen
frischen, unvoreingenommenen Blick.

Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit komme
ich zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch ist, dass Sie das
Leben exemplarisch anhand der auf dieser Karte
markierten Region und aller ihrer Bewohner beschreiben,
dass Sie dem Leben hinter die Kulissen blicken, es



erforschen, gleichsam mit Mikroskop und Teleskop, es mit
unbestechlichen Augen wie neu entdecken – und damit
womöglich erstmals wahrhaftig.

Sehr geschätzte Aliza Berg, Geld spielt in dieser
wichtigen Sache keine Rolle, es wäre mir eine Ehre, die Sie
mir hoffentlich gewähren, mich gebührend für Ihre Arbeit
zu bedanken. Vorerst habe ich mir erlaubt, einen
fünfstelligen Geldbetrag auf Ihr Konto zu überweisen. Sie
alleine entscheiden, ob es sich dabei um eine erste
Anzahlung handelt oder – sollten Sie zu meinem Bedauern
kein Interesse für dieses Romanprojekt hegen – um ein
Geschenk, eine symbolische Wertschätzung Ihres
bisherigen literarischen Werkes.

Zuletzt verzeihen Sie bitte, dass ich meinen Namen nicht
nenne. Er spielt keine Rolle, nie spielen Namen eine Rolle,
nur das Werk zählt, nur das Leben. Doch das, liebe Aliza
Berg, wissen Sie wohl besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!
G.

Zuerst reagierte mein Körper. Ein Schauer strich über
meinen Nacken, meine Arme. Ich duckte mich.

Dieser Brief war ein Überfall, eine Grenzübertretung
und: eine verführerische Möglichkeit. Der Mensch mag aus
tausend widersprüchlichen Teilchen bestehen, mein
draufgängerischstes war drauf und dran, die Sache im
Alleingang für mich zu entscheiden. Spring! Zögere nicht!
Nimm die Einladung an! Ohne Geldsorgen und Zeitdruck
tun, was du ohnehin tun willst: dem Leben ins Innerste
schauen, es dir schreibend unter die Haut jagen. Spring!

Dann reagierte mein Verstand: Das Ganze ist ein Scherz,
irgendein Schriftstellerkollege versucht, dich zum Narren
zu halten!

Ich stieg ins Onlinebanking ein.



Der Kontostand betrug
zwanzigtausendsiebenhundertfünfzehn Komma zwölf. Nach
dem Eingang von zwanzigtausend. Jemand hatte mir,
einfach so, zwanzigtausend überwiesen!

Wie ich mich freute! Wie es mich erleichterte! Und:
welchen Schauer es mir versetzte.

Wer war dieser Mensch?
Ich griff nach dem zweifach gefalteten Brief. Wer schrieb

überhaupt noch Briefe? Diesmal las ich die Zeilen langsam.
Erlauben Sie, dass ich sofort zu meinem Anliegen komme.
Mein Wunsch ist, Sie mögen in meinem Auftrag, doch in
völliger literarischer Freiheit, einen Roman schreiben. Wie
direkt, wie selbstsicher! Und das in diesem altmodisch
höflichen Ton: Mein Wunsch ist, Sie mögen in meinem
Auftrag … Ich stellte mir den Schreiber als älteren Herrn
vor. Schon beim ersten Mal, als ich die Zeilen nur
überflogen hatte, war vor meinem inneren Auge das Bild
dieses sonoren Herrn mit Weste und Lesebrille
aufgetaucht. Und er saß in einem Ohrensessel, ja, einem
Ohrensessel wie in diesen alten Krimis, und vor ihm, das
musste sein, loderte Feuer im offenen Kamin. Den Brief
hatte er seinem Sekretär diktiert, der ihn auf einer
museumsreifen Schreibmaschine getippt hatte, mit seinen
knochigen Fingern hatte er auf die Tasten eingeklopft.
Tack. Tack tack, tack.

Weil das freilich Unsinn war, beschloss ich, den Text
möglichst unvoreingenommen zu lesen, in der Hoffnung,
herauszufinden, wer sich dahinter verbergen mochte.
Abgeklärt wie eine Forensikerin wollte ich vorgehen, wie
eine Profilerin, um dahinterzukommen, was dieser Mensch
tatsächlich von mir wollte, abgesehen von einem Roman,
und ob ich ihm über den Weg trauen konnte. An Stil,
Wortwahl und Satzmelodie wäre abzulesen, was von ihm zu
halten war. Ich würde das Schreiben röntgen, Satz für Satz,



Wort für Wort, und dahinter käme, nach und nach, er zum
Vorschein. An seinen Worten würde ich ihn erkennen.

Zwei Bitten erlaube ich mir zu äußern. Welch
zurückhaltende Höflichkeit! War sie aufgesetzt oder echt?

Gleich danach der unmissverständliche, fast gebieterisch
erteilte Auftrag: Der Roman soll das Leben zum Thema
haben. Ist dies nicht ohnehin das Größtmögliche, das sich
eine Schriftstellerin vornehmen kann? Natürlich war es das
Größtmögliche. Es abzulehnen, vom Leben zu schreiben,
wäre absurd gewesen, noch dazu, weil sich unter dem
Arbeitstitel Leben ohnehin über alles schreiben ließe, jede
Autorin musste da zustimmen. Wo war also der Haken an
der Sache?

Und dann, im ersten Absatz schon diese
freundschaftliche Anrede: Nicht mehr wie zu Beginn sehr
geschätzte, sondern mit einem Mal liebe Aliza Berg – was
für eine Handreichung, was für eine zuckersüße Einladung.
Hier schrieb jemand, der mit Worten und Stimmungen
umzugehen verstand. Wozu aber brauchte er dann mich?
Wieso schrieb er seinen Roman nicht selbst?

Und weshalb die nächste Passage, warum diese
Moralpredigt: Und ist es nicht auch so, dass Literatur
geradezu die Pflicht hat, aufs Ganze und gegen jede
Vernunft immer nur aufs Ganze zu gehen? Die höchsten
Gipfel, die hellsten Himmel? Das Leben – seine
Geheimnisse, die offenkundigen und die verborgenen.

Worauf spielte er an? Wollte er sichergehen, dass ich
ausreichend motiviert war, um aufs Ganze zu gehen?
Welche Neugier sollte bei mir geweckt werden mit der
Anspielung von wegen Geheimnisse, die offenkundigen und
die verborgenen?

Darauf folgte, dramaturgisch schlau, eine Mischung aus
Besänftigen, Ablenken und Honig-ums-Maul-Schmieren: Ich



kenne und liebe Ihren Roman »Selatura«, daher bin ich
gewiss, dass Sie, geschätzte Aliza Berg, mehr als nur
ausreichend Verstand und Gefühl mitbringen für dieses
Vorhaben, und darüber hinaus etwas Entscheidendes: einen
frischen, unvoreingenommenen Blick.

Der neuralgische Moment in diesem Absatz war die als
Kompliment kaschierte Ermahnung: Etwas Entscheidendes
also hatte ich mitzubringen, einen frischen,
unvoreingenommenen Blick. Als ob das nicht bei jeder
ernst zu nehmenden Schriftstellerin vorausgesetzt werden
dürfte. Die Botschaft musste also eine andere sein: Hatte
der Briefschreiber Sorge, ich könnte die Szenerie vor Ort
ebenso voreingenommen sehen wie alle anderen? Wovor
warnte er mich?

Danach kam, der Absender machte es deutlich, die
wichtigste Passage. Sie enthielt das einzige Wort im Brief,
das er für nötig befunden hatte zu unterstreichen:
Beiliegend finden Sie eine Landkarte, und damit komme ich
zu meiner zweiten Bitte. Mein Wunsch ist, dass Sie das
Leben exemplarisch anhand der auf dieser Karte
markierten Region und aller ihrer Bewohner beschreiben.

Aller ihrer Bewohner. Er hatte Sorge, ich könnte
jemanden übersehen. Jemand für ihn Besonderen. War es
das, worauf er es abgesehen hatte? Ging es ihm im Grunde
nur um einen besonderen Menschen? Wollte er mich als
Spionin einschleusen? War es das, was er meinte, wenn er
schrieb: … dass Sie dem Leben hinter die Kulissen blicken,
es erforschen, gleichsam mit Mikroskop und Teleskop, es
mit unbestechlichen Augen wie neu entdecken – und damit
womöglich erstmals wahrhaftig.

Ich legte das Schreiben zur Seite und griff nach der
beigelegten Kopie eines Landkartenausschnitts. Das mit
Rotstift umrandete Gebiet schien unbewohntes Grenzland



zu sein. Wenn ich die Schraffierungen richtig deutete,
bestand die Gegend neben Wald aus nichts als Teichen und
Wiesen. Großartig, der Typ war ein Spinner.

Wie als Provokation lag unmittelbar außerhalb der roten
Markierung eine Ortschaft, innerhalb der von Hand
gezogenen Grenze der Romanhandlung aber: nichts. Nichts
als Pampagrün in verschiedenen Nuancen.

Ich nahm meine neue Hornbrille. Ich brauchte sie nicht,
sah ohne sie sehr wohl noch ausreichend, hatte sie mir
auch nur zugelegt, weil mir mein Augenarzt damit auf die
Nerven gegangen war, aber meinetwegen, wenn es um
Feinheiten ging, machte sie vielleicht einen Unterschied.
Als ich mich erneut über die Karte beugte und diesmal
genauer hinsah, konzentrierter, war da doch Leben. Mitten
im Forst lag ein Haus und, vielversprechender, mein
Möchtegern-Auftraggeber hatte mit seiner Linienziehung
zwar den benachbarten Ort ausgenommen, etwas am
Übergang von Wald und Ortschaft aber verschont. Auf der
Landkarte war es mit Kreis und senkrechtem Fähnchen
eingezeichnet. Ich brauchte keine Kartenlegende, um das
Symbol zu deuten, bei dem Ding handelte es sich um eine
Burg oder um ein Schloss.

Zurück zum Brief. Formvollendet wurde mir darin
versichert, dass ich mir um Geld fortan keine Gedanken zu
machen brauchte und nicht etwa mir, sondern diesem
Briefschreiber einen Riesengefallen täte, es reichlich
anzunehmen. Eine Ehre wäre es ihm, dürfte er sich für
meine Arbeit gebührend bedanken. Vorerst habe er sich
erlaubt, eine erste Anzahlung zu überweisen. Er tat alles,
um sich als ergeben und mich als souverän darzustellen. Es
war Taktik, sollte mich milde stimmen für das, was nun
folgte: Dieser Mensch kannte mich mit Vor- und
Nachnamen, hatte über mich recherchiert, wusste meine



Adresse, meine Kontonummer, nicht auszudenken, was
noch alles, doch selbst verheimlichte er seinen Namen –
und rechtfertigte sich mit einem Argument, das er bei mir
gestohlen hatte: Nie spielen Namen eine Rolle, nur das
Werk zählt. Ja, das waren meine Worte, sie standen auf der
Homepage einer Schriftstellerin, die nicht unter ihrem
eigenen Namen schrieb, sondern unter dem Pseudonym
Aliza Berg.

Ich weiß nicht, ob das zu verstehen ist, aber mein
wirklicher Name würde mich von meiner Arbeit ähnlich
ablenken wie Lärm, markantes Parfum oder auffällige
Kleidung. Alle Aufmerksamkeit sollte ungeteilt der
Literatur gelten. Deshalb hatte ich mir auch angewöhnt,
wie Bühnenarbeiter in Opern- und Theaterhäusern
ausschließlich Schwarz zu tragen. Hell im Licht stehen
sollte nur das Werk.

Mit den Jahren gewährte selbst das Pseudonym Aliza
Berg zu wenig Freiheit. Es war zur Marke geworden,
machte sich wichtig. Meinen jüngsten Roman hatte ich
deshalb ganz abgenabelt von mir, von Beginn an war
vereinbart, dass er unter der Obhut und dem Tarnnamen
eines befreundeten Schriftstellers erscheinen sollte,
niemand außer uns und unserem Verleger wusste davon.
Der Freund übernahm es sogar, Lesungen aus dem Roman
zu halten und Interviews zu geben. Wir hatten kindischen
Spaß daran, unser Geheimnis als Innovation zu feiern, als
neue literarische Freiheit, nämlich der Freiheit des Buches
von seiner Autorin.

Nie spielen Namen eine Rolle, nur das Werk zählt, nur
das Leben. Doch das, liebe Aliza Berg, wissen Sie wohl
besser als jede andere.

Hochachtungsvoll!
G.



Kein Absender also, das war unangenehm genug. Doch
weshalb auch noch dieser provokante Buchstabe G? Was
sollte das denn? G wie Gott? Hielt er sich für allmächtig?
Am Anfang war das Wort? Und das Wort erschuf das Leben,
erschuf einen Roman? Hochachtungsvoll G?

Oder hieß der Typ einfach Gustav? Nannte sich G wie
Gönner? War ein mir unbekannter Großonkel, Großcousin?
G.

Ich traute ihm nicht. Er versteckte sich zwischen den
Zeilen. Dieser ältere, vermögende Herr (mit Kaschmirsakko
und Schalkrawatte, im Ohrensessel vor dem offenen Kamin
sitzend), dieser Bildungsbürger, Großindustrielle,
Schlossherr, Burggraf, dieser wer auch immer, er führte
etwas im Schilde. Es war nicht nur der Roman, der ihn
interessierte. Er hatte eine versteckte Absicht. Das war
meine Analyse. Und diese Analyse ergab: Nein, tu es nicht.
Und unmittelbar nachdem meine Analyse das ergeben
hatte, stand fest: Ich mach’s.

Sämtliche Zweifel, Argumente, Unwägbarkeiten – sie
waren nebensächlich. Ich konnte einen Roman schreiben,
in völliger literarischer Freiheit. Und Geld gäbe es mehr als
genug.

Ich würde mich nicht von diesem Typen beeinflussen
lassen. Ich war unabhängig. Ich war erfahren. Ich würde
einen Roman schreiben, ein Werk. Nur das zählte.

Fahrig wie eine Getriebene, wie eine von unbekannter
Macht Gehetzte, sah ich mich in der Wohnung um. Und
begann zu packen. Ich würde hinfahren, einfach einmal
hinfahren, mir ein Bild machen, es verpflichtete mich ja zu
nichts, wo war das Risiko? Hatte ich denn groß etwas zu
verlieren? Ach, was!

G, ich komme.



ERSTER TEIL



- 1 -

Ich hatte mich so weit im Griff, dass ich nicht Hals über
Kopf noch am selben Tag losfuhr. Stattdessen recherchierte
ich über die auf der Landkarte eingezeichnete Burg, ihre
Besitzer und das vom Briefschreiber rot umrandete Gebiet.
Weil ich für den nächsten Tag fit sein wollte, ging ich
abends früh ins Bett, wälzte mich von einer Seite auf die
andere, fand auch mit Atemübungen und Baldriantropfen
nicht in den Schlaf, sah um ein Uhr dreiundvierzig zum x-
ten Mal auf den Radiowecker, fuhr hoch, nachdem ich
endlich eingeschlafen war, träumte Verrücktheiten und
brach schließlich in aller Herrgottsfrüh auf, um zwei
Stunden später, nach einer Autofahrt wie in Trance,
aschbleich und zittrig in der Gegend anzukommen. Welker
Weberknecht. Gekleidet in Schwarz. Großartig.

Schloss Litstein war seit 1717 im Besitz der Familie
Hohensinn, eines böhmisch-österreichisch-deutsch-
niederländischen Adelsgeschlechts, dem es als Wohnsitz
diente, weshalb es nicht öffentlich zugänglich war, wie ich
bei Wikipedia erfuhr. Das Anwesen lag am Rand der
Zweitausend-Einwohner-Gemeinde Litstein auf einem
Felsbuckel und bestand neben dem Neuen Schloss aus
einer mittelalterlichen Burg sowie einem am Fuß des
Felsens errichteten Meierhof und mehreren
Wirtschaftsbauten.

Zum Besitz gehörten zwölftausend Hektar Wald samt
einem Dutzend teils seegroßer Fischteiche. Nur die drei



kleinsten lagen innerhalb der roten Markierung, der große
Rest außerhalb und zudem jenseits der Grenze, wo die
Familie Hohensinn ebenfalls menschenleeres Land besaß.
Natur so weit das Auge reichte. Das einzige Gebäude
diesseits der Grenze, das ich auf der Landkarte entdeckt
hatte, erwies sich als altes Forsthaus.

Die Burg Litstein tauchte bereits auf, als ich noch etliche
Kilometer entfernt war. Wie ein einsamer Finger ragte ihr
Turm aus dem Meer des Waldes. Ihr Turm ragte wie der
Finger eines Ertrinkenden aus dem Meer des Waldes, so
hätte ich es auch schreiben können, aber die
Schriftstellerin in mir befand, dass das dem Ort der
Romanhandlung eine zu düstere Stimmung verpasst hätte.
Da sehen Sie wieder: Selbst wenn Romane auf wahren
Begebenheiten beruhen, heißt das gar nichts. Auf die
Wahrheit ist kein Verlass. Warum sollte es bei Romanen
anders sein als im übrigen Leben. Schließlich hat schon ein
Staubkorn mehr als zwei Seiten. Was soll als Wahrheit
gelten? Die, betrachtet von oben, unten, rechts oder links?
Die gestrige, heutige, übermorgige? Man müsste sich
schon wie ein Quantenteilchen herzkopfüber hineinstürzen
können in die Menschen, die Dinge und die Ereignisse, um
zu erleben, was sie ausmacht. Dann wüsste man mehr über
die Welt als sie selbst.

Ich reduzierte das Tempo. In einer breiten, den Horizont
einnehmenden Welle rollte eine bewaldete Hügelkette
hinterrücks an die Burg heran. Darüber standen
aufgefädelt Wölkchen. Sie verrieten, dass in Litstein an
diesem Tag der Himmel nach unten gerutscht sein musste,
so viele Etagen tief, dass die Wölkchen bäuchlings bereits
von den Wipfeln der Fichten und Tannen geneckt wurden.
Erde und Himmel berührten einander. Wie lange würde es



dauern, bis die Wölkchen es nicht mehr aushielten, sich
ganz hingeben würden, völlig aufgelöst?

Eine Weile noch rollte mein Auto hügelab dem Tal
entgegen. Während zur Rechten der Wald immer näher
rückte, lagen zur Linken einzelne Höfe, glitzernde Teiche,
Weideland. Ich genoss es, talwärts zu gleiten. Als flöge ich
dem Himmel zu. Erst ganz zuletzt fiel das Gelände stärker
ab. Anstatt wie bisher leicht Gas zu geben, war es nötig,
dem Wagen Geschwindigkeit zu nehmen. Ich bremste
gegen die Gravitation, fuhr auf Litstein zu.

Beim Passieren der Ortstafel irritierte mich etwas.
Irgendetwas Befremdliches, oder war es etwas Vertrautes,
war mich angesprungen von der Seite her. Von der Wiese
über den Straßengraben war es zu mir gehuscht, dann
blitzte ein morgendlicher Sonnenstrahl, der sich an der
Scheibe brach, und schon war ich zu weit, um zu sehen,
was es gewesen war.

Zuerst einmal würde ich zum Marktplatz fahren, dort lag
Litsteins einziges Hotel, ich hatte ein Zimmer reserviert.
Einfach ausrasten, ankommen, einen Kaffee trinken, mich
frisch machen. Das alles in einer halbwegs sinnvollen
Reihenfolge, am besten mit dem Kaffee zu Beginn, ja,
zuallererst brauchte ich einen Kaffee. Ich parkte den
Wagen direkt vor dem Hotel zur Post, nahm es als gutes
Omen, dass exakt vor dem Eingangsportal eine Parklücke
frei war. Das mochte ich auf dem Land, die freien
Parklücken.

»Jo do schau her! Grüß Gott!« Und die Freundlichkeit
der Leute, die mochte ich auch. Kaum war ich aus dem
Auto draußen und schon gegrüßt. Eine ältere Dame mit
Hund.

»Guten Morgen!«, antwortete ich und sie blieb stehen,
strahlte mich an wie eine gelungene Überraschung,



schüttelte, als könnte sie so viel Glück kaum fassen, die
blaustichig dauergewellte Frisur, zerrte ihr Hündchen zur
Seite, um mir Platz zu machen, und ließ ihrer Stimmung
freien Lauf, indem sie mir ein weiteres »Grüß Gott«
wünschte, das ich höflich nickend entgegennahm, wie es
sich gehörte für eine so herzlich empfangene Fremde, und
ich wiederholte dieses Lächeln und Nicken gerne, wenn
auch etwas irritiert, als sie, da war ich an ihr vorbei und
hatte die Hand schon an der Hoteltür, mir nachrief:
»Willkommen, herzlich willkommen!«

»Ah, Frau Berg!«, begrüßte mich, ich war kaum
eingetreten, ein stattlich runder Mann, und sein
Schnauzbart vibrierte, als hätte auch er an diesem Morgen
nichts anderes herbeigesehnt als mich.

»Lisi kum, na kum scho, d’ Frau Berg is do!« Er flüsterte
es zischend Richtung Nebenraum, aus dem auch gleich Lisi
herausgeschossen kam, mit glühenden Backen.
Nebeneinander standen sie hinter der Rezeption. Und
betrachteten mich. Erwartungsvoll.

Ich mache nie auf Diva, es liegt mir wirklich nicht, aber
diese Szene schien mir den Verstand zu vernebeln und so
fragte ich, freundlich aber doch nachdrücklicher, als es
nötig gewesen wäre, ob ich auf der Stelle, gleich mit dem
Beziehen des Zimmers, zwei große Tassen Mocca nach
oben serviert bekommen könnte.

»Oje«, sagten die Lippen unter dem Schnauzbart, ich sah
es wie in Zeitlupe, vielleicht, weil mein Kreislauf noch nicht
so recht wollte an diesem Morgen. »Z…i…m…m…m…m…
e…e…r«, sagten die Lippen unter dem Schnauzbart, und
nun beschleunigten sie: »ist leider keines frei.« Schließlich
sei Frühsommer, Hochsaison. Alles voll.

»Owa an Kaffee kennan S’ scho haum.« Lisi nickte
aufmunternd. Ergänzte, weil ich nicht reagierte, »einen



Kaffee kann ich Ihna schon machen.« Wie rührend, sie
sprach eigens Hochdeutsch mit mir.

»Aber ich habe doch reserviert«, sagte ich. (Der
Gastauftritt der Diva war vorbei, ich war wieder ganz ich.)
»Wie kann es sein, dass kein Zimmer frei ist, ich habe
reserviert, gestern, telefonisch.«

Der Schnauzer schien ebenso ratlos wie ich.
»Sie müssen bitte verzeihen«, sagte Lisi, »weil wissen S’,

wir haben uns so gefreut, Ihna kennenzulernen, da wollten
wir, wissen S’, Ihna nicht absagen. Aber Zimmer haben wir
keins mehr frei.«

…
»Das macht aber nix«, sagte der Schnauzer Sekunden

später.
»Genau«, sagte Lisi, »das macht nix, weil es gibt eh ein

Zimmer für Ihna, viel schöner noch als bei uns. Drüman«,
sie hob ihren Arm, als zeigte sie nur ums Eck, »drüben halt,
gleich derüben gibt’s eh a Zimmer für Ihna, im Schloss.«

»Wissen Sie, Frau Berg, wir wollten Sie nur
kennenlernen«, wiederholte der Patron des Hauses, als
hätte er einen Teil des vorangegangenen Gesprächs
träumend verschlafen. »Das war halt unser Wunsch, Sie
kennenzulernen, Frau Berg.« Und dann, als betonte er es,
um den ungläubigen Teil von sich zu beeindrucken: »Frau!
… Aliza! … Berg!«

Ich hatte vier Romane unter diesem Namen
veröffentlicht. Ich fragte, welches meiner Bücher sie
gelesen hätten. Die Reaktion der beiden war eine Melange
aus Verblüffung und grundehrlicher Heiterkeit. Nein, nein,
Buch hätten sie keines gelesen von mir, sie, Lisi, lese nur
Krimis, früher auch Liebesromane, aber nun nur noch
Krimis, und Hubert, gell Hubert?, Hubert habe es
überhaupt nicht so mit dem Lesen. Nein, aber in der
Zeitung, da sei die Frau Schriftstellerin drinnen.



»In welcher Zeitung?«
… Na im Heimatblatt. Da sei sie drinnen.
Im Heimatblatt. Und was sei da gestanden?
Na eben dass sie komme, die bekannte Schriftstellerin

eben, sie eben, Aliza Berg, und dass sie herkomme, um
einen schönen Roman zu schreiben, über die Gegend und
die Leut.

Einen Roman? Einen schönen? Über die Gegend? Und
die Leut?

Lisi und Hubert nickten.
Hubert griff beidhändig nach unten, seinen Bauch als

Rampe nutzend. Das Kleinformat musste die ganze Zeit
aufgeschlagen vor ihm gelegen sein. Sachte hob er es nach
oben aufs Pult der Rezeption und drehte es in meine
Richtung.

Lisi und Hubert hatten kein Wort erfunden. Ich besah die
Doppelseite der Zeitung, das riesige Aufmacherfoto von mir
und die fette Schlagzeile.

Ich kann nicht beschreiben, wie sauer ich war.
G!

Er hatte es nicht für nötig empfunden, meine Entscheidung
abzuwarten. Hatte das lokale Tratschblatt über meine
bevorstehende Ankunft informiert, meine
Rechercheabsichten, meine Romanpläne! Bevor ich
eingewilligt hatte!

Vor mir, lange vor mir hatte G sich angemaßt zu wissen,
wie ich mich entscheiden würde. Hatte es schon zu wissen
geglaubt, als ich noch nicht einmal von seiner Idee und
seinem Brief ahnte, ja besaß bereits Sicherheit über mich,
als ich noch nicht einmal von seiner Existenz wusste. Von
Anbeginn war G im Besitz dieser unheimlichen Gewissheit
gewesen: dass ich gar nicht anders konnte, als ihm … aufs
Wort zu folgen.



Ich starrte noch immer in die Zeitung, starrte auf das
Foto von mir, auf die Zeilen, die beschrieben, was ich tun
würde. Mein Impuls war, grußlos hinauszurennen, ins Auto
zu springen und zurück in die Stadt zu flüchten. Hätte sich
mir in diesem Moment jemand in den Weg gestellt und
prophezeit, dass ich nicht nur die folgenden Stunden hier
in der Gegend verbringen würde, sondern fast ein Jahr, ich
hätte ihm ein großkalibriges »Ha!« ins Gesicht gefeuert
und mitgeteilt, das könne er dem beschissenen Heimatblatt
erzählen.

Als ich im Stechschritt das Hotel zur Post verließ (eigens
nicht rennend, eigens darauf achtend, nicht gar zu
aufgebracht zu wirken) und ins Auto steigen wollte, um (im
Finale eigens mit quietschenden Reifen) zurück in die Stadt
zu rasen, fiel mein Blick auf das Tabak-Trafik-Schild an der
gegenüberliegenden Hausfassade. Zigaretten. Zigaretten
würde ich mir noch rasch kaufen. Ich kreuzte den
Marktplatz. Der Stechschritt muss hier besonders
entschlossen gewirkt haben, meine Absätze schossen nur
so gegen das Kopfsteinpflaster.

Und dann: dieses Schaufenster, dieses Schaufenster der
Tabak-Trafik. Flankiert von einfältigen Billetts für
Geburten, Taufen, Hochzeiten waren: Bücher ausgebreitet.
Romane! Vorwiegend: meine Romane.

»Außergewöhnlich«, sagte ich beim Eintreten, »Literatur in
einer Trafik.«

Der Trafikant sah auf. »Die Leute lesen ja sonst nur so
was«, antwortete er und sein Zeigefinger zuckte Richtung
der illustrierten Magazine und Schundheftchen. Aber wer
weiß, meinte er, vielleicht entschlössen sich die Litsteiner
ja, Literatur zumindest einmal zu versuchen. »Wenigstens
einmal kosten«, sagte er und lächelte zurückhaltend, über
seine Augenringe hinweg. So allgemein lächelte er, nicht



eigens meinetwegen, oder gar mich an. Nun, vielleicht,
vielleicht doch.

Falls er mich als Autorin der Bücher in seiner Auslage
erkannt hatte, ließ er es sich nicht anmerken. Ich mochte
diese Ungewissheit, sie schuf zwei Varianten von
Gegenwart. Ich konnte mir eine aussuchen. Und gleich
drauf die andere.

Der Trafikant. Eine seiner grau melierten Haarsträhnen
hing zwischen mir und seinem Blick. Beiläufig rieb er sich
übers Kinn, seinen Sechstagebart.

Er werde jedenfalls nicht aufhören, Bücher in die
Auslage zu stellen. Und wie ich sehen könne, er breitete
über dem Kassapult die Arme aus, reibe er den Kunden
gute Literatur buchstäblich unter die Nase.

Sieben Bücher lagen vor mir.

Sie streckte den Arm aus und ihre Hand strich mit einem
Hauch von Abstand über die Bücher, den ich zu fühlen
glaubte, als Luftpolster zwischen ihr und mir.

»Wie wählen Sie die Romane aus?«, fragte ich. Sechs der
sieben Titel, die in einer Reihe dicht nebeneinander auf
dem Pult lagen, hatte ich gelesen, fünf davon gelungen bis
großartig empfunden, über das sechste Buch konnte ich
schwer urteilen, es war eines der meinen. Erschienen war
es nicht unter meinem Pseudonym Aliza Berg, auf dem
Buchdeckel stand der Name meines Schriftstellerfreundes.

Der Trafikant schien meine Frage nicht gehört zu haben,
gedankenverloren sah er vor sich aufs Pult.

»Wie wählen Sie sie aus?«, wiederholte ich.
»Lieblingsbücher«, sagte er. »Das da sind alles

Lieblingsbücher von mir. Ein Ausschnitt meines Kanons.«
»Wir scheinen einen ähnlichen Geschmack zu haben.«

Ich strich abermals über die Romane, berührte sie diesmal



vorsichtig mit den Knöcheln meines Zeige- und meines
Mittelfingers. »Diese sechs Bücher kenne ich. Das hier
nicht, ich nehme es. Und eine Schachtel Smart.«

Er schmunzelte. Diesmal war es eindeutig, er
schmunzelte mich an.

»Sie wissen es, stimmt’s?« sagte er. »Smart gibt’s nicht
mehr, sind schon lange aus dem Sortiment genommen
worden. Waren die besten, wurden aber zu wenig gekauft.«

Ja, ich wusste es. Doch nach meiner Lieblingsmarke zu
fragen, immer wieder aufs Neue, in jeder Trafik, bei jeder
Gelegenheit, war meine Art des Protests.

»Man darf das Beste nicht aufgeben«, sagte er. »Nie darf
man es aufgeben, selbst wenn es nicht mehr existiert.«

Selbst wenn es nicht mehr existiert. Der Satz klang nach
in mir. Oder tut er es jetzt erst, beim Schreiben?

Er bückte sich, hantierte hinter dem Verkaufspult. Nur
sein Haarschopf war noch zu sehen. Als er auftauchte, hielt
er mir ein schmales Tablett entgegen, darauf lag eine
einzelne Zigarette.

Es gab sie noch. Bei diesem Trafikanten gab es sie noch!
Meine Lieblingsmarke! Er musste sie gehortet haben.
Einen ganzen Vorrat unter seinem Pult versteckt halten. Ich
sah ihn an. Schelmischer Blick. Dunkle Augenringe.

Ich war schon draußen und einige Schritte gegangen, da
kam mir der Gedanke, ob ich umdrehen und es ihm sagen
sollte, es ihm einfach sagen sollte. Dass ich vorgehabt
hatte, aus Litstein abzureisen, zu flüchten aus dieser Enge,
zu flüchten vor diesem G. Dass ich seinetwegen, des
Trafikanten wegen aber vorerst bleiben würde.
Seinetwegen und seiner Art wegen, Romane in die Auslage
einer Trafik eines Zweitausend-Einwohner-Nests zu stellen.
Seinetwegen und seiner Vorliebe wegen, Zigaretten und
anderes hoffnungslos aus der Mode Gekommenes



anzubieten. Seiner Schwäche wegen, Unvernünftiges zu
tun, seiner Neigung wegen, an Verlorenem festzuhalten.

Aber das wäre doch komisch gewesen, oder? Wäre es
nicht komisch gewesen, ihm das so zu sagen?

Ich ging nicht zurück in seine Trafik, sagte es ihm nicht.
Und auch er hatte mir etwas bei unserem ersten
Zusammentreffen verschwiegen. Nachdem er mir die
Smart aus seinem Geheimvorrat geschenkt hatte,
plauderten wir noch eine Weile. Währenddessen rauchte
ich, genoss den Geschmack des Tabaks und das Gefühl, das
ich damit verband, genoss diese Zigarette, die es draußen
in der Welt nicht mehr gab. Hier aber, hier gab es sie. Mein
neuer Bekannter, der Trafikant, er hatte einen Vorrat
kleinen Glücks angelegt.

Damals kam ich nicht auf die Idee, erst bei meinem
nächsten Besuch erkundigte ich mich, weshalb er mir beim
Rauchen zugesehen hatte, ohne sich selbst auch eine zu
gönnen. Und er sagte: »Die, die ich dir gegeben habe, war
meine letzte.«

Die Menschen außerhalb der von G gewählten Grenze,
jener roten Markierung auf der Karte, sind irrelevant für
den Roman, sind zu vernachlässigen. Sie liegen, befand G,
jenseits der literarischen Wichtigkeit. Wie Sie sehen, habe
ich mich nicht daran gehalten. G kann mich einmal! Der
Trafikant übrigens heißt Peter. Peter Rosenberg. Die Frau
mit dem Hund Hedwig Klein. Lisi vom Hotel heißt mit
Nachnamen Čerlak, ebenso wie ihr Ehemann Hubert. Sie
haben Namen, sie existieren. Sie sind! Die rote Linie, die
ziehe ich. Ich bin hier der Diktator. Was ich den Figuren an
Gedanken und Gefühlen einschreibe, wird ihnen zur
Wahrheit. Und G? … G?! Kann mir den Buckel
runterrutschen!
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Sie war mir vom ersten Moment an sympathisch. Sie war
blond, hübsch und ungefähr fünfzig. Mit einem offenen
Lächeln begrüßte sie mich, als freute sie sich, eine gute
Freundin zu treffen. Für gewöhnlich macht mich so etwas
stutzig. Mein Verstand riet mir auch unmittelbar zu
Vorsicht, behauptete, derlei unverdiente Freundlichkeit
könne nicht echt sein, mein Gefühl hingegen, völlig
entspannt, sagte: doch, kann echt sein. Mein Gefühl hat
mich nicht betrogen, bis heute.

Ihr Name war Elisabeth. Elisabeth von Hohensinn,
Gräfin auf Schloss Litstein.

Welche Wirkung Kleinigkeiten haben. Kleinigkeiten
verändern mitunter alles, kehren Bedeutungen ins
Gegenteil. Nur weil ich nach Mein Gefühl hat mich nicht
betrogen ergänzte bis heute, sind Sie misstrauisch
geworden, ob ihr wirklich zu trauen ist. Wäre die
Satzstellung ein wenig anders, hätten Sie bedenkenlos
weitergelesen und die Sache wäre Ihnen so erschienen:
Elisabeth war grundehrlich, mein Gefühl hat mich bis heute
nicht betrogen.

Sie sind gar nicht misstrauisch geworden? Haben sich
gar nichts gedacht dabei? Es geht mich ja nichts an, aber
lesen Sie Ihr Leben auch so flüchtig, so an der Oberfläche
entlang?


