




 

A María, mi hija.



●1 
MALDITA PRIMAVERA

JAMÁS PENSÉ que una estación del año podía ser tan
traumática para un niño. Lo juro. Es verdad que el otoño es
húmedo, el invierno gélido y el verano “brígido” (por el sol,
que está atómicamente tóxico. Uf, ya me puse esdrújulo),
pero nunca imaginé que una primavera iba a causarme
tantos problemas.

¿Problemas?, ¿a mí? Paciencia, paciencia, paciencia. Ya
les contaré.

Y yo que creía que la primavera era la estación más
sonsa del año. Siempre pensé que todo se resumía en:
a) decenas de pajaritos cantando,
b) cientos de bichitos en el aire,
c) miles de vendedores de espárragos y frutillas en los
semáforos,
d) millones de flores abriéndose con todos sus colores y
e) ene adultos sonándose los mocos por la alergia al polen.

Jo.
Pero no. Esta primavera resultó ser maldita, porque

todos, TODOS, andaban como idiotas.
¿Por una alergia nueva?, se preguntarán. No. Es por una

alergia muy vieja. Una que se llama amor. Oh, el amor
(música de fondo: violines romanticones), (y pajaritos
también), (y un arcoíris).



Ya sé: me pasé un poco. Ok.
En mi vida real y diaria todo se está poniendo igual que

en las películas de zombis, en las que todos se contagian
con algo raro y después quedan con la cara torcida,
arrastrando las patas y haciendo ruidos raros. Y, en este
caso, mi gran problema es que el primer zombi de todos es
nada menos que mi mejor amigo, Aarón.

¿Por qué?, ¿por qué él?
Desde que llegó al curso Marilú, una niña súper rosada

que nunca para de hablar, mi EX mejor amigo no es el
mismo de antes.

Es verdad que el Aarón nunca ha hablado mucho y solo
decía “hum”, pero ahora cuando dice “hum” es como si se
hubiera comido una cucharada gigante de manjar. Y lo dice
como en pregunta. Ahora hace “¿hummmm?” y pone una
cara de zombi cariñosito que ¡no-la-so-por-to!



Lo odio. Y también odio a la Marilú. Y odio la primavera.
Y también odio una espinilla que me salió en la nariz.

Una espinilla. Lo único que me faltaba. Grrrrr.



●2 
EN MI CASA

TODO ESTO PASA en el colegio (y en mi nariz). Mi casa sigue
siendo menos zombi, por suerte. Allí la primavera no cambia
nada. Para el que no sabe: mi papá, Julito padre, sigue
yendo todo el tiempo a restaurantes para hacer sus críticas
en el diario. Va, come como chancho y después les pone
nota con tenedores —de uno a siete—. Al último (que se
llama El Erizo Chascón) le puso un puro tenedor. Es que le
salió un pelo en la sopa. Y era sopa de pescado que, OBVIO,
no tienen pelos.

¿Habrá sido un pez-luca?
Pez-luca = peluca.
Cric, cric.
Me pasé.
Olvidemos mi fomedad patética y volvamos a la dura

realidad de mi familia. Mi mamá se llama Rosa Parada, le
encantan los jardines y también escribe, pero en una revista
que se llama La Casa Feliz. Y la primavera sí que le importa,
pero no por el asunto zombi, sino porque es cuando las
flores son más lindas.

Por eso anda tan happy-happy-joy-joy. Y también porque
le salió un trabajo nuevo: le pidieron escribir un libro y anda
muy nerviosa con eso.

¿Y de qué trata el libro ese? Aquí va.
Todo partió hace unos días, con una misteriosa llamada

telefónica.



—¿Aló?— dijo mi mamá, tipo 7 de la tarde y con una
cara de “si es una promoción de celulares, te juro que
muerdo”.

Pero no mordió nada.

Después de un rato al teléfono, le fue cambiando la cara
y decía “¿sí?”, “me parece interesante”, “suena atractivo”,
“eso es mucho dinero”, “¡ja, ja, ja!”, “me halaga”, “oh”,
“uh” y un montón de ruidos raros y felices.

Todo el resto de la familia (que estaba en la mesa
esperando engullir una pizza ya casi fría) hacía otros ruidos,
pero con el estómago que nos crujía de forma muy poco
elegante.

Finalmente, cortó, se sentó, ni nos miró y se puso a
comer.

Todos los demás —mi papá, yo y hasta Beltrán, mi
hermano chico— la estábamos esperando para que contara
algo.

Pero ella —insisto— comía su pizza (con el queso ya
duro, puaj), hasta que notó que era observada.

—¿Qué miran?—nos dijo.
—Bueno, cof —dijo mi papá, que cuando se pone

nervioso no para de toser—, no es por ser intrusos, pero
queríamos saber quién te llamó por teléfonof, cof.



—Ah, era esof. Me llamó una editora para ofrecerme
escribir un libro.

Ahí me salió el Cabello Investigador:
—¿Un libro sobre alguna nueva flor mutante carnívora

del Amazonas, mamá?
—No, Julito. Sería un libro sobre la superioridad

femenina. Sobre casos en que lo femenino vence a lo
masculino.

What?
¿Un libro de literatura fantástica?
(Broma).
¿Las mujeres al poder? Ese día papá no paró de toser

hasta que se durmió.
Hasta roncó tosiendo.



●3 
Y MI HERMANITO

ENTONCES, después de esta escena sangrienta, siguiendo con
el documental introductorio de la familia Cabello, el tercer
miembro del grupo familiar es el Beltrán, que debiera ser mi
hermano chico pero que ahora se cree hámster.

En una tienda de mascotas encontró uno y se quedó
“paralelo” viéndolo. No hubo forma de sacarlo de allí hasta
que ese ratón blando terminó de lavarse la cara con saliva y
después se llenó la boca con un montón de semillas. El
Beltrán, que es digital (como una mezcla de grabadora y
cámara de video), empezó a repetir TODO después.

Ahora se escupe las manos y se las pasa por la cara.
Pero eso no es lo peor: también guarda todo el colado en la
boca y no hay forma de que se lo trague altiro. Mi mamá ya
se aburrió de pedirle que le muestre la boca vacía: ahora le
da toda la comida de una vez y lo deja andar por todas
partes con la boca llena, hasta que se aburre, se le olvida
que es hámster y se lo traga.

Así es (o era) mi casa: todo anda (o andaba) más o
menos parecido a lo de siempre. Aparte de mi espinilla,
funcionaba como un videojuego, virtualmente perfecto.
Hasta que la mañana postelefonazo, cuando nos
despertamos, mi mamá no estaba.

Dejó el desayuno servido y una nota: “Me fui a una
reunión desayuno”.

Mi papá no lo podía creer.


