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A Maria, mi hija.
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MALDITA PRIMAVERA

JAMAs PENSE que una estacién del afo podia ser tan
traumatica para un nifo. Lo juro. Es verdad que el otofio es
himedo, el invierno gélido y el verano “brigido” (por el sol,
gue estd atdmicamente téxico. Uf, ya me puse esdrujulo),
pero nunca imaginé que una primavera iba a causarme
tantos problemas.

iProblemas?, ;a mi? Paciencia, paciencia, paciencia. Ya
les contaré.

Y yo que creia que la primavera era la estacién mas
sonsa del afio. Siempre pensé que todo se resumia en:
a) decenas de pajaritos cantando,
b) cientos de bichitos en el aire,
c) miles de vendedores de esparragos y frutillas en los
semaforos,
d) millones de flores abriéndose con todos sus colores y
e) ene adultos sonandose los mocos por la alergia al polen.

Jo.

Pero no. Esta primavera resultdé ser maldita, porque
todos, Tobos, andaban como idiotas.

iPor una alergia nueva?, se preguntaran. No. Es por una
alergia muy vieja. Una que se llama amor. Oh, el amor
(musica de fondo: violines romanticones), (y pajaritos
también), (y un arcoiris).



Ya sé: me pasé un poco. Ok,

En mi vida real y diaria todo se esta poniendo igual que
en las peliculas de zombis, en las que todos se contagian
con algo raro y después quedan con la cara torcida,
arrastrando las patas y haciendo ruidos raros. Y, en este
caso, mi gran problema es que el primer zombi de todos es
nada menos que mi mejor amigo, Aarén.

iPor qué?, ;por qué él?

Desde que llegd al curso Marild, una nifia super rosada
que nunca para de hablar, mi ex mejor amigo no es el
mismo de antes.

Es verdad que el Aardn nunca ha hablado mucho y solo
decia “hum”, pero ahora cuando dice “hum” es como si se
hubiera comido una cucharada gigante de manjar. Y lo dice
como en pregunta. Ahora hace “;hummmm?” y pone una
cara de zombi carifiosito que jno-la-so-por-to!



Lo odio. Y también odio a la Marild. Y odio la primavera.
Y también odio una espinilla que me salié en la nariz.
Una espinilla. Lo Unico que me faltaba. Grrrrr.
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EN MI cAsA

Topo ESTO PASA en el colegio (y en mi nariz). Mi casa sigue
siendo menos zombi, por suerte. Alli la primavera no cambia
nada. Para el que no sabe: mi papa, Julito padre, sigue
yendo todo el tiempo a restaurantes para hacer sus criticas
en el diario. Va, come como chancho y después les pone
nota con tenedores —de uno a siete—. Al ultimo (que se
llama El Erizo Chascén) le puso un puro tenedor. Es que le
salié un pelo en la sopa. Y era sopa de pescado que, OBVIO,
no tienen pelos.

iHabra sido un pez-luca?

Pez-luca = peluca.

Cric, cric.

Me pasé.

Olvidemos mi fomedad patética y volvamos a la dura
realidad de mi familia. Mi mama se llama Rosa Parada, le
encantan los jardines y también escribe, pero en una revista
que se llama La Casa Feliz. Y la primavera si que le importa,
pero no por el asunto zombi, sino porqgue es cuando las
flores son mas lindas.

Por eso anda tan happy-happy-joy-joy. Y también porque
le salié un trabajo nuevo: le pidieron escribir un libro y anda
Muy nerviosa con eso.

.Y de qué trata el libro ese? Aqui va.

Todo partié hace unos dias, con una misteriosa llamada
telefdnica.



—iAl6?— dijo mi mama, tipo 7 de la tarde y con una
cara de “si es una promocién de celulares, te juro que
muerdo”.

Pero no mordié nada.

Después de un rato al teléfono, le fue cambiando la cara
y decia “jsi?”, “me parece interesante”, “suena atractivo”,
“eso es mucho dinero”, “jja, ja, ja!”, “me halaga”, “oh”,
“uh” y un montén de ruidos raros y felices.

Todo el resto de la familia (que estaba en la mesa
esperando engullir una pizza ya casi fria) hacia otros ruidos,
pero con el estbmago que nos crujia de forma muy poco
elegante.

Finalmente, cortd, se sentd, ni nos mird y se puso a
comer.

Todos los demas —mi papa, yo y hasta Beltran, mi
hermano chico— la estdbamos esperando para que contara
algo.

Pero ella —insisto— comia su pizza (con el queso ya
duro, puaj), hasta que noté que era observada.

—;Qué miran?—nos dijo.

—Bueno, cof —dijo mi papa, que cuando se pone
nervioso no para de toser—, no es por ser intrusos, pero
queriamos saber quién te llaméd por teléfonof, cof.



—Ah, era esof. Me llamd una editora para ofrecerme
escribir un libro.

Ahi me salié el Cabello Investigador:

—iUn libro sobre alguna nueva flor mutante carnivora
del Amazonas, mama?

—No, Julito. Seria un libro sobre la superioridad
femenina. Sobre casos en que lo femenino vence a lo
masculino.

What?

:Un libro de literatura fantastica?

(Broma).

:Las mujeres al poder? Ese dia papa no pard de toser
hasta que se durmié.

Hasta roncé tosiendo.
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Y MI HERMANITO

ENTONCES, después de esta escena sangrienta, siguiendo con
el documental introductorio de la familia Cabello, el tercer
miembro del grupo familiar es el Beltran, que debiera ser mi
hermano chico pero que ahora se cree hamster.

En una tienda de mascotas encontré uno y se quedod
“paralelo” viéndolo. No hubo forma de sacarlo de alli hasta
gue ese ratén blando termind de lavarse la cara con saliva y
después se llené la boca con un montén de semillas. El
Beltran, que es digital (como una mezcla de grabadora vy
camara de video), empezd a repetir Tobo después.

Ahora se escupe las manos y se las pasa por la cara.
Pero eso no es lo peor: también guarda todo el colado en la
boca y no hay forma de que se lo trague altiro. Mi mama ya
se aburrié de pedirle que le muestre la boca vacia: ahora le
da toda la comida de una vez y lo deja andar por todas
partes con la boca llena, hasta que se aburre, se le olvida
que es hamster y se lo traga.

Asi es (o era) mi casa: todo anda (o andaba) mas o
menos parecido a lo de siempre. Aparte de mi espinilla,
funcionaba como un videojuego, virtualmente perfecto.
Hasta que la mafnana postelefonazo, cuando nos
despertamos, mi mama no estaba.

Dej6é el desayuno servido y una nota: “Me fui a una
reunion desayuno”.

Mi papa no lo podia creer.



