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OH, MISERO DE Mi

JQUIEN DIjo que lo bueno de ser ninos es que no tienen
responsabilidades? ;Habra sido un viejosaurio que se olvidd
de cémo era realmente ser pequefo? Porque yo, Julito
Cabello, les digo que ser nifio no es facil.

Primero, hay que ir al colegio.

Segundo, hay que comerse toda la comida.

Tercero, hay que ir al dentista. jAuch! (Y al colegio, ya lo
habia dicho).

Cuarto, hay que acostarse cuando los papas dicen “a
acostarse”.

Quinto, hay que ver peliculas “para nifios” (y hay unas
zzzUper entretenidas).

Sexto, hay que darles besos a los parientes arrugados (y
caras de pasa).

Séptimo, hay que hacer gimnasia o-bli-ga-toria-men-te.

Octavo, hay que hacer maquetas y a veces te quedan
los dedos todos pegotes.

Noveno, hay que levantarse cuando todavia esta oscuro
(y hay vampiros y hombres lobo dando vueltas).

Y décimo, hay que leer libros para que después te
hagan una prueba y te pregunten todo, hasta el mas
minimo detalle, para pillarte si leiste un resumen, o si viste
la pelicula, o si te contaron el libro justo antes de entrar a la
sala.

Entonces: NO DIGAN QUE MI VIDA ES FACIL, ;0K?



Y si consideramos que en mi casa hay dos adultos (esos
gque se llaman papa y mama, Julio papd y Rosa mama), un
hermano menor (Beltran Cabello, alias el pato rockero,
exnifo hamster) y una bebé (Maria Cabello, recién nacida y
con olor a leche en polvo, hasta que se hace caca), se daran
cuenta de que en mi hogar hay una concentracion de nifios.
O sea, mucha gente pequena viviendo estresada (aunque la
Maria duerme todo el dia). Por eso les digo: preparense para
lo que vendra. Porque como el viejo refran fésil dice “las
guaguas vienen con una marraqueta bajo el brazo” (o sea,
con comida, o sea, plata, o sea lo que sea, pero bueno y
para echarle mantequilla), mis papas esperaban que con la
llegada de Maria nos convertiriamos en una panaderia feliz
y millonaria.

Pero no fue asi.

i Tatatatdaan!
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EL PAN SE PUSO DURO

Y VAMOS CON LA DESCRIPCION de este viejo juego protagonizado
por mi familia. Mi papa es como Super Mario, pero no es
plomero. Es critico de restaurantes, entonces va a comer y
después pone una nota de 1 a 7 tenedores. jY le pagan por
eso!

Mi mama no es como Luigi, pero si como la princesa
Peach, pero no es princesa, es periodista. Y escribe de
plantas y flores en una revista que se llama La Casa Feliz.

Luego estoy yo, Julito Cabello, el centro de este universo
paralelo de videojuego virtual.

Después vienen esos dos hermanos mios de los que les
hablé, que no serian ni hongos de este juego. O sea, me dan
lo mismo, porque este juego es mio y yo lo inventé. jja, ja,
ja! Soy malo, y qué fue.

Entonces, este videojuego es como la vida misma. O
sea, mi papa va cazando monedas y saltando obstaculos
para aumentar su vida y la de nosotros. Y mi mama lo
ayuda, porque a veces Mario (perdén, Julio) se cansa y hay
que seguir agarrando monedas para comprar pan
(marraqueta), la leche y los cereales de Beltrdn (esos
asquerosos de todos colores que tienen olor a perfume
rasca).

El gran problema es que este videojuego ha llegado a su
game over. Y ese final es el comienzo de esta triste historia.



iSnif! (y saquen un rollo de papel de bafno, que el llanto
es largo).
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EL VIRUS ELIMINADOR

HASTA ESE DiA (conocido como “el” dia), mis papas trabajaban
felices de la vida. Salian temprano, llegaban tarde, y una
vez al mes, el dia de pago, andaban mas felices que payaso
con cosquillas (fome, fome, fome mi chiste). Y siempre
sabiamos qué dia era ese, porque les daba por ir al
supermercado y llenar los carros con todo tipo de cosas.

Ademads, mi papa se compraba algun condimento raro
(como aji de Tasmania o jalea de moco de jirafa... ya sé, no
existe, ok). Y mi mama echaba al carro alguna planta nueva.
O alguna ensalada muy cara de flores comestibles o
pimentones arcoiris o tomates pigmeos.

Asi era la vida-video juego de mis papas. No éramos
millonarios (sin piscina, un solo auto, un solo computador,
dos teles chicas), pero tampoco éramos flaitongos. O sea,
éramos eso gue se conoce como clase media.

Justo en la mitad.

Ni mucho ni poco.

Ni esto ni aquello.

Ni blanco ni negro.

Ni dngel ni bestia.

Ni izquierda ni derecha.

Eramos miti-miti, como helado de paleta con dos
sabores.

Como Bilz y Pap.

Eso, hasta “el” dia.



Fue una mafana cualquiera, en la que mi papa buscé su
diario en internet, porque ese dia (el viernes) salia su critica
de la semana.

La Maria dormia y el Beltran se daba vueltas por el
living, poniendo su nueva cancion rockera favorita: una de
The Clash (es que mi hermanito es un pato rockero).

Mi mama preparaba el desayuno y yo esperaba. Pero no
me esperaba lo que paso.

—iTendra un virus el computador? —pregunté mi papa,
entrando a la cocina.

—Que yo sepa, no —dijo mi mama.

—Y yo lo limpié hace poco —agregué, poniendo mi cara
de “doctor informatico antivirus sUper Shield”.



—iBah!, qué raro. Es que no viene mi critica en el diario
de hoy.

Mi papa cree gue eso lo puede causar un virus...

Qué tierno.
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NO ERA UN VIRUS, ERA PEOR

—PaPA —le sefalé—, los virus no hacen eso.

—;Sera un virus diet? —dijo mi mama, aprovechando de
hacer un chiste.

—Es raro. Raro, raro. Desde hace afos, todos los viernes
sale mi critica. Y hoy le tocaba a un restaurante que se
llama La Rica Grasa, donde sirven hamburguesas de un kilo,
y era tan téxico que le puse un puro tenedor. Tengo que
averiguar qué pasof.

Y mi papa, que cuando le dan los nervios se pone a
toser, se puso a toser mucho.

—Cof, llamaré a mi editorf. Ya vuelvof, cof.

—Ya, Julio, calma, tranquilo —dijo mi mama no muy
convencida de sus tranquilizadoras palabras.

Nos quedamos mama e hijo en la cocina, en silencio,
mientras se oia a Beltran intentando cantar en inglés (jura)
y por otro lado se escuchaban las toses de mi papa, que
hablaba por teléfonof (jja!). Pero no alcanzdbamos a
entender qué decia.

Suspenso.

Rock infantil (horroroso).

Suspenso.

Rock cantado por Beltran (espantoso).

Y tos. Porque justo entr6 mi papa a la cocina,
poniéndose la chaquetaf.



