




●1 
OH, MÍSERO DE MÍ

¿QUIÉN DIJO que lo bueno de ser niños es que no tienen
responsabilidades? ¿Habrá sido un viejosaurio que se olvidó
de cómo era realmente ser pequeño? Porque yo, Julito
Cabello, les digo que ser niño no es fácil.

Primero, hay que ir al colegio.
Segundo, hay que comerse toda la comida.
Tercero, hay que ir al dentista. ¡Auch! (Y al colegio, ya lo

había dicho).
Cuarto, hay que acostarse cuando los papás dicen “a

acostarse”.
Quinto, hay que ver películas “para niños” (y hay unas

zzzúper entretenidas).
Sexto, hay que darles besos a los parientes arrugados (y

caras de pasa).
Séptimo, hay que hacer gimnasia o-bli-ga-toria-men-te.
Octavo, hay que hacer maquetas y a veces te quedan

los dedos todos pegotes.
Noveno, hay que levantarse cuando todavía está oscuro

(y hay vampiros y hombres lobo dando vueltas).
Y décimo, hay que leer libros para que después te

hagan una prueba y te pregunten todo, hasta el más
mínimo detalle, para pillarte si leíste un resumen, o si viste
la película, o si te contaron el libro justo antes de entrar a la
sala.

Entonces: NO DIGAN QUE MI VIDA ES FÁCIL, ¿OK?



Y si consideramos que en mi casa hay dos adultos (esos
que se llaman papá y mamá, Julio papá y Rosa mamá), un
hermano menor (Beltrán Cabello, alias el pato rockero,
exniño hámster) y una bebé (María Cabello, recién nacida y
con olor a leche en polvo, hasta que se hace caca), se darán
cuenta de que en mi hogar hay una concentración de niños.
O sea, mucha gente pequeña viviendo estresada (aunque la
María duerme todo el día). Por eso les digo: prepárense para
lo que vendrá. Porque como el viejo refrán fósil dice “las
guaguas vienen con una marraqueta bajo el brazo” (o sea,
con comida, o sea, plata, o sea lo que sea, pero bueno y
para echarle mantequilla), mis papás esperaban que con la
llegada de María nos convertiríamos en una panadería feliz
y millonaria.

Pero no fue así.
¡Tatatatááán!





●2 
EL PAN SE PUSO DURO

Y VAMOS CON LA DESCRIPCIÓN de este viejo juego protagonizado
por mi familia. Mi papá es como Super Mario, pero no es
plomero. Es crítico de restaurantes, entonces va a comer y
después pone una nota de 1 a 7 tenedores. ¡Y le pagan por
eso!

Mi mamá no es como Luigi, pero sí como la princesa
Peach, pero no es princesa, es periodista. Y escribe de
plantas y flores en una revista que se llama La Casa Feliz.

Luego estoy yo, Julito Cabello, el centro de este universo
paralelo de videojuego virtual.

Después vienen esos dos hermanos míos de los que les
hablé, que no serían ni hongos de este juego. O sea, me dan
lo mismo, porque este juego es mío y yo lo inventé. ¡Ja, ja,
ja! Soy malo, y qué fue.

Entonces, este videojuego es como la vida misma. O
sea, mi papá va cazando monedas y saltando obstáculos
para aumentar su vida y la de nosotros. Y mi mamá lo
ayuda, porque a veces Mario (perdón, Julio) se cansa y hay
que seguir agarrando monedas para comprar pan
(marraqueta), la leche y los cereales de Beltrán (esos
asquerosos de todos colores que tienen olor a perfume
rasca).

El gran problema es que este videojuego ha llegado a su
game over. Y ese final es el comienzo de esta triste historia.



¡Snif! (y saquen un rollo de papel de baño, que el llanto
es largo).



●3 
EL VIRUS ELIMINADOR

HASTA ESE DÍA (conocido como “el” día), mis papás trabajaban
felices de la vida. Salían temprano, llegaban tarde, y una
vez al mes, el día de pago, andaban más felices que payaso
con cosquillas (fome, fome, fome mi chiste). Y siempre
sabíamos qué día era ese, porque les daba por ir al
supermercado y llenar los carros con todo tipo de cosas.

Además, mi papá se compraba algún condimento raro
(como ají de Tasmania o jalea de moco de jirafa… ya sé, no
existe, ok). Y mi mamá echaba al carro alguna planta nueva.
O alguna ensalada muy cara de flores comestibles o
pimentones arcoíris o tomates pigmeos.

Así era la vida-video juego de mis papás. No éramos
millonarios (sin piscina, un solo auto, un solo computador,
dos teles chicas), pero tampoco éramos flaitongos. O sea,
éramos eso que se conoce como clase media.

Justo en la mitad.
Ni mucho ni poco.
Ni esto ni aquello.
Ni blanco ni negro.
Ni ángel ni bestia.
Ni izquierda ni derecha.
Éramos miti-miti, como helado de paleta con dos

sabores.
Como Bilz y Pap.
Eso, hasta “el” día.



Fue una mañana cualquiera, en la que mi papá buscó su
diario en internet, porque ese día (el viernes) salía su crítica
de la semana.

La María dormía y el Beltrán se daba vueltas por el
living, poniendo su nueva canción rockera favorita: una de
The Clash (es que mi hermanito es un pato rockero).

Mi mamá preparaba el desayuno y yo esperaba. Pero no
me esperaba lo que pasó.

—¿Tendrá un virus el computador? —preguntó mi papá,
entrando a la cocina.

—Que yo sepa, no —dijo mi mamá.
—Y yo lo limpié hace poco —agregué, poniendo mi cara

de “doctor informático antivirus súper Shield”.



—¡Bah!, qué raro. Es que no viene mi crítica en el diario
de hoy.

…
Mi papá cree que eso lo puede causar un virus…
…
Qué tierno.



●4 
NO ERA UN VIRUS, ERA PEOR

—PAPÁ —le señalé—, los virus no hacen eso.
—¿Será un virus diet? —dijo mi mamá, aprovechando de

hacer un chiste.
—Es raro. Raro, raro. Desde hace años, todos los viernes

sale mi crítica. Y hoy le tocaba a un restaurante que se
llama La Rica Grasa, donde sirven hamburguesas de un kilo,
y era tan tóxico que le puse un puro tenedor. Tengo que
averiguar qué pasof.

Y mi papá, que cuando le dan los nervios se pone a
toser, se puso a toser mucho.

—Cof, llamaré a mi editorf. Ya vuelvof, cof.
—Ya, Julio, calma, tranquilo —dijo mi mamá no muy

convencida de sus tranquilizadoras palabras.
Nos quedamos mamá e hijo en la cocina, en silencio,

mientras se oía a Beltrán intentando cantar en inglés (jura)
y por otro lado se escuchaban las toses de mi papá, que
hablaba por teléfonof (¡ja!). Pero no alcanzábamos a
entender qué decía.

Suspenso.
Rock infantil (horroroso).
Suspenso.
Rock cantado por Beltrán (espantoso).
Y tos. Porque justo entró mi papá a la cocina,

poniéndose la chaquetaf.


