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HoLa, ;QUE TAL?

PARA QUIENES NO ME CONOCEN, mi nombre es Julio Cabello, pero
me dicen Julito (una vez, un chofer de micro me dijo otras
cosas, muy ofensivas, pero no las voy a repetir). Mi papa es
critico de restaurantes y mi mama escribe sobre flores y
jardines. Los dos son periodistas y, como podran deducir, en
mi casa todos escriben, menos Beltran, mi hermano chico,
que ni siquiera dice su nombre. Mi mejor amigo, que es
como parte de la familia, escribe solo en el celular. Se llama
Aardn y no habla mucho.

Mi ecosistema, como diria la profe de Ciencias, es muy
simple. Pero bueno, eso era en el pasado porque el presente
es mucho mas enredado y se esta poniendo peor.

Para que vayan entendiendo: los protagonistas de esta
historia son un chancho muy simpatico que hay que
comerse (es obligacidn), unos arboles enanos que nadie se
come (¢quién se come un arbol?) y una vieja amiga de mi
mama que anda trayendo una lata llena de...

.+ ALERTA!!!

Lo sé. Hay palabras que sonarian menos mal, como
“excremento”, “heces” o “inmundicia” (qué rancio, las
encontré en el diccionario), pero también es cierto que
nadie las usa. Sorry, aqui va:



... Yy esta amiga de mi mama anda con una lata llena
de... jcaca de un pintor! (suena muy ordinario, pero ella
dice que es una obra de arte). Y, en medio de todo esto, el
Beltrdn, mi hermano chico, se transforma de un dia para
otro en una verdadera mina de oro.

;Alguien iria a ver una pelicula con una sinopsis asi?:
“Vea las sorprendentes aventuras de un chancho perdido en
un bosque enano” o “Una lata de caca que cambié la
historia del arte”.

Yo si iria, pero si me invitan. Ni loco pago una entrada
para ver eso. Y tendria que ser con cabritas... Si no, no. Y
con una bebida de esas grandes (que ademas son muy
caras...). jTe cobran el precio de una bebida entera por un
solo vaso!
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UN DIiA CUALQUIERA

ANTES DE EMPEZAR CON MI DESCRIPCION de toda esta locura, tuve
gue buscar algo en internet. Podria haber mirado en una
enciclopedia de arte, pero es mucho mas dificil. Es que son
libros mas pesados que un diccionario, porque traen kilos de
fotos.

Sé que les va a costar creer esto que tiene mucho que
ver con lo que sigue a continuacidn. Ni yo lo creeria si me lo
contaran. Si Aarén me lo dijera, iria a buscar el calendario
para revisar si ya es 28 de diciembre, Dia de los Inocentes.

Pero es verdad.

Busqué el nombre “Piero Manzoni”.

iQuieren que les cuente qué hizo Piero Manzoni? Si hay
cosas raras en la vida, esta es la mas requetecontraextrana
de todas.

Como imagino que estan echados en la cama leyendo y
gue les da una lata patética levantarse a averiguar quién es
Manzoni, este es un resumen de la cuestion (que insisto: Es
VERDAD, con mayusculas). Este ARTISTA (ja, ja, artista) tomd un
montén de caca y la enlatd, como si fuera atun.

Y no solo eso: la vendi6 como obra de arte. Les puso
numero a noventa latas y una etiqueta en italiano que decia
“caca de artista”.

iPiensan que esto es ordinario? Pues estan
equivocados: en verdad es extra-ordinario, sUperordinario,
mega-extra-ordinario. Y también fétido, creo.



El problema es que el pobre de Manzoni, no sé si porque
se agotd con tanto talento artistico, se murid unos anos
después de presentar su magnifica creacién. Entonces, y
como todos saben, lo escaso se vuelve caro (un ejemplo son
los diamantes, algunas cartas coleccionables Magic o los
|apices cuando hay prueba y justo se me olvida llevar uno).
Pero Manzoni nunca supo de su éxito (porque se murid,
insisto) y sus latas llenas de hediondez (encontré un
sindbnimo, vaya) siguen subiendo de precio mientras pasan
los afnos. Algo parecido ocurre con los vinos de mi papa: los
tiene anos guardados en su ropero y ahi suben y suben de
precio. La diferencia es que mi papa igual se los toma y
nunca los vende, aunque dice que son una inversion.

En cambio, si alguien abre una lata de Manzoni, deja de
ser una obra de arte. Y olvidense del olor.
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EL Tio LEONCIO

CREO QUE ME ESTOY PONIENDO muy complicado. Serd mejor que
parta por el comienzo:

El principio de todo fue una muerte...

Brigido.

Una manana, cuando estaba listo para irme al colegio,
llamaron por teléfono. Como nadie llama a esa hora,
obviamente pensé que seria una buena noticia, como por
ejemplo:

1. Un ciclén arrasé el colegio. No hay clases.

2. Un alud de piedras y lodo cubri6 el colegio.

No hay clases.

3. Un extrano tipo de terremoto, muy localizado, dejo el
colegio hecho harina.

No hay clases.

No crean que soy tan podrido de malo como para
imaginar que todo esto sucede con los profesores dentro.
No, no, no. Me imaginaba que todos ellos, como recién
estaban volviendo de vacaciones de invierno, venian
atrasados. Y que justo el portero, don Juan, habia ido a la
esquina a comprar un cartén de Loto. Era entonces, cuando
no habia nadie ahi, que el colegio desaparecia de la faz de
la Tierra.

Una tremenda tragedia (para la directora, porque para
mi esto seria lo maximo). Pero nada. No pasdé nada. Esa no
era la noticia.



Mi papa, que tenia el teléfono pegado a la oreja, solo
escuchaba. Mudo. Parecia disecado.

Antes de colgar, solo exclamd: “jEstaré alli en una
hora!”.

Mi mama y yo, que estdbamos al lado igual de
disecados, esperando que nos contara qué habia pasado, no
alcanzamos a saber. Se habia hecho un gigantesco silencio
gque se rompid, precisamente, con algo que se rompia.
Beltran, aprovechando que no lo estabamos mirando, se
habia subido a la mesa de la cocina para ejecutar una
danza-onda-disco-tipo-Godzilla-destruyendo-Tokio. Y Tokio
eran los platos y tazas del desayuno.

Mis papas corrieron en direccién al desastre y lo Unico
gque alcancé a escucharle a mi papa, porque el bus del
colegio ya estaba afuera tocando la bocina, fue: “Se murié
el tio Leoncio”.

.Y quién era ese Leoncio?






