




●1 
HOLA, ¿QUÉ TAL?

PARA QUIENES NO ME CONOCEN, mi nombre es Julio Cabello, pero
me dicen Julito (una vez, un chofer de micro me dijo otras
cosas, muy ofensivas, pero no las voy a repetir). Mi papá es
crítico de restaurantes y mi mamá escribe sobre flores y
jardines. Los dos son periodistas y, como podrán deducir, en
mi casa todos escriben, menos Beltrán, mi hermano chico,
que ni siquiera dice su nombre. Mi mejor amigo, que es
como parte de la familia, escribe solo en el celular. Se llama
Aarón y no habla mucho.

Mi ecosistema, como diría la profe de Ciencias, es muy
simple. Pero bueno, eso era en el pasado porque el presente
es mucho más enredado y se está poniendo peor.

Para que vayan entendiendo: los protagonistas de esta
historia son un chancho muy simpático que hay que
comerse (es obligación), unos árboles enanos que nadie se
come (¿quién se come un árbol?) y una vieja amiga de mi
mamá que anda trayendo una lata llena de…

¡¡¡ALERTA!!!

Lo sé. Hay palabras que sonarían menos mal, como
“excremento”, “heces” o “inmundicia” (qué rancio, las
encontré en el diccionario), pero también es cierto que
nadie las usa. Sorry, aquí va:



… y esta amiga de mi mamá anda con una lata llena
de… ¡caca de un pintor! (suena muy ordinario, pero ella
dice que es una obra de arte). Y, en medio de todo esto, el
Beltrán, mi hermano chico, se transforma de un día para
otro en una verdadera mina de oro.

¿Alguien iría a ver una película con una sinopsis así?:
“Vea las sorprendentes aventuras de un chancho perdido en
un bosque enano” o “Una lata de caca que cambió la
historia del arte”.

Yo sí iría, pero si me invitan. Ni loco pago una entrada
para ver eso. Y tendría que ser con cabritas… Si no, no. Y
con una bebida de esas grandes (que además son muy
caras…). ¡Te cobran el precio de una bebida entera por un
solo vaso!





●2 
UN DÍA CUALQUIERA

ANTES DE EMPEZAR CON MI DESCRIPCIÓN de toda esta locura, tuve
que buscar algo en internet. Podría haber mirado en una
enciclopedia de arte, pero es mucho más difícil. Es que son
libros más pesados que un diccionario, porque traen kilos de
fotos.

Sé que les va a costar creer esto que tiene mucho que
ver con lo que sigue a continuación. Ni yo lo creería si me lo
contaran. Si Aarón me lo dijera, iría a buscar el calendario
para revisar si ya es 28 de diciembre, Día de los Inocentes.

Pero es verdad.
Busqué el nombre “Piero Manzoni”.
¿Quieren que les cuente qué hizo Piero Manzoni? Si hay

cosas raras en la vida, esta es la más requetecontraextraña
de todas.

Como imagino que están echados en la cama leyendo y
que les da una lata patética levantarse a averiguar quién es
Manzoni, este es un resumen de la cuestión (que insisto: ES
VERDAD, con mayúsculas). Este ARTISTA (ja, ja, artista) tomó un
montón de caca y la enlató, como si fuera atún.

Y no solo eso: la vendió como obra de arte. Les puso
número a noventa latas y una etiqueta en italiano que decía
“caca de artista”.

¿Piensan que esto es ordinario? Pues están
equivocados: en verdad es extra-ordinario, súperordinario,
mega-extra-ordinario. Y también fétido, creo.



El problema es que el pobre de Manzoni, no sé si porque
se agotó con tanto talento artístico, se murió unos años
después de presentar su magnífica creación. Entonces, y
como todos saben, lo escaso se vuelve caro (un ejemplo son
los diamantes, algunas cartas coleccionables Magic o los
lápices cuando hay prueba y justo se me olvida llevar uno).
Pero Manzoni nunca supo de su éxito (porque se murió,
insisto) y sus latas llenas de hediondez (encontré un
sinónimo, vaya) siguen subiendo de precio mientras pasan
los años. Algo parecido ocurre con los vinos de mi papá: los
tiene años guardados en su ropero y ahí suben y suben de
precio. La diferencia es que mi papá igual se los toma y
nunca los vende, aunque dice que son una inversión.

En cambio, si alguien abre una lata de Manzoni, deja de
ser una obra de arte. Y olvídense del olor.



●3 
EL TÍO LEONCIO

CREO QUE ME ESTOY PONIENDO muy complicado. Será mejor que
parta por el comienzo:

El principio de todo fue una muerte…
Brígido.
Una mañana, cuando estaba listo para irme al colegio,

llamaron por teléfono. Como nadie llama a esa hora,
obviamente pensé que sería una buena noticia, como por
ejemplo:

1. Un ciclón arrasó el colegio. No hay clases.
2. Un alud de piedras y lodo cubrió el colegio. 

No hay clases.
3. Un extraño tipo de terremoto, muy localizado, dejó el

colegio hecho harina.
No hay clases.
No crean que soy tan podrido de malo como para

imaginar que todo esto sucede con los profesores dentro.
No, no, no. Me imaginaba que todos ellos, como recién
estaban volviendo de vacaciones de invierno, venían
atrasados. Y que justo el portero, don Juan, había ido a la
esquina a comprar un cartón de Loto. Era entonces, cuando
no había nadie ahí, que el colegio desaparecía de la faz de
la Tierra.

Una tremenda tragedia (para la directora, porque para
mí esto sería lo máximo). Pero nada. No pasó nada. Esa no
era la noticia.



Mi papá, que tenía el teléfono pegado a la oreja, solo
escuchaba. Mudo. Parecía disecado.

Antes de colgar, solo exclamó: “¡Estaré allí en una
hora!”.

Mi mamá y yo, que estábamos al lado igual de
disecados, esperando que nos contara qué había pasado, no
alcanzamos a saber. Se había hecho un gigantesco silencio
que se rompió, precisamente, con algo que se rompía.
Beltrán, aprovechando que no lo estábamos mirando, se
había subido a la mesa de la cocina para ejecutar una
danza-onda-disco-tipo-Godzilla-destruyendo-Tokio. Y Tokio
eran los platos y tazas del desayuno.

Mis papás corrieron en dirección al desastre y lo único
que alcancé a escucharle a mi papá, porque el bus del
colegio ya estaba afuera tocando la bocina, fue: “Se murió
el tío Leoncio”.

¿Y quién era ese Leoncio?




