




 

A José Ignacio Valenzuela



Capítulo uno 
El compañero de viaje

El bus avanzaba a toda velocidad por la carretera hacia la
costa. Emilia, reclinada en su asiento, cabeceaba con un
libro entre sus manos tratando de mantener los ojos
abiertos. La semana anterior había dormido muy poco
preparando los exámenes: tenía dieciséis años y había
pasado, con muy buenas notas, a su último año de colegio.
Luego de llegar casi dormida al terminal, ni siquiera se
había molestado en mirar a quienes eran sus compañeros
de viaje. Por eso se sorprendió cuando, al ponerse de pie
para bajar su bolso de la rejilla, un muchacho hizo lo mismo
tras ella: generalmente en ese lugar no descendía nadie.

El bus ya orillaba el lago Peñuelas y estaban próximos a
llegar al cruce con Quintay. Avanzó por el pasillo para
recordarle al chofer que se detuviera y el joven la imitó. Se
miraron de reojo y Emilia alcanzó a ver su cabello crespo y
rubio.

El vehículo se estacionó en la berma y los dos jóvenes
bajaron en silencio. Los autos se cruzaban en la carretera,
produciendo un ruido corto y violento. Mientras esperaban
el momento para cruzar, Emilia se decidió a interpelarlo:

—¿Hacia dónde vas?



El muchacho emitió un sonido y con el brazo mostró el
pedregoso camino frente a ellos.

—¿A Tunquén o a Quintay? —le volvió a preguntar ella,
fastidiada por la vaguedad de la respuesta.

—A Quintay —fue la escueta contestación.
Emilia pensó que ese joven no era muy simpático, aunque

no pudo negar que tenía buena figura y unos ojos azules y
vivos.

En ese momento se detenía, al otro lado de la carretera,
una camioneta gris. En cuanto el conductor se bajó, Emilia,
dando un salto, hizo un gesto de victoria con su dedo
pulgar; el hombre de la camioneta respondió de inmediato
con una sonrisa y sus dos manos en alto.

El muchacho miró la escena con indiferencia y
aprovechando que no venía ningún auto, atravesó con un
trotecillo atlético.

Emilia lo siguió.
—¡Puros seis! —fue lo primero que dijo la niña, antes de

besar a su padre.
Él la abrazó y le revolvió el cabello con su mano fuerte y

tostada por el sol.
Los dos se subieron a la camioneta. El muchacho ya

caminaba unos metros más adelante, con una enorme
mochila a la espalda.

El vehículo pasó junto al joven levantando una nube de
polvo y Emilia notó que este la miraba de reojo. El gesto le
bastó para decir a su papá:

—Va a Quintay. ¿Por qué no lo llevamos?
Juan Casazul frenó. Emilia sacó la cabeza por la ventanilla

y gritó:
—¡Te llevamos!
El muchacho pareció dudar unos momentos, pero luego

bajó la carga de sus espaldas y subió al asiento de atrás de
la camioneta.

—Gracias —musitó en cuanto estuvo instalado.



Juan Casazul puso una ruidosa primera y la camioneta se
lanzó hacia adelante en medio de una polvareda.

A medida que subían la cuesta, el paisaje se iba volviendo
más y más boscoso. Emilia, en vez de contemplar los
cientos de flores silvestres que se agolpaban al borde del
camino enrojeciendo la sombra de los eucaliptus, prefería
mirar con disimulo al pasajero que no se inmutaba con los
saltos del vehículo en cada hoyo.

—¿Tienes familia en Quintay? —preguntó Juan Casazul,
mirándolo por el espejo retrovisor.

—No, señor —fue la lacónica respuesta.
Sin darse por vencido, el padre de Emilia insistió:
—¿Trabajas por aquí?
—No. Estudio en Santiago.
Emilia se dio vuelta y, apoyándose con los dos brazos en

el respaldo del asiento, preguntó:
—¿Qué estudias?
—Arqueología… —Iba a decir algo más, pero frenó su

impulso y se quedó callado.
Emilia, aburrida de tanta parquedad, se volvió hacia

adelante y perdió su vista en los inmensos bosques de pinos
que se erguían como gigantes negros.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó Juan Casazul, sin
importarle las pocas ganas de conversar que parecía tener
el muchacho.

—Diego.
—Como estudias Arqueología, Diego, quizás te interese

saber que se está comenzando a construir un gran complejo
turístico en Quintay y que al iniciar las primeras
excavaciones se encontraron restos indígenas y también
varios objetos de oro.

Diego se incorporó en el asiento como un resorte y
exclamó:

—¡Sí, sí sabía! En la universidad solo se habla de eso. Un
profesor mío viajó especialmente a trabajar aquí. Y es por
eso que me interesó Quintay. Se supone que los huesos



pertenecen a hombres de una civilización preincaica —
terminó entusiasmado.

—¿En qué curso estás? —preguntó el padre.
—En primero.
—¿Y dónde te piensas alojar? —Emilia otra vez se había

dado vuelta para mirarlo—. Porque ahora no permiten
acampar en la playa grande.

La pregunta quedó sin respuesta porque en esos
momentos apareció, bajo los ojos de los viajeros, la extensa
playa blanca, coronada por el gran farellón del cerro
Curauma. El día estaba claro y el sol hacía brillar las aguas
limpias del océano Pacífico.

—¡No me imaginaba que la costa era tan alta! —murmuró
por lo bajo Diego, que al dejarse el tema de Arqueología
había vuelto a su mutismo.

—¡Espérate a ver la ballenera abandonada! ¡Los
pescadores dicen que hasta hay fantasmas! —exclamó
Emilia, entusiasta.

—Este lugar es un paraíso de tranquilidad y belleza, hijo
—acotó Juan Casazul. Y luego agregó con un tono decaído—:
Claro que todo va a cambiar cuando se llene de turistas, de
campos de golf y de hoteles cinco estrellas.

Diego no respondió. Sus ojos parecían estar sumidos en el
mar o por lo menos eso fue lo que pensó Emilia.

El vehículo comenzó su descenso hacia el poblado. Y tan
solo en unos minutos llegaron a la capilla de madera
pintada color rosa, que se erguía junto a la plazoleta de
escasos árboles. Unos niños salieron corriendo de un
almacén y saludaron con sus manos a los pasajeros:

—¡Don Juan, vimos al Simbad por ahí!
—¡Perro callejero! —exclamó Juan Casazul, haciéndose el

enojado.
—Aquí me bajo. A lo mejor ahí puedo averiguar de algún

lugar donde alojar —dijo Diego, señalando el almacén.
Un cartel de madera, al lado de la entrada, decía Dorita

con letras negras.



Diego terminó de acomodar su equipaje en su espalda y
se despidió con un atento “muchas gracias”.

El vehículo se puso en marcha.
—¡Al fin comienza el ocio! —suspiró la muchacha,

cerrando los ojos y respirando con fuerza el olor salino.
Pero no era precisamente ocio lo que viviría Emilia. Las

vacaciones más agitadas de toda su corta vida empezaban
para ella.


