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C

INTRODUCCIÓN. MEMORIA Y PAISAJE,
DOS CATEGORÍAS PARA ANALIZAR EL CINE

JAPONÉS DE POSGUERRA

Pedro Iacobelli Claudia Lira

uando Hayao Miyazaki recibió el Oscar honorífico
dado por la Academia estadounidense en 2014, con
humildad reconoció: “Nuestro país no ha peleado en

una guerra durante los últimos cincuenta años (mientras yo
estaba trabajando). Esto nos permitió trabajar más duro
[…]. Tuve mucha suerte de ver la última vez en que se
hacían filmes de animación con papel, lápiz y rollos de
película” (citado en Galván, 2014)1. El cine japonés de
posguerra es, por una parte, deudor de esa falta de
conflicto bélico. No obstante, la derrota y ocupación militar
de los Aliados reverberan hasta nuestros días en una tensa
relación con los países vecinos (víctimas del imperialismo
japonés) y en el emplazamiento de múltiples bases
militares estadounidenses en el archipiélago. Esta “paz” ha
permitido a Japón destinar sus esfuerzos a crear, desde las
cenizas de las décadas de 1940 y 1950, un país que transitó
velozmente a una segunda modernidad económica en las
decadas de 1970 y 1980 para luego, estancado en lo
financiero, descubrir las penurias sociales de diversos
grupos de su población (Iacobelli, 2018). La industria del



cine, al igual que en otras latitudes, dio espacio para que
autores, como el mismo Miyazaki, pudieran dar puntadas
sobre numerosos temas, como sus vínculos con el pasado
nacional bélico, el desastre de la ocupación y crisis
económica, el auge de una juventud desarraigada, la
influencia estadounidense, las cambiantes relaciones
familiares y sociales, la permanente reconstrucción de un
espacio de posguerra, la sexualidad y experiencia tortuosa
de la pasión, el existencialismo, la búsqueda por el
significado de la vida (tema abordado magistralmente en el
filme Ikiru [1952] de Kurosawa), la violencia —el tema más
tratado en el cine japonés de los años sesenta (Sato, 1982,
p. 229)— el desamor, el descubrimiento de lo femenino y lo
masculino, entre otros.

El cine japonés de posguerra, a modo de introducción,
presenta sistemas artísticos no fijos ni monolíticos, a pesar
de la existencia de ciertos paradigmas comerciales que
dictan la estructura general de un filme2. Por ejemplo,
Akira Kurosawa en Yojimbo (1961) combina en un jidai-geki
(historia de época pre-moderna) influencias claras del cine
hollywoodense de gánsteres y westerns, junto con rasgos
identitarios de las mafias japonesas contemporáneas
(yakuza). Es ilustrativo de la transnacionalidad de este cine
el hecho de que Yojimbo influenció a su vez al italiano
Sergio Leone en la composición de sus westerns en las
décadas de 1960 y 1970. Podemos sumariamente indicar
que el cine japonés de posguerra participa en tándem con
las principales corrientes cinematográficas de su época y
es, por lo tanto, un actor más en la escena global.

Las influencias extranjeras en el género también se
vislumbran en la intertextualidad de la obra. Siguiendo con
el caso del director Akira Kurosawa, se juega con action
painting y el arte pictórico en, por ejemplo, la pelea de dos
mafiosos con tinetas de pintura en Yoidore Tenshi (1948).
Las poblaciones descampadas de Dodesukaden (1970) son



compuestas por bosquejos simples, casi infantiles; la visión
de una pesadilla en Kagemusha (1980) utiliza una paleta de
colores que evoca el surrealismo y en Yume (1990) las
formas de la pintura de Van Gogh son el espacio dramático.
La obra de Kurosawa es un punto de referencia al hablar de
cine japonés de posguerra y en ella se aprecian diversas
capas, influencias, estrategias para emocionar al
espectador.

El lenguaje del cine japonés, por lo tanto, no es en sí
completamente original, si por original se entiende a lo
autóctono y endógeno. Por el contrario, podemos identificar
con claridad diversas vertientes que nutren y vinculan el
desarrollo del cine en Japón con lo extranjero, proceso que
ocurre también en otras partes del globo. El éxito
internacional de Kurosawa y otros maestros japoneses en
festivales como Cannes y Venecia —el cual, como se ha
dicho, es parte de un proceso de mutuas influencias entre
Japón, Europa y Estados Unidos— no anula su carácter
local3. En esta línea, la memoria histórica —marcada por el
fin atroz de la guerra en los bombardeos nucleares de 1945
— y la noción de paisaje (natural y urbano) cuya
valorización es parte de una tradición centenaria (Morris-
Suzuki, 1998) permiten identificar tropos de discursos y
posturas frente a lo contemporáneo, que le son propios a
esta nación. En esta línea, la Segunda Guerra Mundial en
Japón fue un evento único y transformador que implicó la
reconstrucción física y espiritual del país. El paisaje —como
categoría estética— y la memoria —como una entidad
socio-histórica— son conceptos que permiten auscultar a
los pueblos luego de crisis históricas profundas. En este
libro, pues, buscamos profundizar en el significado de
ambas categorías de análisis y contextualizarlas en el Japón
del periodo que se conoce como posguerra (sengo).

Sengo y Memoria



Tessa Morris-Suzuki da cuenta de una “crisis en nuestra
relación con el pasado” (2005, p. 10), la cual es tributada,
entre varios elementos, por una creciente desvaloración de
lo pasado y concentración de nuestra atención por lo
nuevo. Este fenómeno moderno da cuenta de las
pulsaciones de la sociedad con su momento histórico, que
la lleva a mirar el futuro como una fuerza que se abre en
torno a infinitas posibilidades. Mas el pasado no
desaparece, al contrario, se puede afirmar, junto con
Faulkner, que el “pasado no muere, [de hecho] nunca es
pasado”. Para Hannah Arendt, es precisamente ese pasado
el que nos impulsa y es el futuro el que nos obliga a dar
vuelta y buscar en el pasado (1961, p. 10). Tal vez por la
posibilidad de un futuro determinado, el pasado que se
recuerda y transforma en identidad cultural en Japón
presenta una relación torcida frente a su pasado de guerra.
Los elementos de crisis son más palpables y específicos en
el archipiélago, por lo que la memoria —como categoría de
análisis— requiere una contextualización particular.

El concepto no alude de forma unívoca a la idea de
cómo se recuerda un evento o periodo histórico, sino más
bien al constructo cultural dominante sobre el pasado.
Sengo (posguerra) emerge como un tropo temporal que no
acaba. Se puede precisar la fecha de inicio en agosto de
1945, pero no su fin. Como sugiere Harry Harootunian
(2000), la posguerra condensa la temporalidad en un
presente continuo, en una espacialización constante que
nos remite a la derrota en la guerra, la posguerra es
graficada en gran medida en las reformas estadounidenses.
La memoria japonesa, como discurso, da cuenta de este
“espacio temporal”, reforzando una estructura discursiva
sobre la nación que se conmemora en escuelas, oficinas
públicas, ejército, medios de comunicación (públicos y
privados): la memoria de la guerra, desde la perspectiva
oficial, carga con una moralidad específica que remite a



sentimientos nacionalistas, al rechazo y, finalmente, a un
sentimiento de victimización. La larga ocupación
estadounidense (1945-1952) y su continua presencia, ya
sea en la Constitución del país —redactada en las oficinas
de la fuerza de ocupación en 1946— ya sea en la presencia
ubicua de su ejército y marina en el archipiélago hasta
nuestros días, son un pilar que efectivamente ha convocado
a los japoneses a olvidar su estatuto continuo de nación
derrotada.

En definitiva, el tropo de “memoria” en Japón nos
remite a lo que John Dower recuerda como “uso de la
historia”, que sirvió en este país para “conscientemente y
subjetivamente, idealistamente y perversamente, educar y
endoctrinar” (2012) en torno a un pasado y engendrar una
noción de ese pasado homogéneo e interminable. En el
Japón de posguerra la memoria colectiva fue cercenada
(por políticos e intelectuales) de su pasado traumático,
afectando las posibilidades de su comprensión e
imposibilitando mecanismos de cierre. Los recuerdos de la
guerra incluyeron el proceso de recrear una memoria
cultural, la que transitó de la experiencia individual a la
colectiva (Seaton, 2007, p. 10). Sengo, es en sí, parte
constitutiva del “paisaje” japonés de la segunda mitad del
siglo XX y, en este sentido, el cine japonés es, por un lado,
reflejo de las limitaciones del recuerdo y, a la vez, es una
fuerza rupturista contra constructos sociales homogéneos.
Identificamos en los directores cuya obra es tratada en este
libro una interesante variedad de respuestas estéticas
sobre el Japón de su época y, por ende, sobre la memoria
reconstruida. Son autores que no se conforman con una
visión estereotipada de su pasado y con prestancia levantan
su propia experiencia individual de la guerra y la
posguerra. En su conjunto, representan una
contranarrativa artística al “engaño de la memoria”
(Mihalopoulos, 2018), un rechazo a los esfuerzos por



alcanzar una “verdadera” narrativa de la memoria que
conforma la identidad nacional.

Paisaje y Sensibilidad
Por otro lado, el concepto de memoria en Japón está
asociado a la sensibilidad, en cuanto la experiencia es de
suyo una vivencia sensorial en la que participan los
sentidos, las sensaciones, las emociones y los sentimientos.
Esta sensorialidad se encuentra descrita tempranamente
en la literatura del periodo Heian, donde Sei Shonagon y
Murasaki Shikibu describen detalladamente lo que les
gusta y sienten ante el paisaje estacional. Estas
sensaciones del paisaje, percibido en movimiento y, por
ende, en constante mutación, va a ir construyendo un
repertorio de cánones estéticos que irán cultivando el gusto
y darán forma a las nociones de belleza que guiarán la
teoría del arte tradicional y, sobre todo, quedarán
plasmados en las obras de arte. De hecho, la noción de
paisaje, sansui, intentará reflejar la naturaleza espontánea,
al menos hasta el siglo XII, hecho que cambiará a partir del
siglo XIV con los viajes de artistas a China, constituyéndose
el sansuiga (pintura de paisaje), un tipo convencional de
pintura del paisaje “idealizado” con fuerte influencia china,
el que a lo largo de los años se fue japonizando hasta
desembocar en otras maneras de presentación. Aunque
siempre presentado en el instante de la impresión en el
presente actual, como lo hace el haiku, el paisaje es fûkei,
que puede entenderse como la “atmósfera” de una “vista”
percibida en este tiempo/espacio. Esta “vista” no es la
totalidad ni la verdad del paisaje, sino la sensación de lo
percibido como un estado de ánimo de la “naturaleza”,
shizen. De ahí que la memoria, en un sentido más japonés,
esté ligada al cúmulo de experiencias sensoriales de cada
uno y del colectivo, en cuanto los artistas van a dejar un



legado que va a ir cultivando una sensibilidad que pasa a
ser un gusto adquirido y, al mismo tiempo, un patrimonio
resguardado en las obras tradicionales. Cada ser humano
establecería una relación con el ritmo/movimiento de las
estaciones que muestran la diversidad/riqueza de rostros
de la naturaleza percibida como aquello que naturalmente
se desenvuelve o mueve, según una ley implícita en cada
cosa. De manera que, mientras más contacto sensorial
tengo con la vida/naturaleza, mayor puede ser mi
sensibilidad/memoria, entendida, incluso, como un tipo de
cuerpo. Es en este sentido que se valora lo antiguo o a los
ancianos, por la cantidad de años que se practica un arte,
debido al cúmulo de sabor que se tiene del paso de las
estaciones.

Cuando los japoneses fueron forzados a abrirse a
Occidente en 1854, se propusieron, entre otras cosas,
conocer y comprender las diversas culturas que lo
constituían. En este proceso se encontraron con una serie
de conceptos que no calzaban exactamente con la
sensibilidad o comprensión japonesa de la realidad/vida,
fuertemente arraigada en sus concepciones religiosas y
espirituales derivadas del shintô (creencia/espiritualidad
japonesa), del budismo en sus diversas escuelas y con una
velada pero profunda influencia del pensamiento chino
(daoísmo y confucianismo), conservado en la lengua y al
interior de las perspectivas religioso-espirituales antes
mencionadas.

Tomando en cuenta que la relación con la naturaleza es
relevante hasta el día de hoy en el Japón, recordamos el
cambio radical del paisaje en Hiroshima y Nagasaki
después del ataque atómico. En Hiroshima, donde
actualmente se encuentra el Parque de la Paz, quedan
algunos árboles sobrevivientes de distintas especies. Se
cuenta que durante la siguiente primavera, estos, que
habían quedado carbonizados, volvieron a florecer y



ayudaron a dar fuerza a quienes habían vivido el horror de
la bomba. Los japoneses actuales dicen que estos árboles
en silencio cuentan su memoria.

El proyecto de enviar retoños y semillas de estos
árboles, dos de los cuales crecen también en Chile, nace
como un proyecto artístico, el que surge a partir de la
sensibilidad de un jardinero que había comenzado a
cultivar retoños de estos árboles. La idea es que ellos
expresen la continuidad de la vida y de la memoria, y
comuniquen la esperanza de que la vida continuará aún,
aunque el ser humano se destruya a sí mismo. Lo anterior
es relevante al aproximarnos al concepto “paisaje”
conectado a la noción “naturaleza”, por lo cual trataremos
de explicar su sentido en Japón. Como se ha indicado, el
concepto para naturaleza en japonés es shizen,
antiguamente denominada jinen, la cual une dos
caracteres, el primero es shi o ji, que se puede traducir
como “sí mismo” o “por sí mismo”; el segundo es zen o nen
que indica “situación” o “estado”, por lo que se podría
traducir literalmente como “el estado o situación de que
algo sea por sí mismo” (Masiá: 135) y deriva del concepto
chino zìrán, escrito con los mismos caracteres. En japonés
no es específicamente un sustantivo, sino un adjetivo y
adverbio, que expresa movimiento o una manifestación,
que muestra cómo algo surge de manera natural o
espontánea y, por lo mismo, puede entenderse como
“crecer a gusto” en cuanto crece sin tensión porque
progresa desde dentro hacia fuera sin ser presionado. De
esta manera, todo lo vivo madura o se desarrolla
naturalmente; todo tiene un proceso, camino o distancia
(dao) desde donde surge y avanza hasta retornar a la
fuente, a su origen, como la semilla que, en su última fase,
si llega a prosperar, vuelve a producir otra semilla.

Estructura de la obra



Este libro recoge las tensiones y armonías que la memoria
y el paisaje rezuman en la producción cinematográfica de
posguerra: Los autores de cada capítulo, con estas
aparentes contradicciones en mente, auscultan la obra de
los principales directores japoneses de los últimos setenta
años. Antonio Santos presenta una rica descripción de las
principales vicisitudes históricas del cine japonés durante
la primera década luego del fin de la guerra. Con una
perspectiva histórica, Ferran de Vargas, Pedro Iacobelli y
Andrew De Lisle analizan la obra de notables cineastas,
como Shôhei Imamura, Masaki Kobayashi y Kijû Yoshida.
La obra de Mikio Naruse y Yasujiro Ozu es comparada en
un acucioso examen métrico por Román Domínguez, y
Alejandra Armendáriz Hernández evalúa las
representaciones de género en el cine de las décadas de
1940 y 1950. La figura de Ozu es retomada por Bernardita
Cubillos, destacando su uso del espacio y, al igual que los
otros autores, su sutileza en la descripción pausada, con
emocionalidad contenida, de la vida cotidiana. En las
antípodas de Ozu, Nicolás Lema valora el sentido del sexo
desembozado para Nagisa Oshima. Gonzalo Maire, vincula
los conceptos de memoria y paisaje al prolífico e icónico
actor/director Takeshi Kitano. La animación japonesa,
género de gran profundidad simbólica, es abordada por
Claudia Lira en su capítulo sobre la obra de Hayao
Miyazaki y Eduardo Elgueta en su revisión histórica del
género. Finalmente, Marcos Centeno cruza los temas
centrales de este libro con la producción documentalista
japonesa4.

En definitiva, se presenta al lector un mosaico
coherente de piezas que conversan entre sí, y que en su
conjunto nos permiten considerar desde el arte las
implicancias sociales de una larga transición entre la
guerra y la paz, la cual perdura hasta nuestros días.
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Si bien en Japón se usa la costubre de anteceder el
apellido al nombre de las personas (por ejemplo,
Kurosawa Akira), en esta obra hemos privilegiado la
tradición en español, es decir, primero el nombre y luego
el apellido de un autor o cineasta (por ejemplo, Akira
Kurosawa).
En Japón, los estudios cinematográficos, directores,
críticos y la audiencia convencionalmente distinguen los
filmes en dos categorías generales: jidai-geki,
dramatizaciones de época, y las gendai-geki, historias de
la vida moderna. La línea que divide estos grupos
corresponde al año 1868, el inicio del periodo de
cambios estructurales en la administración nacional
encabezado por el emperador Meiji y la europeización
del país incluyendo aspectos de su cultura material
(Goodwin, 1991, p. 5). Dentro de estas divisiones
coexistieron distintos géneros cinematográficos, como
historias de madres (haha-mono), que son transversales
y están presentes en ambos grupos.
O, como dijo Yukio Mishima, refiriéndose a Kurosawa,
“no hay nada más japonés que ser a-japonés sobre ser
japonés” (Goodwin, 1991, p. 8).
La idea de editar este libro nace en el año 2017 en el
marco de un seminario sobre cine japonés realizado en
el campus San Joaquín de la Pontificia Universidad
Católica de Chile, en el cual participaron la mayor parte
de los autores en este libro (junto con Claudio Rolle y
Rafael Gaune). Aprovechamos de agradecer el apoyo de
Catalina Becker A., al Centro UC Estudios Asiáticos, la
Embajada de Japón en Chile y a la Vicerrectoría de
Investigación de la PUC por el apoyo en ese seminario;
al evaluador anónimo de este manuscrito, cuyas
sugerencias han enriquecido el producto final y a
Patricia Corona y el resto del equipo de Ediciones UC
por su profesionalismo constante, aún durante los



turbulentos días de la crisis sociopolítica que
experimentó el país en el cuarto trimestre de 2019, y la
pandemia que confinó al país en 2020.



D

I. EDUCACIÓN, CULTURA Y DEMOCRACIA:
EL CINE Y LA NUEVA SOCIEDAD JAPONESA

TRAS LA GUERRA

Antonio Santos

“No importa cuán agitado esté el mundo:
el cine debe guardar la calma.”

(Shiro Kido, en Richie, 1994, p. 10)

Protectorado de Hollywood
ebido a las vicisitudes históricas, la cinematografía
japonesa de los años cuarenta contará con dos
periodos, contrastados de manera tan simétrica

como abrupta. Durante la primera mitad de la década, el
país se había visto sometido a un régimen totalitario que
había impuesto un cine que debía exaltar las virtudes
nacionales, la obediencia al Emperador y el sacrificio por la
patria. Por el contrario, en el curso de la segunda mitad, y
ya bajo la tutela de los vencedores, se defenderán los
ideales democráticos, al tiempo que se renegará de todo
valor feudal o belicista. Formalmente el cambio no fue tan
abrupto, puesto que ya antes de la guerra los cineastas
japoneses estaban holgadamente familiarizados con el cine
estadounidense. Los cambios se produjeron



fundamentalmente en los temas que debían ser llevados a
la pantalla tras la derrota.

A despecho de las crecientes dificultades, los estudios
japoneses continuaban manteniendo una producción
regular, si bien esta menguaba de año en año. En el curso
de la guerra, los bombardeos norteamericanos habían
destruido 513 salas de cine. En octubre de 1945 no
quedaban en pie más que 845 salas en todo el país. Tras la
capitulación, las salas permanecieron cerradas durante
toda una semana (Satô, 1997, p. 10). De igual modo el
tendido industrial amaneció completamente arruinado. Sin
embargo, y sorprendentemente, los principales estudios no
sufrieron daños serios, de manera que la producción
continuó, siempre limitada por las restricciones de material
y de película.

Muy poco después de la rendición, el general Douglas
MacArthur —en su condición de Supreme Commander for
the Allied Powers (SCAP)— ya había trazado una política de
control sobre el entorno del cine. En consecuencia, y a
partir de octubre de 1945, la totalidad de la industria
cinematográfica japonesa se encontró sometida a los
designios del Cuartel General de las Fuerzas Aliadas. Más
concretamente, el cine se hallaba bajo la jurisdicción de la
Motion Picture and Theatrical Unit of the Civil Information
and Education Section, dependiente de la Sección Dos del
equipo del Comandante Supremo.

Bajo la tutela del General Headquarters (GHD) se
organizaron dos departamentos: el Civil Censorship
Detachment (CCD), Departamento de Censura Civil, y el
Center of Information and Education (CI&E), ambos bajo
las órdenes del SCAP. Más en concreto, se confía al general
David Conde la supervisión de todas las actividades
cinematográficas con el propósito confeso de utilizarlas en
beneficio del nuevo ideario democrático impuesto al
vencido. El 22 de septiembre de 1945, la CIE (Civil



•

•

•

Information and Education Section) ya había reunido a un
grupo de personalidades del mundo del cine japonés para
presentarles un plan en el que se recomendaban
determinados temas en las películas, mientras que se
prohibía tajantemente otros. En particular, se
contemplaban tres objetivos: abolir el militarismo y el
nacionalismo; asegurar la libertad de creencias, de opinión
y de reunión; y fomentar las actividades y las tendencias
liberales. La suma de todos ellos pretendía asegurar que
Japón no volvería a constituirse en una amenaza para la
paz y seguridad del planeta.

Las primeras medidas estaban llamadas a erradicar
todas las disposiciones generadas por el orden anterior,
que había hecho del cine un poderoso instrumento de
propaganda nacional. En particular, fue abolida la Ley de
Cinematografía de 1939 que habían promulgado
conjuntamente los ministerios de Interior y del Ejército.
Con la supresión de aquella Eiga Ho quedaron, asimismo,
derogadas todas las antiguas disposiciones
cinematográficas, que se vieron sustituidas por otras no
menos restrictivas.

El objetivo no admitía dudas: se trataba de erradicar
todo vestigio de militarismo o de feudalismo en el país. De
este modo, Japón emprendía el último capítulo en su
accidentada y vertiginosa modernización.

En líneas generales, se recomendaron las siguientes
líneas de actuación en las películas:

El nuevo Japón aparecería transformado en una
nación pacífica y democrática.
Los soldados retornan a sus casas y se reincorporan
a la vida civil sin ningún tipo de rencor ni de
complejo.
Se propone la exaltación del impulso individual y de
las iniciativas particulares para resolver los



•

•

•

•

problemas del país.
La industria del cine estimulará la organización
pacífica y provechosa de los sindicatos obreros.
Igualmente, se inculcará el sentido de
responsabilidad política entre los espectadores.
Para ver cumplido este objetivo, se alienta la
producción de películas que fomenten la libre
discusión de problemas políticos.
Se amparará el respeto a los derechos humanos, y
se enaltecerán las actitudes de tolerancia y de
concordia entre todas las razas y todas las clases
sociales.
Para ilustrar semejante ideario, se alientan las
películas biográficas dedicadas a personajes que
lucharon por la libertad y por la democracia en el
país.

Por el contrario, se prohíben las películas relacionadas
con el militarismo o el nacionalismo. Se proscriben las
actitudes revanchistas, así como todo sentimiento de
lealtad hacia los códigos feudales. Más en concreto, es
prohibida la ancestral inducción al suicidio, como lo son las
persecuciones raciales o religiosas. Tampoco se permiten
manifestaciones que muestren opresión o degradación de
las mujeres, ni escenas de crueldad o violencia
innecesarias. Aun cuestionando las bases de la libertad de
expresión, son suprimidas las opiniones antidemocráticas,
o las contrarias a los dictados del SCAP y a los acuerdos de
Potsdam (Freiberg, 1982, pp. 156-159). De este modo, la
democracia constitucional se vio impuesta sobre el país
ocupado, que contó con el cine como un privilegiado
instrumento de educación popular.

Paisaje después de una batalla



En 1946, y tras los devastadores resultados de la Guerra,
solo se filmaron 69 películas en Japón. Es de añadir que la
mayoría de los cineastas, implicados con sus películas en el
esfuerzo bélico, volvieron a mostrarse igualmente atentos a
las recomendaciones de los vencedores (Tessier, 1990, p.
155).

Fueron sin duda tiempos muy difíciles en los estudios:
de un sistema represivo pasan a otro sistema represor. En
ambos casos, los profesionales del cine deben realizar su
trabajo bajo un estrecho control gubernamental y
sometiéndose al escrutinio inflexible de la censura. Como
recuerda Iwao Mori:

En lo referente a los estudios, tanto los productores, los
guionistas como los realizadores nos encontrábamos
completamente perdidos; a pesar de las numerosas
reuniones, no teníamos ninguna idea. Yo no proponía
hacer más que películas de entretenimiento, y el
funcionario oficial se presentaba en los estudios para
discutir directamente con los productores y
realizadores para pedirles que realizaran tal película, o
para proponerles diferentes temas. (Cita Satô, 1997, p.
13)

No cabe duda de que los profesionales del medio no
actuaban libremente, sino que cumplían unas órdenes de
obligado cumplimiento. Pero además los responsables de
los estudios debieron rendir cuentas de su colaboración con
el anterior gobierno, y muchos de ellos fueron apartados de
la industria del cine tras la derrota. Shiro Kido, máximo
responsable de Shôchiku, habría de lamentar sus coqueteos
imperialistas cuando, en 1947, fue acusado como criminal
de guerra y obligado a dimitir. Solo en 1951, tras darse por
concluida la ocupación americana, Kido volverá a situarse
al frente de la productora.



Sin embargo, la mayoría de los directores se salvaron
de las purgas, al entenderse que su trabajo obedecía a las
imposiciones de sus estudios y a las exigencias comerciales
del momento. Dicho en otras palabras: filmaban lo que los
estudios, el público y la sociedad les demandaban. Además,
al ser el cine un arte de equipo, resulta difícil atribuir
responsabilidades a la hora de enjuiciar la ideología de una
película.

En opinión de Tadao Sato (1997, pp. 10-11), muchas de
las películas de finales de la guerra y primeros años de
ocupación traducen el deseo más o menos consciente de
huir de una realidad sofocante. Bajo condiciones de
precariedad absoluta, la sociedad japonesa de posguerra
estimula un retorno a los valores esenciales de la
comunidad: el esfuerzo cooperativo, la solidaridad, la
abnegación.

Al poco de concluir la guerra, en 1945, se fundó una
Asociación del Cine Japonés (Nippon Eiga Rengo Kai), que
en la década siguiente estará integrada por las cinco
compañías principales: Shôchiku, Toho, Toei, Daiei y Shin
Toho. La Nikkatsu, cuyas actividades habían cesado
durante la guerra, no reanudaría su producción hasta 1953.
Sin embargo, esta Asociación carecía de la consistencia
necesaria para impulsar la exportación de películas fuera
de Japón.

El 27 de septiembre de 1945, la Civil Information and
Education Section, dependiente del Cuartel General de
Ocupación, abolió todas las disposiciones previas
relacionadas con la industria cinematográfica. El 16 de
noviembre de aquel mismo año, se redactó un informe
referido a la eliminación de películas cuyo contenido fuera
entendido como antidemocrático. Tres días más tarde se
anunció la expresa prohibición de 236 producciones que,
según los inspectores, defendían posiciones
ultranacionalistas, feudales y belicosas. Estas fueron, por



añadidura, las primeras obras destruidas a consecuencia de
la derrota y la invasión.

La productora Shôchiku tuvo el honor de producir el
primer largometraje de la posguerra: Izu no musumetachi
(Las muchachas de Izu, Heinosuke Gosho, 1945), concluida
poco antes de la llegada de las tropas de ocupación. Sin
embargo, el primer gran éxito, también producido por la
Compañía del Pino y el Bambú (Shôchiku), fue Soyokaze
(La brisa, Yasushi Sasaki, 1945), una película de
dimensiones modestas realizada a partir de un argumento
aparentemente insustancial: una excursión de un pequeño
grupo de actores al campo. Todos ellos buscan manzanas,
con las que pretenden darse un festín. Y esta actividad
precisamente inspira la canción que se interpreta durante
la obra, “Ringo no Uta” (La canción de la manzana), que
gozó de una enorme popularidad. Lo inocente de la trama y
de la propia letra de la canción no puede ocultar la
apetencia, sin duda compartida por la inmensa mayoría, de
reencontrarse con la paz y con las bondades cotidianas que
proporcionan la vida familiar y la naturaleza (Anderson y
Richie, 1982, p. 159).

No todas las películas fueron, sin embargo, tan
optimistas y desenfadadas como aquella. La desoladora
situación posbélica es reflejada en buena parte de los
trabajos realizados durante estos años. En 1947 Kurosawa
dirige Un domingo maravilloso (Subarashiki Nichiyobi) y en
1948, El ángel ebrio (Yoidore tenshi); este mismo año
Mizoguchi estrena Mujeres de la noche (Yoru no
onnatachi), y Ozu, Una gallina al viento (Kaze no naka no
mendori).

En 1946, el SCAP establece la Central Motion Pictures
Exchange, un organismo que concedía licencias para
exhibir películas en Japón. Evidentemente, tal institución
alía los valores tutelares con los crematísticos: su actividad
favorece más, si cabe, la irrupción de producciones



norteamericanas en el país ocupado: el 40% de las
películas extranjeras proyectadas son de esta nacionalidad.

Evidentemente los intereses comerciales no tardarían
en imponerse sobre los pedagógicos. Máxime cuando se
considera que, para cumplir con ambas funciones, no existe
mejor medio que el cine producido en la metrópoli
victoriosa: Hollywood. En 1947, Jane Eyre (Alma rebelde,
Robert Stevenson, 1944) fue vista por más de cien mil
espectadores. Al año siguiente, Los mejores años de
nuestra vida (William Wyler, 1946) alcanzaba los 250.000
espectadores… solo en Tokio. Sin embargo, también
estaban representadas las cinematografías italiana,
francesa e inglesa, entre otras. En 1949, Hamlet (Laurence
Olivier, 1948) consiguió un millón y medio de entradas en
todo el país (Feith, 1992, p. 228).

El efecto que estas películas tuvo sobre el público
japonés ocasionó un extraordinario efecto propagandístico.
Así lo recuerda Tadao Sato:

Tenía 14 años al final de la guerra. Solo un año más
tarde, cuando vi películas americanas como His
Butler’s Sister y Madame Curie, pude aceptar nuestra
derrota por primera vez; por primera vez comprendí
que los americanos no eran diablos; y me di cuenta de
que el Japón también había sufrido una derrota moral.
(Cita Feith, 1992, p. 46)

Cabe recordar que también Ozu, cuando vio durante la
guerra Fantasía y Qué verde era mi valle en Singapur, entre
otros clásicos americanos, intuyó que su país jamás podría
derrotar a un enemigo capaz de hacer obras semejantes
(Santos, 2005, p. 46).

Es cierto que tales películas contribuyeron
poderosamente a afianzar los valores democráticos que los
vencedores querían imponer en el país derrotado. Los



ideales que estos largometrajes exaltaban impregnaron
profundamente a la generación de posguerra,
convirtiéndose en material de referencia indispensable
para muchos jóvenes.

Papel, pizarra, pantalla
Las fuerzas de ocupación supieron entender perfectamente
las posibilidades educativas del medio cinematográfico; de
modo que distribuyeron mil trescientos proyectores entre
las autoridades de cada prefectura, con el fin de fomentar
sesiones de cine cuidadosamente programadas. Como es de
suponer, se velaba escrupulosamente por las películas que
se exhibían, tanto las nacionales como las importadas de
otros países.

Tal como habían hecho las autoridades nacionales con
las bunka eiga (películas culturales que cumplen funciones
didácticas y propagandísticas) en años precedentes,
también ahora se considera el formato documental como el
medio idóneo para cumplir los objetivos de reeducación del
pueblo japonés. No en vano el cine es un medio de
comunicación atractivo, ágil y eficaz, que puede salvar las
barreras culturales y lingüísticas entre japoneses y
americanos, e incluso contribuye a limar las diferencias de
cultura, edad y clase social que se daban entre los propios
japoneses.

Por consiguiente, la distribución de estos documentales
pedagógicos se incrementa notablemente: de nueve títulos
exhibidos en 1948, se pasa a 163 en 1950. La mayor parte
de ellos eran de procedencia norteamericana, y su temática
e interés eran muy variados: desde películas sobre
emancipación femenina hasta temas de higiene y salud
pública; educación, economía, ocio y deportes. Entre las
producciones exhibidas figuraban las siguientes: Let’s play
Baseball, Hudson River Expedition, Nelly was a Lady,



Freedom to Learn, How Laws are Made, Union School,
Government, the Public Servant.

A pesar de su indudable valor propagandístico, se les
encontró un serio inconveniente: ponían de relieve, y con
excesiva evidencia, las abrumadoras diferencias culturales,
económicas y políticas que existían entre las sociedades
japonesa y americana. Del contraste entre una y otra
podría desprenderse que los valores democráticos eran
patrimonio exclusivo de sociedades desarrolladas y
opulentas, lo que podría infundir desaliento entre sus
receptores asiáticos. De manera que, a partir de 1950, el
SCAP alienta la producción japonesa de este tipo de
documentales al entender que conectarían mejor con el
público al que van dirigidos (Feith, 1992, pp. 227-228).

Se cuenta que cuando David Conde, director de la
sección sobre Cine y Teatro, dependiente de la Dirección de
Información y de Educación Cívica, llegó al estudio de Toho
para pronunciar una conferencia sobre la democracia en el
cine, los asistentes japoneses le replicaron: “Usted nos
insta a que hagamos películas sobre la democracia, pero
nosotros no hemos tenido la misma educación que han
recibido ustedes; dennos tiempo para aprender”. Ante esto,
Conde replicó, enardecido: “Son ustedes lentos en
reaccionar. En este caso nos conformaremos con el cine
americano; el cine japonés no es indispensable” (Cita Satô,
1997, p. 13).

Así, y bajo la atenta supervisión del general Conde, se
alternaba la producción meramente comercial con los
propósitos formativos. Más adelante resumió sus
planteamientos bajo el siguiente manifiesto:

Los dirigentes de compañías cinematográficas no
deberían hacer más películas de entretenimiento. El
cine ha de cumplir la misión de fomentar la
democratización del Japón. Deberán evitar hacer



películas ideológicas, y en particular se producirán
obras con las que los japoneses se pongan en contacto
con las ideas nuevas, en las que descubrirían una vía
para la paz… Es necesario hacer películas sobre estos
temas de los que nadie habla. (Cita Satô, 1997, pp. 12-
13)

Censura, al fin y al cabo
De inmediato las fuerzas de ocupación advirtieron que el
cine se constituiría en una importante herramienta
democratizadora. Para sacar provecho de sus posibilidades,
antes aún de terminada la guerra se estudiaba el uso que
se daría a este medio como instrumento de transformación
social, lo cual finalmente se puso en práctica: firmado el
armisticio, el ejército invasor impuso una nueva censura,
trazada con fines democratizadores. En realidad, la nueva
situación que se originó tras la guerra no debía extrañar a
nadie en los estudios japoneses: a partir de septiembre de
1945, cada proyecto y cada guión hubo de someterse a la
atenta lectura de la oficina censora, exactamente como
sucedía antes de la guerra.

En enero de 1946, la CCD (The Civil Censorship
Detachment), dependiente del SCAP, había instituido el
mecanismo de doble censura, tanto en la preproducción
como en la posproducción de las películas. Dicho doble
mecanismo tendría vigencia hasta 1949, mientras que la
censura en la posproducción llegó a mantenerse hasta el
fin de la ocupación, en abril de 1952 (Fowler, 2001, p. 276).
Fue esta una de las numerosas circunstancias paradójicas
que se produjeron en el curso de la ocupación
norteamericana de Japón: en nombre de la democracia y la
libertad de expresión, se abolen las leyes censoras que
habían condicionado hasta la fecha la producción
cinematográfica. Pero, al mismo tiempo, tales disposiciones



se vieron sustituidas por otras igualmente restrictivas,
aunque de signo completamente opuesto.

El cine japonés va a ser gestionado durante aquellos
años conforme a un principio motriz: hay que rehabilitar su
industria, pero no de cualquier manera. Obedeciendo a los
ilustrados principios del vencedor, el sector
cinematográfico debe cooperar como instrumento eficaz de
cara a la pacificación del país. Otro tanto les sucedió a las
artes en su conjunto, si bien de forma menos impositiva y
traumática. Sin embargo, y en este empeño, los trabajos
que se realizaron carecieron de organización y
operatividad. Pongamos un ejemplo: los textos relacionados
con las enseñanzas artísticas que se utilizaban hasta la
ocupación fueron prohibidos, pero no se aprobaron nuevos
manuales sustitutorios hasta 1951 (Richie, 1997, p. 13).

Conforme a las directrices fijadas por el ejército
vencedor, el 16 de octubre de 1945 una nueva disposición,
la Supplementary Directive for the Motion Picture Industry,
abolía las restricciones de los tiempos de guerra y prohibía
todo gesto contrario al ejercicio de la libertad de expresión.
Con esta medida se perseguía que el cine pudiera propagar
las aspiraciones democráticas a las que legítimamente
aspiraba el pueblo japonés. No es menos cierto que, a
pesar de tales premisas, se prohibían determinados temas
o actitudes que pudieran alterar tan liberales aspiraciones.
Al mismo tiempo, y de manera complementaria, se
alentaban otros temas encaminados a asentar la nueva
sensibilidad política.

En noviembre de 1945, David Conde publica una
circular en la que se prohíbe la producción de películas que
fomenten el militarismo, defiendan el derecho a la
venganza, expresen ideas nacionalistas, favorezcan la
xenofobia, deformen la historia, toleren el racismo o la
discriminación religiosa, o aquellas otras que glorifiquen la
caduca lealtad feudal (Satô, 1997, p. 12). De manera más



específica, en dicho documento figuraban como prohibidos
los siguientes temas: cualquier asunto de inspiración
militarista, revanchista, nacionalista o xenófobo; la
falsificación de los hechos históricos; cualquier tipo de
discriminación religiosa o social; manifestaciones de apoyo
o nostalgia hacia la ley feudal —entre ellos, los
sentimientos de venganza y el desprecio por la vida
humana y por los derechos de las personas—; la aprobación
directa o indirecta del suicidio; la indulgencia ante la
opresión o humillación de las mujeres; la exaltación de la
crueldad o de la violencia injustificadas; cualquier tipo de
opinión antidemocrática; la explotación de los niños, y, en
fin, todo manifiesto contrario a la Declaración de Potsdam o
a cualquier designio del SCAP.

A modo de guía que favoreciese el cumplimiento de la
normativa, el Cuartel General difunde un texto en el que se
leen pasajes como el siguiente:

El Kabuki y todas las otras formas de teatro tradicional,
basados en una doctrina feudal que se sustenta sobre la
lealtad y el espíritu de venganza, son inaceptables en el
mundo de hoy en día. Mientras que la violencia, los
asesinatos, los complots y las estafas permanezcan
justificadas en la conciencia colectiva, y mientras la
venganza personal sea moralmente lícita, los japoneses
no podrán comprender la esencia de las leyes que rigen
la sociedad internacional actual.

Existen crímenes graves en los países occidentales,
pero los criterios de apreciación moral no están
basados en una fidelidad hacia la familia o el clan, sino
en un juicio de bien o mal en sí mismo.

Para que Japón ocupe su lugar en la sociedad
internacional, es necesario que el ciudadano japonés,


