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EXHUMAR LA LUZ*
Prologo

Socorro Venegas (SV): Hacer este libro ha sido una
oportunidad extraordinaria para ir creciendo en nuestro
conocimiento de la literatura latinoamericana escrita por
mujeres. La pandemia nos puso a investigar y a leer quiza
con mas terquedad, sorteando las bibliotecas y las librerias
de viejo cerradas. Vindictas es también una larga
conversaciéon atravesando un océano y jornadas de intenso
trabajo intelectual y emocional; un trabajo que ya anuncia
sus frutos. En otro momento has hecho el simil con el
Decameron, pues es cierto que hemos vivido practicamente
confinados y compartiendo historias. Por eso me parecia
fundamental que el prélogo reflejara el didalogo sostenido
en este tiempo tan excepcional. Empecemos con esa
decision tuya de asumirte como antdloga junto conmigo en
esta compilacion de cuentistas latinoamericanas, Vindictas.

Juan Casamayor (JC): Empecemos con este viaje en el
tiempo y en el espacio. Ha sido un placer trabajar contigo,
con un equipo maravilloso y con la red de corresponsales
constituida por escritoras y profesoras jovenes que nos han
allanado e iluminado el camino. Ademas, el objeto de la
antologia era descubrir escritoras. Por tanto, gracias a la
lectura de todas ellas y a nuestros encuentros, se ha
borrado la distancia. Como ves, solo me puedo considerar
antologa.

Este dialogo se ha extendido de febrero a septiembre
de 2020. El proceso de leer casi adictivamente ya habia
comenzado en 2019, pero durante estos meses
intensificamos una metodologia semanal de deliberacion e
intercambio de opiniones y reflexiones sobre nuestra



lectura, con sus hallazgos y sus sorpresas. Todo ello ha sido
la savia de este libro.

SV: Uno de los aspectos méas importantes del método
de trabajo fue tejer una red de corresponsales formada por
escritoras, académicas, especialistas, voces con las que
pudiéramos espejear desde distintas latitudes, y hablar de
nuestras madres literarias, buscar esas voces tutelares,
trazar una genealogia indispensable para volver a mirar el
canon literario del siglo xx, del que ellas estdn ausentes. Es
la manera como trabajamos en la coleccién de novela y
memoria Vindictas, de la unam —de donde toma su nombre
esta recopilacién de cuentos—, y no deja de asombrarme lo
que ocurre cuando preguntamos: ¢a qué autora
latinoamericana del siglo pasado te gustaria volver a leer?
Si hacemos un esfuerzo y vamos atras en nuestra historia
lectora, todos tenemos libros en la oscuridad, que ya es
imposible conseguir y quisiéramos que se rescataran.
Hasta ahora no he encontrado a alguien que no me diga al
menos el nombre de una autora que, pese a la calidad de su
obra, solo es conocida por unos pocos. Vindictas es dar
paso a la luz para que nos revele a esas autoras que
injustamente no fueron publicadas o reeditadas y quedaron
en el olvido. Es un esfuerzo de memoria colectiva el que se
requiere para traerlas de nuevo ante los o0jos de los
lectores.

JC: Se trata de interpelar al didlogo. Desde el principio
teniamos las ideas muy claras de como debiamos sortear
algunos obstaculos y cémo llegar a algunos destinos. En
cambio, nos hemos enfrentado a dificultades que tienen
que ver con los criterios de la edicidén y el concepto mismo
de realizar una antologia de cuentos. No solo se trataba de
iluminar a escritoras que estaban absolutamente en la
periferia por ser mujeres, sino también por ser cuentistas.
Nuestro debate acerca de esa doble realidad ha hecho



factible el descubrimiento y una confirmacion esperable;
por supuesto que habia escritoras cuentistas.

SV: Es fundamental cuestionar y desestabilizar la
conviccion de que ya hemos leido a los mejores cuentistas
latinoamericanos. Como en muchos otros campos, los
lectores se han perdido, ni mas ni menos, que la mitad de la
creacion literaria, concebida por la otra mitad del mundo:
se han perdido la mirada de las mujeres, su mundo interior
contado por ellas mismas. Escritoras que muchas veces no
solo trabajaron el cuento, eran también autoras de ensayos,
de critica, de novelas; hay varias poetas. Creadoras en toda
la extensién de la palabra, que si leemos sus semblanzas
veremos cuanto lucharon por construir su habitacién
propia en sociedades donde la invisibilizacién de las
mujeres era la norma.

JC: Has enfrentado dos verbos importantes,
desestabilizar y cuestionar, con un sustantivo, conviccién.
Este sustantivo pesa mucho como para modificarlo y
transformarlo por si solo. Hay que asediar con argumentos,
que no son otros que las obras y las escritoras, a una
conviccion larvada a lo largo de mas de un siglo, un canon
sujeto a un espacio heteropatriarcal blanco, que
fundamenta una mirada de leer excluyente y, por tanto,
crea una invisibilidad. No estamos hablando simplemente
de olvido. Para olvidar tiene que haber una voluntad de
querer recordar. Y aqui no se ha querido recordar. Estamos
frente a la invisibilidad. Estamos sin memoria.

SV: Me gusta mucho que hables de voluntad. Es una
palabra que nos ayuda a entender por qué estas obras no
son conocidas. Leer a escritores es mucho méas importante.
Asi funciona el heteropatriarcado: nos ensenaron que la voz
masculina vale mds. Nos enseflaron que era normal
publicar y reconocer méas la escritura masculina. En
cambio, leer a las escritoras representa un esfuerzo. jPara



empezar hay que encontrar sus libros! Un proyecto como
éste, que busca reivindicar, en primer lugar significa la
voluntad de encontrarlas, de leerlas.

JC: La voluntad de leer partiendo de ese esfuerzo es el
hecho diferencial que nutre a una antologia no solo de una
sensibilidad, sino también de una rigurosidad y una falta de
prejuicio a la hora de acercarse a la obra literaria. Venimos
de una falta de profundidad lectora temible. Lo digo como
lector, editor y filélogo. El resultado que genera esta
irresponsabilidad no es iinicamente un canon sesgado, sino
perpetuado. Poco importa que su origen esté mediatizado
por una tendencia ideoldgica, una metodologia de trabajo o
una sensibilidad académica: el sintoma es univoco, no hay
escritoras ni en la bibliografia primaria ni en la secundaria
que hemos consultado. Contra esa conviccion habia que ir.

SV: Revisamos varias antologias canodnicas de cuento
hispanoamericano y latinoamericano del siglo xx —
antologias que tuvieron y tienen reediciones—, la ausencia
de escritoras es asombrosa. Pienso que al paso del tiempo
esos antologadores pudieron revisar, revalorar y rescatar lo
que no habian visto en un primer momento. No existio esa
mirada que las buscara. Ahora, pensemos si en verdad era
tan dificil encontrarlas. Durante el proceso de trabajo en
este libro investigamos para construir las semblanzas de
las autoras. Eran editoras, profesoras de literatura,
periodistas, algunas estudiaron posgrados en el extranjero,
se ve que con esfuerzos familiares importantes. Silda
Cordoliani, por ejemplo, fue directora de Monte Avila, la
emblemadtica editorial venezolana. ¢De verdad era tan
dificil encontrarlas? Imaginate todo lo que tuvieron que
luchar en su campo de trabajo para dejar una huella que
pudiera ser rastreada gracias a las escritoras e
investigadoras que nos ayudaron.



JC: Una antologia es una historia de ausencias.
Vindictas no viene a ocupar todo un territorio, sino que es
una senal a seguir. Vindictas pone sobre la mesa que
durante décadas se ha antologado de espaldas a las
escritoras. Mencionabas esas antologias que recorren
Latinoameérica. No era suficiente y descendimos un escalon
mas. Consultamos diferentes antologias mnacionales,
tematicas, especializadas en un género particular y siempre
el mismo sintoma: apenas incluian escritoras. Vindictas es
un grito que apela a ese esfuerzo de busqueda y lectura; es
una ventana abierta y ojald se lea como tal. Desde las
ilustraciones que acompanan la edicion se pretende
simbolizar este mensaje: enfocar con un pequeno destello
una maravillosa cueva por descubrir. Ahi es precisamente
donde el lector y la lectora van a tener que moverse y
quiero pensar que con esta propuesta van a andar menos a
tientas.

SV: La ilustradora Jimena Estibaliz y la disenadora
Clarisa Moura, quien también disefié la coleccion de novela
y memoria Vindictas, encontraron el registro perfecto para
mostrar algo que se percibe en los propios textos: que las
puertas estaban cerradas para estas escritoras; vieron
coOmo se construydo el canon sin ellas y vieron esas
antologias magnificas, unas mas relevantes que otras,
segun desde donde se producian. Ellas no estaban
incluidas. Eso tiene que ver con la propuesta de ilustracion
de este libro, donde las puertas se abren y la luz va
pasando de una mano a otra. Si muchas escritoras hoy
podemos escribir y contar lo que queremos, 1o que nos
mueve, lo que nos duele, 1o que nos interesa, es gracias a
que otras escribieron antes. Esa deuda llega, si quieres,
hasta Sor Juana, para hablar de una autora que representa
tanto para las hispanoamericanas.



JC: Se ha logrado hacer un libro bello que reune la
geografia del espanol a lo largo de veinte autoras, una por
pais. Casi todas ellas han nacido entre los afios treinta y los
cincuenta, salvo seis escritoras, desde la chilena Marta
Brunet (1897) hasta Mimi Diaz Lozano (1928). En estas
paginas se dan la mano generaciones de mujeres que van a
escribir y publicar en las condiciones adversas y los anos
convulsos de la segunda mitad del siglo xx.

SV: Es muy importante establecer ese puente temporal
que abarca la antologia y leer el contexto en que vivian
estas 20 autoras, la época deja su marca de agua en el
relato individual de cada una: el siglo de la tercera ola de la
lucha feminista, del acceso a la pildora anticonceptiva, de
las discusiones sobre el aborto o la reconsideracién del
papel de la maternidad. Al mismo tiempo que nacian
movimientos literarios como el boom —tan sonoro—, habia
una implosién, un trabajo silencioso y silenciado. Mientras
se servia el gran banquete donde se destacaban las voces
de escritores, las voces de ellas hacian lo suyo. Tu
detectaste que incluso en la edicion, en el trabajo final de
dar a luz a un libro —que tiene que ver con publicarlo—,
alli las escritoras tenian la consciencia de que la puerta
estaria cerrada. Una autora lograba terminar un libro
contra viento y marea. ¢A quién recurria para publicarlo?

JC: En su mayoria son voces silenciadas a la hora de
editar sus libros y de establecer su presencia literaria. Ello
supone un obstaculo muy profundo para visibilizar su
escritura. Nos hemos enfrentado técnicamente a obras
publicadas en editoriales mintsculas o de una existencia
muy breve, con tiradas casi infimas, con una factura
editorial precaria. Nos hemos topado con alguna obra que
vio la luz gracias a la aportacién econdémica de amistades,
como es el caso de Puros cuentos, de Bertalicia Peralta. Es
muy resenable cdmo algunas reediciones las han hecho sus
descendientes. Los hijos de Mimi Diaz Lozano o Maria



Luisa Elio asi lo hicieron. Del mismo modo este silencio
estd provocado por la falta de reconocimientos, de premios,
de trabajos académicos. Pongamos por ejemplo el caso de
la escritora dominicana Hilma Contreras, nacida en 1913,
que obtuvo el premio nacional en su pais el ano 2002, con
casi 90 anos. Me pregunto, ¢no se lo podian haber otorgado
durante su juventud, a los 70 anos? ¢Habia que esperar
tanto? Esta es la conviccidon a doblegar y tumbar.

SV: Daniel Balderston, investigador de la universidad
de Pittsburgh, hizo un recuento de varias antologias.
Cuenta que, en 1959, Angel Flores public6 su Historia y
antologia del cuento y la novela en Hispanoamérica. Entre
59 autores, que van de Ferndndez de Lizardi a Miguel
Angel Asturias, solo se incluye a una mujer, que es justo
Marta Brunet, de quien también sumamos un cuento en
Vindictas. La exclusién fue una constante. Tampoco se
trata, como ocurre en algunas recopilaciones, de forzar que
se incluyan apartados con etiqueta feminista. A mi me
queda la sensacién de que cuando encuentras un capitulo
sobre feminismo en una antologia de literatura, mas bien se
ha creado un gueto. No es una reivindicacién, es una
manera de decir: gracias a que marcharon, a que
protestaron y alzaron la voz, van a ser incluidas en una
antologia literaria, no por el valor de su escritura, sino
porque son mujeres. Tal vez esa condescendencia es la que
lleva a pensar que estas publicaciones se hacen para
cumplir con una cuota de género.

JC: Estas exponiendo perfectamente la respuesta que
hay que dar a los responsables de como se ha leido, como
se ha estudiado la historia de la literatura y como se ha
editado. No hay otro diagndstico que una falta de rigor y de
profundidad lectora y un estereotipo forjado desde el olvido
y desde el prejuicio. En pleno siglo xxi la evolucion de los
feminismos activa un contexto lleno de respuestas y



también de nuevos interrogantes. Es en las literaturas
latinoamericanas donde las hijas y las nietas de estas
vindictas habéis tomado una responsabilidad cultural,
politica y social. Vuestra literatura también se establece y
se entiende dentro de estas coordenadas. Este activismo
coincide con una revolucion de la bibliodiversidad
protagonizada por sellos pequenos e independientes, agiles
y atentos a las fisuras y grietas de estructuras mas
grandes. Pienso que una de las cumbres recientes de este
movimiento es la coleccién Vindictas.

SV: La coleccion nacié para recuperar novelas de
escritoras latinoamericanas que durante el siglo xx
hubieran estado creando, produciendo, publicando, pero
sin tener los espacios adecuados. No hubo lugar para ellas,
muchas veces a pesar de que se trataba de libros
premiados, es el caso de Tita Valencia con
Minotauromaquia, una novela espectacular, con una
profunda voz poética, que desde su forma esta
cuestionando lo que podria esperarse de una novela. Gand
el premio Xavier Villaurrutia en 1976. En su libro habla de
un gran escritor mexicano, Juan José Arreola, en términos
que al establishment de la cultura en ese momento le
parecieron ofensivos. Tita se sintié acosada y se propuso
nunca mas volver a escribir sobre algo que la tocara
intimamente. Me pregunto por qué tendria alguien,
cualquier creador, que renunciar al aire que impulsa sus
velas para emprender un proyecto literario. A eso fue
obligada ella. Esa renuncia me parece espantosa. No es
muy distinto de lo que le pas6 a una de las autoras
incluidas en esta recopilacion: la boliviana Maria Virginia
Estenssoro, quien vivié el mismo tipo de linchamiento
porque se atrevid a contar algo para lo cual la sociedad no
estaba preparada. Escribio sobre una relacién extramarital
y un aborto. Se agotaron sus libros porque los compro
gente escandalizada que lo que queria no era leerla, sino



esconderla, silenciarla, hacer creer que ese libro no existio.
Estas son las condiciones en las que las escritoras del siglo
xx trabajaron y publicaron, escribiendo a contracorriente
en un mundo que las consideraba transgresoras y las
llevaba todavia a orillas més lejanas.

Cuando le conté de este proyecto de rescate de novelas
a Jorge Volpi, coordinador de Difusion Cultural de la unam,
comprendié como escritor la naturaleza de esta empresa, la
apoyd muy generosamente y ademas tuvo la idea de
extenderla a las cuentistas y a todas las disciplinas
artisticas. Ya publicamos siete novelas y seguimos. Que
sean escritoras jévenes las que escriben los prélogos de las
novelas ha construido un puente intergeneracional, una
mirada actual que nos dice por qué hoy sigue siendo
relevante leer a estas autoras. Ademas amplié el concepto
de la coleccién mas alld de la novela para extendernos a la
memoria, pues encontré libros preciosos en los que las
escritoras se preocuparon muy poco por romper los limites
de los géneros y mucho mas por lo que tenian que contar y
coOmo lo querian contar. De esas escritoras es de las que
seguimos aprendiendo.

JC: Cuando tuve noticia del lanzamiento de la
coleccion, percibi que estaba ante una sistematizacion real
de visibilizar a escritoras y situarlas en librerias vy
bibliotecas. En las ultimas décadas ha habido iniciativas
similares en Espana: de la Biblioteca de Escritoras de
Editorial Castalia a la reciente propuesta La mitad ignorada
del sello granadino Cuadernos del Vigia. En este panorama
la coleccion Vindictas debe ser la proa de esta labor en
nuestro idioma. Junto a estos proyectos tan necesarios,
surgen otros que vienen a saldar la deuda con escritoras en
algunos espacios literarios que estan absolutamente
huérfanos. Voy a poner un Unico caso porque conozco de
primera mano su elaboracion. Me refiero a Insdlitas.
Narradoras de lo fantastico en Latinoamérica y Espana.
Ante una sentencia tan cuestionable como que apenas hay



escritoras dedicadas a la literatura fantastica (desde la
ciencia ficcién al terror pasando por todos sus registros),
sus antologas cuestionan el canon y reunen veintiocho
escritoras activas. Lo insdlito, y lo importante de este
esfuerzo, es que esta selecciéon es una ventana abierta a
mas de trescientas escritoras latinoamericanas vivas que
escriben y publican literatura fantastica. Como fildlogo que
soy, ¢como puedo estudiar una literatura sesgada de
antemano?

En este sentido, nuestra antologia Vindictas es una
mirada en el tiempo que recupera qué nos quieren contar
las escritoras y por qué. Es iluminador y sorprendente
coOmo las joévenes corresponsales debaten y dialogan con
esas voces del pasado. He aqui la clave de este esfuerzo. En
palabras de la escritora ecuatoriana Maria Fernanda
Ampuero: “son escritoras exhumando escritoras”. ;Como es
que estas voces estadn tan presentes hoy para lectoras
jovenes? Sin duda sus contenidos podrian haberse escrito
ya no ayer, sino dentro de algunos anos.

SV: Esa frase de Maria Fernanda ha sido tan luminosa
como dificil de asumir, si pensamos en lo que significa una
exhumacién; lo asocio con tumbas sin nombre, con un
indispensable ejercicio de justicia, de recuperacién, y eso
no se hace sin voluntad verdadera. En efecto, cada obra
que merece ser leida es una tumba sin nombre si no llega a
los lectores.

Vindictas es una palabra que me parece muy generosa
en sus distintas acepciones, y tiu como filélogo lo sabes.
Significa venganza pero también resguardar, proteger,
reivindicar. De esa generosidad hay que seguir alimentando
estos proyectos. Una generosidad que los lectores pueden
ejercer dando tiempo, dando la oportunidad a estas autoras
de entrar a sus lecturas, estantes y bibliotecas; y de los
libreros y mediadores de lectura pedimos que apuesten por
estas obras para que de nuevo estén disponibles. Solo asi



reivindicamos realmente, volviendo a poner en las manos
de los lectores libros que debian haber estado ahi desde
hace mucho tiempo.

JC: La idea de la exhumacién no solo tiene un
significado metaforico para describir la injusticia literaria
en la que se encuentran las escritoras, sino que revela
aspectos que el lector va a hallar en estas pdginas. Las
mujeres son asesinadas, acaban en tumbas sin nombre, se
borra su memoria en muchas partes del mundo. Has
mencionado “tumbas sin nombre”, sintagma que describe
la dificultad de gestionar los derechos de autor de algunas
participantes que han quedado en el olvido. Nadie queria
hacerse cargo de ese nombre literario. En algunos casos ha
tenido que ser la editorial la que nos ha dado permiso. La
exhumacién es doble. No solo es exhumar una obra
literaria, sino también un nombre.

SV: A veces es la propia familia de la escritora la que
preferiria que su obra permaneciera enterrada y que nadie
mas recordara que escribio. No asumen lo que las
escritoras asumieron en algin momento de sus vidas: el
CcOmpromiso con su escritura y su voz, con una libertad que
les costaba todo.

JC: Unas escritoras que asumieron ademds una
seleccion literaria variadisima en estrategias narrativas,
sensibilidades y estéticas del cuento. En algunos casos
asistimos a una aproximacion fantdstica, en otros mas
realista; nos aproximamos a respuestas apegadas a un
canon mas tradicional de lo breve y, al mismo tiempo, a
aquellas que escapan a cualquier normalizacién del género.
Y junto a esta riqueza, la diversidad de temas y contenidos
que son la sangre y la esencia de la antologia.

SV: Ya que mencionas la sangre, podriamos empezar
por hablar de las representaciones del cuerpo.



JC: El cuerpo de la antologia es el cuerpo de ellas.

SV: Y es el portal que hay que franquear para conocer
estas historias. En estos cuentos se escribe del cuerpo sin
esconder sus fluidos; se habla de sangre, de lagrimas, de
olores. Esta presente una fisiologia que hace avanzar las
historias a través de lo que se va secretando. Pienso en la
historia de Marta Brunet, acerca de la sangre como un
vehiculo de la memoria. Ella comprende que junto con la
sangre que escapa de su cuerpo, también se van sus
memorias, y debe decidir entre la vida o la pérdida infinita
de esos recuerdos escasos que atesora.

JC: Me gusta pensar en la lectura de esta antologia
como un portal. Antes menciondbamos las voces
silenciadas, también podriamos hablar de los cuerpos
silenciados. En el cuento “Desaparecida”, de Ivonne
Recinos, se descubre un cuerpo ante un espejo que rompe
el silencio con un significativo grito. Se detecta en la
antologia, desde el compromiso y la libertad, una escritura
como politica y lenguaje del cuerpo. Un discurso que
muestra un cuerpo silenciado, mutilado, golpeado,
asesinado y, simultdneamente, un espacio de sensualidad y
sexualidad, pero también de reflexion y de proyeccién
estética y literaria. Toda una declaracién de intenciones
sobre el cuerpo, sobre mi o nuestro cuerpo. Es un eje
fundamental.

SV: La colombiana Marvel Moreno se refiere a una
“jubilosa consciencia” del propio cuerpo. En el cuento
“Reunién” de Gilda Holst hay una mujer con un olor que no
puede evitar emanar, que parece grosero porque es
violentamente femenino. Ella traslada esa nocion del aroma
a su propia voz. Es el olor y la voz de una mujer que dicen



fuerte aqui estoy. Con un aroma que solo le pertenece a ella
penetra alli donde no puede entrar el cuerpo completo; en
esos salones de gente bien donde las mujeres deben
quedarse calladas y aceptar la intolerancia. Y ahi aparece
este personaje disidente, ahi vemos el punto de quiebre en
el que una mujer decide asumir su soledad, su libertad, dar
un paso adelante. Si mirara hacia atras, lo que encontraria
es un mundo que ha querido anularla.

JC: Un aspecto béasico de la antologia es la consciencia
que abre el didlogo entre el cuerpo propio y su entorno. La
consciencia de mi cuerpo es mi reivindicacion y mi
transgresion dentro del orden politico que establece la
marginaciéon de la mujer. El cuento de Hilma Contreras, “La
espera”, reivindica el encuentro de los cuerpos del mismo
sexo.

SV: Las escritoras de esta antologia se juegan el cuerpo
y lo convierten en lenguaje. En esa consciencia de si
mismas, de su corporeidad y de lo que implica, estd la
consciencia de que son capaces de sentir placer. Pero
también en muchos casos tienen que reconocer que estan
con parejas que solo las ven como objetos. Un subtexto
presente es la prescripcion social de que las mujeres se
casan para siempre y tendran que soportarlo todo, lo que
sea que les haya tocado en el azar de la vida matrimonial.
Vemos personajes femeninos con mundos interiores
asombrosos, mientras viven a expensas del marido o amo,
reducidas al cuidado servil del hogar o incluso asumiendo
tareas de manutencién sin ganar nada con ello, ni
reconocimiento ni revalorizacion. Son vidas que ellas viven
para alguien mas.

JC: La consciencia del cuerpo supone también una
consciencia no solo del placer sino también del deseo. Estas
escritoras se zambullen en el derecho al placer y en un



lenguaje del deseo con las parejas sentimentales vy
sexuales. En sus historias no hay un reconocimiento de la
sexualidad de la mujer. Nuevamente estamos ante un
cuerpo silenciado, un cuerpo despojado de su sexualidad,
ante un proceso de cosificaciéon de la mujer por parte del
hombre. En “Guayacan de marzo”, de Bertalicia Peralta, la
pareja de la protagonista es un hombre cuyo unico lenguaje
es la violencia. En el cuento de Susy Delgado, “La sangre
florecida”, la sexualidad va quedando con el paso del
tiempo cercenada. Los personajes femeninos pasan a ser
simplemente un objeto de propiedad del hombre. Ahi se
acaba cualquier tipo de didlogo. Esta denuncia surge, sin
duda, de un compromiso de narrar en libertad.

SV: Al mismo tiempo, la magia y el arte literario de
estas autoras van muchisimo mas alld de una sensualidad
frustrada. El cuento “Cuando las mujeres quieren a los
hombres”, de Rosario Ferré, es un artefacto Unico. Qué
cosa tan exuberante y rica, un deslumbramiento total con
la capacidad verbal de la autora. Una historia magnifica
que toca el tema del doble, la prostitucion, las relaciones
de poder més intimas, y donde aparece esa figura compleja
que es la amante como reverso de la esposa, una especie de
oximoron. Un hombre que gestiona su vida con dos
mujeres, y las dos se llaman Isabel. Dos personajes a travées
de los cuales vemos la construccién del mundo masculino y
el poder que viene de la capacidad econdémica y la
tolerancia social. El hombre va de un lecho a otro,
disponiendo de las vidas de esas mujeres incluso después
de muerto.

Y por otro lado, en “Barlovento” de Marvel Moreno la
protagonista estd a punto de casarse y entrar a una vida
perfectamente planificada; pero antes de eso tiene que
cumplir con un destino que han seguido otras mujeres en
su familia, una experiencia inicidtica que estd por ocurrir
en la selva. Fijate en el consejo que le da la abuela: ta



puedes hacer todo, pero en secreto. Cémo van encontrando
estas mujeres de universos tan distintos, por vericuetos
disimbolos y asumiendo los costos, sus caminos para llegar
a sentirse libres.

JC: En “Guayacdan de marzo” su protagonista debe
luchar sola, sin medios y en secreto por su propia vida y la
de sus hijos. Un personaje que se enfrenta al derecho a
decidir sobre su cuerpo abriendo un debate pendiente en
pleno siglo xxi. Es un perfil de personaje recurrente por la
ausencia del hombre, que voluntariamente abandona a la
mujer y muchas veces a los hijos. Una consecuencia de esta
situacion es la mujer como responsable Unica del dmbito
domeéstico. Antes hablabas, Socorro, de personajes que
gritan, y este personaje de Bertalicia Peralta nos
impresioné mucho porque bramaba en la montana.

SV: Es una expresioén que asociamos con los animales.
Hay un dolor tan profundo, tan sin margenes, que la Unica
expresion que halla la autora para transmitirlo es un
bramido. Ahi escapa todo lo acumulado. Me gusta mucho
encontrar esos momentos en que los personajes descubren
la posibilidad de cambiar algo o a si mismos. El lugar
comun dicta que nadie cambia. La literatura nos muestra lo
contrario, y lo tremendo que puede ser eso. En estas
historias los personajes centrales, que generalmente son
mujeres, ahondan en las grietas para revelarnos con
frecuencia una transformacion inesperada. En el cuento de
Magda Zavala, “De la que amé a un toro marino”, se da
cuenta de un matrimonio de esos que pueden durar toda
una vida o ni un minuto mas. Es una de las pocas historias
donde se habla del cuerpo del marido, una descripcion
breve del amado en donde ella estd abarcando las esquinas
que le importan de su vida cotidiana. Y descubre que existe
la posibilidad de la separacion. Recordemos que estamos
ante escritoras viviendo intensamente su tiempo, cuando ya



se puede y se debe hablar de divorcio. Llegamos a ese
punto en la historia (con hache mintuscula y mayuscula)
donde las mujeres saben que el matrimonio no es el Unico
destino posible.

Lo vemos también en el cuento de Susy Delgado, y alli
me interesa mucho cémo se habla de la sexualidad en la
vejez. La autora escribe en guarani y en espanol, y en este
cuento introduce palabras y expresiones en ese idioma que
estdn debidamente traducidas por ella misma para los
lectores. Gracias a Susy podemos mostrar una arteria
fundamental de algunos territorios de la literatura
latinoamericana, también invisible: la enorme riqueza de
las lenguas originarias. Susy es una autora que decide —y
es una decision politica— no dejar al margen su lengua
materna, sino ponerla en juego y expresarla en su historia.
“Jacinta Piedra”, de Mercedes Durand, también narra el
cuerpo envejecido, oculto bajo “una piel de cebolla
arrinconada”.

JC: En este desarrollo de los personajes femeninos hay
puntos de inflexiébn ante la ausencia del otro o una
presencia invisible. En “La sangre florecida”, por ejemplo,
Susy Delgado muestra un matrimonio envejecido en el que
ella toma una decision definitiva que condiciona el cuento.
No todos los personajes deben decidir sobre la convivencia
con un hombre. La decision cabe esperarla de la amenaza
imprevisible que puede llegar a encarnar el personaje
masculino. Al respecto hay dos cuentos que conversan. En
“Las chicas de la vyogurteria”, de Pilar Dughi, la
protagonista, insertada en una ciudad desconocida se
enfrenta al ataque de un hombre, y en el cuento de la
venezolana Silda Cordoliani, “Sur”, una mujer viaja hasta
una zona fronteriza, inestable y salvaje. Alli, de quien
menos lo espera, un médico, recibe una propuesta
inesperada. La antologia dibuja esta cartografia poblada de
hombres que empujan a los personajes femeninos a decidir.



SV: En ese sentido, uno de los personajes masculinos
que me parece mas interesante es el que perfila Maria
Luisa Puga, gran escritora mexicana que nos muestra la
crisis de una relacion que esta en términos mas igualitarios
en su cuento “Inmovil sol secreto”. A diferencia de otras
historias, alli no encontramos infidelidad masculina. La
narradora, con una enorme sabiduria, va deshaciendo una
madeja para comprender la historia que vive. El naufragio
arroja a dos seres que tienen que reconstruirse, pero lo que
tienen que salvar no es necesariamente el amor de pareja,
sino el propio.

En otra tesitura, la escritora hondurefia Mimi Diaz
Lozano nos ofrece el que quizas es el gran cuento sobre la
maternidad en este libro. Entramos de golpe a la escena de
un parto donde la mujer es asistida por un médico y esta
presente el marido, una figura sumamente violenta. Siento
que en él hay una oscuridad, un egoismo, un hoyo negro
que solo podia llevarse cosas. Lo que me conmueve mucho
en esta historia es como la madre habla del nifio y cémo le
concede una dignidad. Le reconoce al recién nacido una
soledad que lo hace unico, humano.

JC: En ese cuento, “Ella y la noche”, mas alld de la
revelacién final, durante el transcurso del parto se modela
la verdadera naturaleza del padre. Es un presagio terrible.
Se subraya con fuerza el grito del que hablabamos. Ese
grito que se conecta con el bramido de “Guayacadn de
marzo”. Este cuento posee un mar de fondo que es la
infancia y la maternidad. Pienso que la infancia no es un
tema esencial aqui, pero si es un condicionante para los
personajes.

Por otro lado, si asistimos a una procesién de hombres
ausentes, maltratadores, malos amantes, ¢qué espacio
queda para estos personajes? ¢Qué tipo de relacion pueden
establecer? El personaje se ve abocado a la maternidad



como ultimo reducto. Se cierra asi un gran tema que
arranca con el cuerpo. Un cuerpo que es poderoso y palpita
en toda la antologia. La maternidad y esa infancia
adquieren de este modo una funcionalidad narrativa de
peso: un lugar desde donde pensarse, construirse vy
rebelarse.

SV: Y quiza la tunica historia donde hay ninos o
adolescentes como protagonistas es en el cuento de Maria
Luisa de Lujan Campos, “Cémplices de extranos juegos”,
donde se rompe con al menos dos lugares comunes: la
condescendencia hacia los ninos, pensar que de ellos solo
pueden esperarse actuaciones simples o anodinas, como si
la infancia fuera ese territorio blanco donde no ocurre nada
o lo que llega a ocurrir no es importante; y se rompe
también con la condescendencia hacia los pobres, de
manera que vemos a un grupo de ninos capaces de tener
pensamientos crueles o de asumir un papel de superioridad
ante los desfavorecidos. Estan llevando una caja de muerto
a un barrio de pobres, ademds es para un nifo, un
“angelito”, lo llaman. En ese viaje, narrado por una nina,
vamos descubriendo una estructura de munecas rusas,
pasando poco a poco de una realidad a otra, asfixidndonos
para saber mas de los personajes, de las relaciones de
poder infranqueables que se tejen entre ninos, y que por
supuesto existen. Un cuento dificil de asir.

JC: Ese cuento tiene una capacidad extraordinaria de
desubicar e incomodar al lector. Conmueve cuando hay
eslabones tan complicados de unir como es la infancia y la
muerte, jugando la una con la otra. Y ademds Maria Luisa
de Lujan lo realiza con la naturalidad anatémica de un
forense. La muerte en esta antologia es un rumor que
cohesiona distintos cuentos, apareciendo de un modo
central o simplemente tangencial. Ocurre algo similar con
el tema de la infancia. Son esos elementos casi invisibles



que confieren coherencia a la antologia. Desde este punto
de vista la antologia es orgénica y un continuo didlogo
entre los textos a través de canales mas visibles unas
veces, subterraneos otras. Asimismo, en la atmésfera que
hemos otorgado a esta selecciéon, “Coémplices de extranos
juegos” apuesta un poco a despistar. Sucede también con
los cuentos “Muerte por alacrdn”, de Armonia Somers, o
“Locura”, de Maria Luisa Elio, que asaltan el ritmo y
enriquecen la propuesta de lectura. El broche de esta
intencidon es “El occiso”, de Maria Virginia Estenssoro, un
cuento poético y bello, un instante de quietud, la epifania
del cuerpo mas alla de la muerte.

SV: El cuento de Estenssoro revela una muerte
larvaria, donde ya no hay ni siquiera un cuerpo: queda solo
la consciencia de la muerte, y porque existe esa
consciencia sigue habiendo vida, si es que se le puede
llamar asi. Se publicé en 1937, lo menciono porque podria
haber cierta resonancia con Pedro Paramo de Rulfo, que se
publicé casi veinte anos después. Imposible no recordar
también La amortajada, de Maria Luisa Bombal, publicada
en 1938. Historias inquietantes en las que no existe la vida
y sin embargo hay un hecho vital, la enunciaciéon de la
muerte rodeando a esos seres.

JC: Hay un cuento que debemos mencionar, “Nadie
llama de la selva”, de Mirta Yanez, un texto crepuscular,
intencionadamente moroso y con una carga simbolica
poderosisima. Habla del final del camino y de esa soledad a
la que parece que estamos destinados. Ese eco de la
muerte y de aquellos que la pueblan resuena en “Jacinta
Piedra”, de Mercedes Durand, donde los personajes
pudieran estar vivos o solo ser un recuerdo de quien vive la
plenitud de la muerte. En el proceso de lectura te confesé
mi enamoramiento pleno con el texto de Mercedes Durand.



