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EXHUMAR LA LUZ*
Prólogo

 
 
Socorro Venegas (SV): Hacer este libro ha sido una

oportunidad extraordinaria para ir creciendo en nuestro
conocimiento de la literatura latinoamericana escrita por
mujeres. La pandemia nos puso a investigar y a leer quizá
con más terquedad, sorteando las bibliotecas y las librerías
de viejo cerradas. Vindictas es también una larga
conversación atravesando un océano y jornadas de intenso
trabajo intelectual y emocional; un trabajo que ya anuncia
sus frutos. En otro momento has hecho el símil con el
Decamerón, pues es cierto que hemos vivido prácticamente
confinados y compartiendo historias. Por eso me parecía
fundamental que el prólogo reflejara el diálogo sostenido
en este tiempo tan excepcional. Empecemos con esa
decisión tuya de asumirte como antóloga junto conmigo en
esta compilación de cuentistas latinoamericanas, Vindictas.

 
Juan Casamayor (JC): Empecemos con este viaje en el

tiempo y en el espacio. Ha sido un placer trabajar contigo,
con un equipo maravilloso y con la red de corresponsales
constituida por escritoras y profesoras jóvenes que nos han
allanado e iluminado el camino. Además, el objeto de la
antología era descubrir escritoras. Por tanto, gracias a la
lectura de todas ellas y a nuestros encuentros, se ha
borrado la distancia. Como ves, solo me puedo considerar
antóloga.

Este diálogo se ha extendido de febrero a septiembre
de 2020. El proceso de leer casi adictivamente ya había
comenzado en 2019, pero durante estos meses
intensificamos una metodología semanal de deliberación e
intercambio de opiniones y reflexiones sobre nuestra



lectura, con sus hallazgos y sus sorpresas. Todo ello ha sido
la savia de este libro.

 
SV: Uno de los aspectos más importantes del método

de trabajo fue tejer una red de corresponsales formada por
escritoras, académicas, especialistas, voces con las que
pudiéramos espejear desde distintas latitudes, y hablar de
nuestras madres literarias, buscar esas voces tutelares,
trazar una genealogía indispensable para volver a mirar el
canon literario del siglo xx, del que ellas están ausentes. Es
la manera como trabajamos en la colección de novela y
memoria Vindictas, de la unam —de donde toma su nombre
esta recopilación de cuentos—, y no deja de asombrarme lo
que ocurre cuando preguntamos: ¿a qué autora
latinoamericana del siglo pasado te gustaría volver a leer?
Si hacemos un esfuerzo y vamos atrás en nuestra historia
lectora, todos tenemos libros en la oscuridad, que ya es
imposible conseguir y quisiéramos que se rescataran.
Hasta ahora no he encontrado a alguien que no me diga al
menos el nombre de una autora que, pese a la calidad de su
obra, solo es conocida por unos pocos. Vindictas es dar
paso a la luz para que nos revele a esas autoras que
injustamente no fueron publicadas o reeditadas y quedaron
en el olvido. Es un esfuerzo de memoria colectiva el que se
requiere para traerlas de nuevo ante los ojos de los
lectores.

 
JC: Se trata de interpelar al diálogo. Desde el principio

teníamos las ideas muy claras de cómo debíamos sortear
algunos obstáculos y cómo llegar a algunos destinos. En
cambio, nos hemos enfrentado a dificultades que tienen
que ver con los criterios de la edición y el concepto mismo
de realizar una antología de cuentos. No solo se trataba de
iluminar a escritoras que estaban absolutamente en la
periferia por ser mujeres, sino también por ser cuentistas.
Nuestro debate acerca de esa doble realidad ha hecho



factible el descubrimiento y una confirmación esperable;
por supuesto que había escritoras cuentistas.

 
SV: Es fundamental cuestionar y desestabilizar la

convicción de que ya hemos leído a los mejores cuentistas
latinoamericanos. Como en muchos otros campos, los
lectores se han perdido, ni más ni menos, que la mitad de la
creación literaria, concebida por la otra mitad del mundo:
se han perdido la mirada de las mujeres, su mundo interior
contado por ellas mismas. Escritoras que muchas veces no
solo trabajaron el cuento, eran también autoras de ensayos,
de crítica, de novelas; hay varias poetas. Creadoras en toda
la extensión de la palabra, que si leemos sus semblanzas
veremos cuánto lucharon por construir su habitación
propia en sociedades donde la invisibilización de las
mujeres era la norma.

 
JC: Has enfrentado dos verbos importantes,

desestabilizar y cuestionar, con un sustantivo, convicción.
Este sustantivo pesa mucho como para modificarlo y
transformarlo por sí solo. Hay que asediar con argumentos,
que no son otros que las obras y las escritoras, a una
convicción larvada a lo largo de más de un siglo, un canon
sujeto a un espacio heteropatriarcal blanco, que
fundamenta una mirada de leer excluyente y, por tanto,
crea una invisibilidad. No estamos hablando simplemente
de olvido. Para olvidar tiene que haber una voluntad de
querer recordar. Y aquí no se ha querido recordar. Estamos
frente a la invisibilidad. Estamos sin memoria.

SV: Me gusta mucho que hables de voluntad. Es una
palabra que nos ayuda a entender por qué estas obras no
son conocidas. Leer a escritores es mucho más importante.
Así funciona el heteropatriarcado: nos enseñaron que la voz
masculina vale más. Nos enseñaron que era normal
publicar y reconocer más la escritura masculina. En
cambio, leer a las escritoras representa un esfuerzo. ¡Para



empezar hay que encontrar sus libros! Un proyecto como
éste, que busca reivindicar, en primer lugar significa la
voluntad de encontrarlas, de leerlas.

 
JC: La voluntad de leer partiendo de ese esfuerzo es el

hecho diferencial que nutre a una antología no solo de una
sensibilidad, sino también de una rigurosidad y una falta de
prejuicio a la hora de acercarse a la obra literaria. Venimos
de una falta de profundidad lectora temible. Lo digo como
lector, editor y filólogo. El resultado que genera esta
irresponsabilidad no es únicamente un canon sesgado, sino
perpetuado. Poco importa que su origen esté mediatizado
por una tendencia ideológica, una metodología de trabajo o
una sensibilidad académica: el síntoma es unívoco, no hay
escritoras ni en la bibliografía primaria ni en la secundaria
que hemos consultado. Contra esa convicción había que ir.

 
SV: Revisamos varias antologías canónicas de cuento

hispanoamericano y latinoamericano del siglo xx —
antologías que tuvieron y tienen reediciones—, la ausencia
de escritoras es asombrosa. Pienso que al paso del tiempo
esos antologadores pudieron revisar, revalorar y rescatar lo
que no habían visto en un primer momento. No existió esa
mirada que las buscara. Ahora, pensemos si en verdad era
tan difícil encontrarlas. Durante el proceso de trabajo en
este libro investigamos para construir las semblanzas de
las autoras. Eran editoras, profesoras de literatura,
periodistas, algunas estudiaron posgrados en el extranjero,
se ve que con esfuerzos familiares importantes. Silda
Cordoliani, por ejemplo, fue directora de Monte Ávila, la
emblemática editorial venezolana. ¿De verdad era tan
difícil encontrarlas? Imagínate todo lo que tuvieron que
luchar en su campo de trabajo para dejar una huella que
pudiera ser rastreada gracias a las escritoras e
investigadoras que nos ayudaron.

 



JC: Una antología es una historia de ausencias.
Vindictas no viene a ocupar todo un territorio, sino que es
una señal a seguir. Vindictas pone sobre la mesa que
durante décadas se ha antologado de espaldas a las
escritoras. Mencionabas esas antologías que recorren
Latinoamérica. No era suficiente y descendimos un escalón
más. Consultamos diferentes antologías nacionales,
temáticas, especializadas en un género particular y siempre
el mismo síntoma: apenas incluían escritoras. Vindictas es
un grito que apela a ese esfuerzo de búsqueda y lectura; es
una ventana abierta y ojalá se lea como tal. Desde las
ilustraciones que acompañan la edición se pretende
simbolizar este mensaje: enfocar con un pequeño destello
una maravillosa cueva por descubrir. Ahí es precisamente
donde el lector y la lectora van a tener que moverse y
quiero pensar que con esta propuesta van a andar menos a
tientas.

 
SV: La ilustradora Jimena Estíbaliz y la diseñadora

Clarisa Moura, quien también diseñó la colección de novela
y memoria Vindictas, encontraron el registro perfecto para
mostrar algo que se percibe en los propios textos: que las
puertas estaban cerradas para estas escritoras; vieron
cómo se construyó el canon sin ellas y vieron esas
antologías magníficas, unas más relevantes que otras,
según desde donde se producían. Ellas no estaban
incluidas. Eso tiene que ver con la propuesta de ilustración
de este libro, donde las puertas se abren y la luz va
pasando de una mano a otra. Si muchas escritoras hoy
podemos escribir y contar lo que queremos, lo que nos
mueve, lo que nos duele, lo que nos interesa, es gracias a
que otras escribieron antes. Esa deuda llega, si quieres,
hasta Sor Juana, para hablar de una autora que representa
tanto para las hispanoamericanas.

 



JC: Se ha logrado hacer un libro bello que reúne la
geografía del español a lo largo de veinte autoras, una por
país. Casi todas ellas han nacido entre los años treinta y los
cincuenta, salvo seis escritoras, desde la chilena Marta
Brunet (1897) hasta Mimí Díaz Lozano (1928). En estas
páginas se dan la mano generaciones de mujeres que van a
escribir y publicar en las condiciones adversas y los años
convulsos de la segunda mitad del siglo xx.

 
SV: Es muy importante establecer ese puente temporal

que abarca la antología y leer el contexto en que vivían
estas 20 autoras, la época deja su marca de agua en el
relato individual de cada una: el siglo de la tercera ola de la
lucha feminista, del acceso a la píldora anticonceptiva, de
las discusiones sobre el aborto o la reconsideración del
papel de la maternidad. Al mismo tiempo que nacían
movimientos literarios como el boom —tan sonoro—, había
una implosión, un trabajo silencioso y silenciado. Mientras
se servía el gran banquete donde se destacaban las voces
de escritores, las voces de ellas hacían lo suyo. Tú
detectaste que incluso en la edición, en el trabajo final de
dar a luz a un libro —que tiene que ver con publicarlo—,
allí las escritoras tenían la consciencia de que la puerta
estaría cerrada. Una autora lograba terminar un libro
contra viento y marea. ¿A quién recurría para publicarlo?

JC: En su mayoría son voces silenciadas a la hora de
editar sus libros y de establecer su presencia literaria. Ello
supone un obstáculo muy profundo para visibilizar su
escritura. Nos hemos enfrentado técnicamente a obras
publicadas en editoriales minúsculas o de una existencia
muy breve, con tiradas casi ínfimas, con una factura
editorial precaria. Nos hemos topado con alguna obra que
vio la luz gracias a la aportación económica de amistades,
como es el caso de Puros cuentos, de Bertalicia Peralta. Es
muy reseñable cómo algunas reediciones las han hecho sus
descendientes. Los hijos de Mimí Díaz Lozano o María



Luisa Elío así lo hicieron. Del mismo modo este silencio
está provocado por la falta de reconocimientos, de premios,
de trabajos académicos. Pongamos por ejemplo el caso de
la escritora dominicana Hilma Contreras, nacida en 1913,
que obtuvo el premio nacional en su país el año 2002, con
casi 90 años. Me pregunto, ¿no se lo podían haber otorgado
durante su juventud, a los 70 años? ¿Había que esperar
tanto? Esta es la convicción a doblegar y tumbar.

 
SV: Daniel Balderston, investigador de la universidad

de Pittsburgh, hizo un recuento de varias antologías.
Cuenta que, en 1959, Ángel Flores publicó su Historia y
antología del cuento y la novela en Hispanoamérica. Entre
59 autores, que van de Fernández de Lizardi a Miguel
Ángel Asturias, solo se incluye a una mujer, que es justo
Marta Brunet, de quien también sumamos un cuento en
Vindictas. La exclusión fue una constante. Tampoco se
trata, como ocurre en algunas recopilaciones, de forzar que
se incluyan apartados con etiqueta feminista. A mí me
queda la sensación de que cuando encuentras un capítulo
sobre feminismo en una antología de literatura, más bien se
ha creado un gueto. No es una reivindicación, es una
manera de decir: gracias a que marcharon, a que
protestaron y alzaron la voz, van a ser incluidas en una
antología literaria, no por el valor de su escritura, sino
porque son mujeres. Tal vez esa condescendencia es la que
lleva a pensar que estas publicaciones se hacen para
cumplir con una cuota de género.

 
JC: Estás exponiendo perfectamente la respuesta que

hay que dar a los responsables de cómo se ha leído, cómo
se ha estudiado la historia de la literatura y cómo se ha
editado. No hay otro diagnóstico que una falta de rigor y de
profundidad lectora y un estereotipo forjado desde el olvido
y desde el prejuicio. En pleno siglo xxi la evolución de los
feminismos activa un contexto lleno de respuestas y



también de nuevos interrogantes. Es en las literaturas
latinoamericanas donde las hijas y las nietas de estas
vindictas habéis tomado una responsabilidad cultural,
política y social. Vuestra literatura también se establece y
se entiende dentro de estas coordenadas. Este activismo
coincide con una revolución de la bibliodiversidad
protagonizada por sellos pequeños e independientes, ágiles
y atentos a las fisuras y grietas de estructuras más
grandes. Pienso que una de las cumbres recientes de este
movimiento es la colección Vindictas.

 
SV: La colección nació para recuperar novelas de

escritoras latinoamericanas que durante el siglo xx
hubieran estado creando, produciendo, publicando, pero
sin tener los espacios adecuados. No hubo lugar para ellas,
muchas veces a pesar de que se trataba de libros
premiados, es el caso de Tita Valencia con
Minotauromaquia, una novela espectacular, con una
profunda voz poética, que desde su forma está
cuestionando lo que podría esperarse de una novela. Ganó
el premio Xavier Villaurrutia en 1976. En su libro habla de
un gran escritor mexicano, Juan José Arreola, en términos
que al establishment de la cultura en ese momento le
parecieron ofensivos. Tita se sintió acosada y se propuso
nunca más volver a escribir sobre algo que la tocara
íntimamente. Me pregunto por qué tendría alguien,
cualquier creador, que renunciar al aire que impulsa sus
velas para emprender un proyecto literario. A eso fue
obligada ella. Esa renuncia me parece espantosa. No es
muy distinto de lo que le pasó a una de las autoras
incluidas en esta recopilación: la boliviana María Virginia
Estenssoro, quien vivió el mismo tipo de linchamiento
porque se atrevió a contar algo para lo cual la sociedad no
estaba preparada. Escribió sobre una relación extramarital
y un aborto. Se agotaron sus libros porque los compró
gente escandalizada que lo que quería no era leerla, sino



esconderla, silenciarla, hacer creer que ese libro no existió.
Estas son las condiciones en las que las escritoras del siglo
xx trabajaron y publicaron, escribiendo a contracorriente
en un mundo que las consideraba transgresoras y las
llevaba todavía a orillas más lejanas.

Cuando le conté de este proyecto de rescate de novelas
a Jorge Volpi, coordinador de Difusión Cultural de la unam,
comprendió como escritor la naturaleza de esta empresa, la
apoyó muy generosamente y además tuvo la idea de
extenderla a las cuentistas y a todas las disciplinas
artísticas. Ya publicamos siete novelas y seguimos. Que
sean escritoras jóvenes las que escriben los prólogos de las
novelas ha construido un puente intergeneracional, una
mirada actual que nos dice por qué hoy sigue siendo
relevante leer a estas autoras. Además amplié el concepto
de la colección más allá de la novela para extendernos a la
memoria, pues encontré libros preciosos en los que las
escritoras se preocuparon muy poco por romper los límites
de los géneros y mucho más por lo que tenían que contar y
cómo lo querían contar. De esas escritoras es de las que
seguimos aprendiendo.

JC: Cuando tuve noticia del lanzamiento de la
colección, percibí que estaba ante una sistematización real
de visibilizar a escritoras y situarlas en librerías y
bibliotecas. En las últimas décadas ha habido iniciativas
similares en España: de la Biblioteca de Escritoras de
Editorial Castalia a la reciente propuesta La mitad ignorada
del sello granadino Cuadernos del Vigía. En este panorama
la colección Vindictas debe ser la proa de esta labor en
nuestro idioma. Junto a estos proyectos tan necesarios,
surgen otros que vienen a saldar la deuda con escritoras en
algunos espacios literarios que están absolutamente
huérfanos. Voy a poner un único caso porque conozco de
primera mano su elaboración. Me refiero a Insólitas.
Narradoras de lo fantástico en Latinoamérica y España.
Ante una sentencia tan cuestionable como que apenas hay



escritoras dedicadas a la literatura fantástica (desde la
ciencia ficción al terror pasando por todos sus registros),
sus antólogas cuestionan el canon y reúnen veintiocho
escritoras activas. Lo insólito, y lo importante de este
esfuerzo, es que esta selección es una ventana abierta a
más de trescientas escritoras latinoamericanas vivas que
escriben y publican literatura fantástica. Como filólogo que
soy, ¿cómo puedo estudiar una literatura sesgada de
antemano?

En este sentido, nuestra antología Vindictas es una
mirada en el tiempo que recupera qué nos quieren contar
las escritoras y por qué. Es iluminador y sorprendente
cómo las jóvenes corresponsales debaten y dialogan con
esas voces del pasado. He aquí la clave de este esfuerzo. En
palabras de la escritora ecuatoriana María Fernanda
Ampuero: “son escritoras exhumando escritoras”. ¿Cómo es
que estas voces están tan presentes hoy para lectoras
jóvenes? Sin duda sus contenidos podrían haberse escrito
ya no ayer, sino dentro de algunos años.

 
SV: Esa frase de María Fernanda ha sido tan luminosa

como difícil de asumir, si pensamos en lo que significa una
exhumación; lo asocio con tumbas sin nombre, con un
indispensable ejercicio de justicia, de recuperación, y eso
no se hace sin voluntad verdadera. En efecto, cada obra
que merece ser leída es una tumba sin nombre si no llega a
los lectores.

Vindictas es una palabra que me parece muy generosa
en sus distintas acepciones, y tú como filólogo lo sabes.
Significa venganza pero también resguardar, proteger,
reivindicar. De esa generosidad hay que seguir alimentando
estos proyectos. Una generosidad que los lectores pueden
ejercer dando tiempo, dando la oportunidad a estas autoras
de entrar a sus lecturas, estantes y bibliotecas; y de los
libreros y mediadores de lectura pedimos que apuesten por
estas obras para que de nuevo estén disponibles. Solo así



reivindicamos realmente, volviendo a poner en las manos
de los lectores libros que debían haber estado ahí desde
hace mucho tiempo.

JC: La idea de la exhumación no solo tiene un
significado metafórico para describir la injusticia literaria
en la que se encuentran las escritoras, sino que revela
aspectos que el lector va a hallar en estas páginas. Las
mujeres son asesinadas, acaban en tumbas sin nombre, se
borra su memoria en muchas partes del mundo. Has
mencionado “tumbas sin nombre”, sintagma que describe
la dificultad de gestionar los derechos de autor de algunas
participantes que han quedado en el olvido. Nadie quería
hacerse cargo de ese nombre literario. En algunos casos ha
tenido que ser la editorial la que nos ha dado permiso. La
exhumación es doble. No solo es exhumar una obra
literaria, sino también un nombre.

 
SV: A veces es la propia familia de la escritora la que

preferiría que su obra permaneciera enterrada y que nadie
más recordara que escribió. No asumen lo que las
escritoras asumieron en algún momento de sus vidas: el
compromiso con su escritura y su voz, con una libertad que
les costaba todo.

 
JC: Unas escritoras que asumieron además una

selección literaria variadísima en estrategias narrativas,
sensibilidades y estéticas del cuento. En algunos casos
asistimos a una aproximación fantástica, en otros más
realista; nos aproximamos a respuestas apegadas a un
canon más tradicional de lo breve y, al mismo tiempo, a
aquellas que escapan a cualquier normalización del género.
Y junto a esta riqueza, la diversidad de temas y contenidos
que son la sangre y la esencia de la antología.

 
SV: Ya que mencionas la sangre, podríamos empezar

por hablar de las representaciones del cuerpo.



 
JC: El cuerpo de la antología es el cuerpo de ellas.
 
SV: Y es el portal que hay que franquear para conocer

estas historias. En estos cuentos se escribe del cuerpo sin
esconder sus fluidos; se habla de sangre, de lágrimas, de
olores. Está presente una fisiología que hace avanzar las
historias a través de lo que se va secretando. Pienso en la
historia de Marta Brunet, acerca de la sangre como un
vehículo de la memoria. Ella comprende que junto con la
sangre que escapa de su cuerpo, también se van sus
memorias, y debe decidir entre la vida o la pérdida infinita
de esos recuerdos escasos que atesora.

 
 
JC: Me gusta pensar en la lectura de esta antología

como un portal. Antes mencionábamos las voces
silenciadas, también podríamos hablar de los cuerpos
silenciados. En el cuento “Desaparecida”, de Ivonne
Recinos, se descubre un cuerpo ante un espejo que rompe
el silencio con un significativo grito. Se detecta en la
antología, desde el compromiso y la libertad, una escritura
como política y lenguaje del cuerpo. Un discurso que
muestra un cuerpo silenciado, mutilado, golpeado,
asesinado y, simultáneamente, un espacio de sensualidad y
sexualidad, pero también de reflexión y de proyección
estética y literaria. Toda una declaración de intenciones
sobre el cuerpo, sobre mí o nuestro cuerpo. Es un eje
fundamental.

 
SV: La colombiana Marvel Moreno se refiere a una

“jubilosa consciencia” del propio cuerpo. En el cuento
“Reunión” de Gilda Holst hay una mujer con un olor que no
puede evitar emanar, que parece grosero porque es
violentamente femenino. Ella traslada esa noción del aroma
a su propia voz. Es el olor y la voz de una mujer que dicen



fuerte aquí estoy. Con un aroma que solo le pertenece a ella
penetra allí donde no puede entrar el cuerpo completo; en
esos salones de gente bien donde las mujeres deben
quedarse calladas y aceptar la intolerancia. Y ahí aparece
este personaje disidente, ahí vemos el punto de quiebre en
el que una mujer decide asumir su soledad, su libertad, dar
un paso adelante. Si mirara hacia atrás, lo que encontraría
es un mundo que ha querido anularla.

 
JC: Un aspecto básico de la antología es la consciencia

que abre el diálogo entre el cuerpo propio y su entorno. La
consciencia de mi cuerpo es mi reivindicación y mi
transgresión dentro del orden político que establece la
marginación de la mujer. El cuento de Hilma Contreras, “La
espera”, reivindica el encuentro de los cuerpos del mismo
sexo.

 
SV: Las escritoras de esta antología se juegan el cuerpo

y lo convierten en lenguaje. En esa consciencia de sí
mismas, de su corporeidad y de lo que implica, está la
consciencia de que son capaces de sentir placer. Pero
también en muchos casos tienen que reconocer que están
con parejas que solo las ven como objetos. Un subtexto
presente es la prescripción social de que las mujeres se
casan para siempre y tendrán que soportarlo todo, lo que
sea que les haya tocado en el azar de la vida matrimonial.
Vemos personajes femeninos con mundos interiores
asombrosos, mientras viven a expensas del marido o amo,
reducidas al cuidado servil del hogar o incluso asumiendo
tareas de manutención sin ganar nada con ello, ni
reconocimiento ni revalorización. Son vidas que ellas viven
para alguien más.

 
JC: La consciencia del cuerpo supone también una

consciencia no solo del placer sino también del deseo. Estas
escritoras se zambullen en el derecho al placer y en un



lenguaje del deseo con las parejas sentimentales y
sexuales. En sus historias no hay un reconocimiento de la
sexualidad de la mujer. Nuevamente estamos ante un
cuerpo silenciado, un cuerpo despojado de su sexualidad,
ante un proceso de cosificación de la mujer por parte del
hombre. En “Guayacán de marzo”, de Bertalicia Peralta, la
pareja de la protagonista es un hombre cuyo único lenguaje
es la violencia. En el cuento de Susy Delgado, “La sangre
florecida”, la sexualidad va quedando con el paso del
tiempo cercenada. Los personajes femeninos pasan a ser
simplemente un objeto de propiedad del hombre. Ahí se
acaba cualquier tipo de diálogo. Esta denuncia surge, sin
duda, de un compromiso de narrar en libertad.

 
SV: Al mismo tiempo, la magia y el arte literario de

estas autoras van muchísimo más allá de una sensualidad
frustrada. El cuento “Cuando las mujeres quieren a los
hombres”, de Rosario Ferré, es un artefacto único. Qué
cosa tan exuberante y rica, un deslumbramiento total con
la capacidad verbal de la autora. Una historia magnífica
que toca el tema del doble, la prostitución, las relaciones
de poder más íntimas, y donde aparece esa figura compleja
que es la amante como reverso de la esposa, una especie de
oxímoron. Un hombre que gestiona su vida con dos
mujeres, y las dos se llaman Isabel. Dos personajes a través
de los cuales vemos la construcción del mundo masculino y
el poder que viene de la capacidad económica y la
tolerancia social. El hombre va de un lecho a otro,
disponiendo de las vidas de esas mujeres incluso después
de muerto.

Y por otro lado, en “Barlovento” de Marvel Moreno la
protagonista está a punto de casarse y entrar a una vida
perfectamente planificada; pero antes de eso tiene que
cumplir con un destino que han seguido otras mujeres en
su familia, una experiencia iniciática que está por ocurrir
en la selva. Fíjate en el consejo que le da la abuela: tú



puedes hacer todo, pero en secreto. Cómo van encontrando
estas mujeres de universos tan distintos, por vericuetos
disímbolos y asumiendo los costos, sus caminos para llegar
a sentirse libres.

 
JC: En “Guayacán de marzo” su protagonista debe

luchar sola, sin medios y en secreto por su propia vida y la
de sus hijos. Un personaje que se enfrenta al derecho a
decidir sobre su cuerpo abriendo un debate pendiente en
pleno siglo xxi. Es un perfil de personaje recurrente por la
ausencia del hombre, que voluntariamente abandona a la
mujer y muchas veces a los hijos. Una consecuencia de esta
situación es la mujer como responsable única del ámbito
doméstico. Antes hablabas, Socorro, de personajes que
gritan, y este personaje de Bertalicia Peralta nos
impresionó mucho porque bramaba en la montaña.

 
SV: Es una expresión que asociamos con los animales.

Hay un dolor tan profundo, tan sin márgenes, que la única
expresión que halla la autora para transmitirlo es un
bramido. Ahí escapa todo lo acumulado. Me gusta mucho
encontrar esos momentos en que los personajes descubren
la posibilidad de cambiar algo o a sí mismos. El lugar
común dicta que nadie cambia. La literatura nos muestra lo
contrario, y lo tremendo que puede ser eso. En estas
historias los personajes centrales, que generalmente son
mujeres, ahondan en las grietas para revelarnos con
frecuencia una transformación inesperada. En el cuento de
Magda Zavala, “De la que amó a un toro marino”, se da
cuenta de un matrimonio de esos que pueden durar toda
una vida o ni un minuto más. Es una de las pocas historias
donde se habla del cuerpo del marido, una descripción
breve del amado en donde ella está abarcando las esquinas
que le importan de su vida cotidiana. Y descubre que existe
la posibilidad de la separación. Recordemos que estamos
ante escritoras viviendo intensamente su tiempo, cuando ya



se puede y se debe hablar de divorcio. Llegamos a ese
punto en la historia (con hache minúscula y mayúscula)
donde las mujeres saben que el matrimonio no es el único
destino posible.

Lo vemos también en el cuento de Susy Delgado, y allí
me interesa mucho cómo se habla de la sexualidad en la
vejez. La autora escribe en guaraní y en español, y en este
cuento introduce palabras y expresiones en ese idioma que
están debidamente traducidas por ella misma para los
lectores. Gracias a Susy podemos mostrar una arteria
fundamental de algunos territorios de la literatura
latinoamericana, también invisible: la enorme riqueza de
las lenguas originarias. Susy es una autora que decide —y
es una decisión política— no dejar al margen su lengua
materna, sino ponerla en juego y expresarla en su historia.
“Jacinta Piedra”, de Mercedes Durand, también narra el
cuerpo envejecido, oculto bajo “una piel de cebolla
arrinconada”.

 
JC: En este desarrollo de los personajes femeninos hay

puntos de inflexión ante la ausencia del otro o una
presencia invisible. En “La sangre florecida”, por ejemplo,
Susy Delgado muestra un matrimonio envejecido en el que
ella toma una decisión definitiva que condiciona el cuento.
No todos los personajes deben decidir sobre la convivencia
con un hombre. La decisión cabe esperarla de la amenaza
imprevisible que puede llegar a encarnar el personaje
masculino. Al respecto hay dos cuentos que conversan. En
“Las chicas de la yogurtería”, de Pilar Dughi, la
protagonista, insertada en una ciudad desconocida se
enfrenta al ataque de un hombre, y en el cuento de la
venezolana Silda Cordoliani, “Sur”, una mujer viaja hasta
una zona fronteriza, inestable y salvaje. Allí, de quien
menos lo espera, un médico, recibe una propuesta
inesperada. La antología dibuja esta cartografía poblada de
hombres que empujan a los personajes femeninos a decidir.



 
SV: En ese sentido, uno de los personajes masculinos

que me parece más interesante es el que perfila María
Luisa Puga, gran escritora mexicana que nos muestra la
crisis de una relación que está en términos más igualitarios
en su cuento “Inmóvil sol secreto”. A diferencia de otras
historias, allí no encontramos infidelidad masculina. La
narradora, con una enorme sabiduría, va deshaciendo una
madeja para comprender la historia que vive. El naufragio
arroja a dos seres que tienen que reconstruirse, pero lo que
tienen que salvar no es necesariamente el amor de pareja,
sino el propio.

En otra tesitura, la escritora hondureña Mimí Díaz
Lozano nos ofrece el que quizás es el gran cuento sobre la
maternidad en este libro. Entramos de golpe a la escena de
un parto donde la mujer es asistida por un médico y está
presente el marido, una figura sumamente violenta. Siento
que en él hay una oscuridad, un egoísmo, un hoyo negro
que solo podía llevarse cosas. Lo que me conmueve mucho
en esta historia es cómo la madre habla del niño y cómo le
concede una dignidad. Le reconoce al recién nacido una
soledad que lo hace único, humano.

 
JC: En ese cuento, “Ella y la noche”, más allá de la

revelación final, durante el transcurso del parto se modela
la verdadera naturaleza del padre. Es un presagio terrible.
Se subraya con fuerza el grito del que hablábamos. Ese
grito que se conecta con el bramido de “Guayacán de
marzo”. Este cuento posee un mar de fondo que es la
infancia y la maternidad. Pienso que la infancia no es un
tema esencial aquí, pero sí es un condicionante para los
personajes.

Por otro lado, si asistimos a una procesión de hombres
ausentes, maltratadores, malos amantes, ¿qué espacio
queda para estos personajes? ¿Qué tipo de relación pueden
establecer? El personaje se ve abocado a la maternidad



como último reducto. Se cierra así un gran tema que
arranca con el cuerpo. Un cuerpo que es poderoso y palpita
en toda la antología. La maternidad y esa infancia
adquieren de este modo una funcionalidad narrativa de
peso: un lugar desde donde pensarse, construirse y
rebelarse.

 
SV: Y quizá la única historia donde hay niños o

adolescentes como protagonistas es en el cuento de María
Luisa de Luján Campos, “Cómplices de extraños juegos”,
donde se rompe con al menos dos lugares comunes: la
condescendencia hacia los niños, pensar que de ellos solo
pueden esperarse actuaciones simples o anodinas, como si
la infancia fuera ese territorio blanco donde no ocurre nada
o lo que llega a ocurrir no es importante; y se rompe
también con la condescendencia hacia los pobres, de
manera que vemos a un grupo de niños capaces de tener
pensamientos crueles o de asumir un papel de superioridad
ante los desfavorecidos. Están llevando una caja de muerto
a un barrio de pobres, además es para un niño, un
“angelito”, lo llaman. En ese viaje, narrado por una niña,
vamos descubriendo una estructura de muñecas rusas,
pasando poco a poco de una realidad a otra, asfixiándonos
para saber más de los personajes, de las relaciones de
poder infranqueables que se tejen entre niños, y que por
supuesto existen. Un cuento difícil de asir.

 
JC: Ese cuento tiene una capacidad extraordinaria de

desubicar e incomodar al lector. Conmueve cuando hay
eslabones tan complicados de unir como es la infancia y la
muerte, jugando la una con la otra. Y además María Luisa
de Luján lo realiza con la naturalidad anatómica de un
forense. La muerte en esta antología es un rumor que
cohesiona distintos cuentos, apareciendo de un modo
central o simplemente tangencial. Ocurre algo similar con
el tema de la infancia. Son esos elementos casi invisibles



que confieren coherencia a la antología. Desde este punto
de vista la antología es orgánica y un continuo diálogo
entre los textos a través de canales más visibles unas
veces, subterráneos otras. Asimismo, en la atmósfera que
hemos otorgado a esta selección, “Cómplices de extraños
juegos” apuesta un poco a despistar. Sucede también con
los cuentos “Muerte por alacrán”, de Armonía Somers, o
“Locura”, de María Luisa Elío, que asaltan el ritmo y
enriquecen la propuesta de lectura. El broche de esta
intención es “El occiso”, de María Virginia Estenssoro, un
cuento poético y bello, un instante de quietud, la epifanía
del cuerpo más allá de la muerte.

 
SV: El cuento de Estenssoro revela una muerte

larvaria, donde ya no hay ni siquiera un cuerpo: queda solo
la consciencia de la muerte, y porque existe esa
consciencia sigue habiendo vida, si es que se le puede
llamar así. Se publicó en 1937, lo menciono porque podría
haber cierta resonancia con Pedro Páramo de Rulfo, que se
publicó casi veinte años después. Imposible no recordar
también La amortajada, de María Luisa Bombal, publicada
en 1938. Historias inquietantes en las que no existe la vida
y sin embargo hay un hecho vital, la enunciación de la
muerte rodeando a esos seres.

 
JC: Hay un cuento que debemos mencionar, “Nadie

llama de la selva”, de Mirta Yáñez, un texto crepuscular,
intencionadamente moroso y con una carga simbólica
poderosísima. Habla del final del camino y de esa soledad a
la que parece que estamos destinados. Ese eco de la
muerte y de aquellos que la pueblan resuena en “Jacinta
Piedra”, de Mercedes Durand, donde los personajes
pudieran estar vivos o solo ser un recuerdo de quien vive la
plenitud de la muerte. En el proceso de lectura te confesé
mi enamoramiento pleno con el texto de Mercedes Durand.

 


