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… dieses ewig schlingernde,
stampfende Schiff,
das dort mitten auf See
an der Kette liegt …

M. J. Brusse,
aus Het nachtlicht van de zee



Für Hein Vos
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1
Es war noch nicht einmal Sommer, die erste Woche im Juni,
und doch schon ein schwüler, dunstiger Tag auf dem
Feuerschiff Texel. Alles dampfte: die See unter der
stechenden Sonne, das geschrubbte Deck vor den
geöffneten Bullaugen, das Haschee auf den Tellern der
Maschinisten und Matrosen.

Der Koch, der den Männern wie gewohnt in der
Reihenfolge ihrer Dienstjahre die Teller gefüllt hatte, war
auf dem Weg zur Kombüse in der Tür stehen geblieben und
hatte sich umgedreht, die leere Schüssel noch in den
Händen.

So stand er da und schaute den Männern beim Essen zu.
Der jüngste Matrose blickte von seinem Teller auf und

stieß den Maschinisten neben sich an. Der legte seine
Gabel hin, und bald starrten alle den Koch an.

»Alles in Ordnung, Lammert?«, fragte Henk Kaag, der
älteste Matrose.

Aber der Koch antwortete nicht.

Am Vormittag war es in der Kombüse ungewöhnlich heiß
gewesen. So heiß, dass es Lammerts Routine störte.
Nachdem er sich beim Schälen ein paarmal in die Finger
geschnitten hatte, warf er sein Schälmesser klappernd auf
die Arbeitsplatte, stieß die beiden widerspenstigen
Verriegelungshebel der Tür zum Deck auf, legte die
Schulter an das Metall und stemmte sich mit seinem
ganzen Gewicht dagegen.



Langsam wie der Tag selbst setzte sich die schwere
Stahltür in Bewegung.

Lammert betrat das Deck und kniff im gleißenden, vom
Wasser zurückgeworfenen Licht die Augen zusammen. Er
hatte Zwiebeln zu schneiden, das Wasser mit den Kartoffeln
kochte auf hoher Flamme, das Schmorfleisch musste
umgedreht werden, trotzdem blieb er stehen und blickte
übers Meer.

Alles schien normal zu sein, doch unter dem Geräusch
des Dieselgenerators, das aus dem Bauch der Texel
aufstieg, schwoll ein tieferes Dröhnen an. Der Koch hatte
mit den Händen den Rand des Schanzkleids umfasst. Er
spürte, wie das Geräusch nicht nur den Schiffsrumpf
mitschwingen ließ, sondern auch irgendetwas in einem
wenig besuchten Winkel seiner Erinnerung. Er trat einen
Schritt zurück, als wollte er sich im Schatten des
überhängenden Bootsdecks verbergen, und drückte an der
stählernen Wand der Kombüse den Rücken durch. Er hätte
auch wieder hineingehen können, zu dem Fleisch, das in
der heißen Butter karamellisiert wurde, zu dem Topf, in
dem das Wasser halb verdampft war, zu den zur Hälfte
geschälten Zwiebeln, die vom anschwellenden Dröhnen
vibrierten.

Aber er blieb im Schatten stehen, bis er sah, wie der Bug
eines vorbeifahrenden Schiffs die gläserne Wasserfläche
wellte und durchbrach.

Es war ein Liberty-Frachter, von den Jahren gezeichnet,
Rost um die Ankerklüse, Decksaufbau mittschiffs, Masten
mit Ladebäumen vorn und achtern. Er hatte offensichtlich
die Position der Texel angesteuert, wahrscheinlich, weil er
nicht mit modernen Navigationsgeräten ausgerüstet war
und sich deshalb anhand des Namens des Feuerschiffs
vergewissern wollte, dass er den richtigen Kurs in Richtung
Ostsee fuhr. Dieser Name stand mittschiffs in riesigen



schwarzen Buchstaben auf weißem Hintergrund auf dem
ansonsten feuerroten Rumpf der Texel. Obwohl es diesig
war, konnte man ihn auch dann gut lesen, wenn man
sicheren Abstand hielt.

Es gab also für das Liberty-Schiff keinen Grund, in
weniger als dreißig Metern Entfernung am Feuerschiff
vorbeizufahren, außer Gleichgültigkeit oder Leichtsinn.
Und doch schob es sich backbord zwischen der Texel und
ihrer östlichen Warntonne hindurch. Seine Bugsee drückte
das Feuerschiff zur Seite und saugte es anschließend ein
Stück zu sich hin. Die Ankerkette schlug gegen den Rand
ihrer Klüse, die Antennen auf der Laterne schwangen hin
und her. In der Kombüse kamen die Zwiebeln ins Rollen.
Der Koch bewegte sich mit dem Deck auf und ab.

Als das Liberty-Schiff vorbei war, drehte er den Kopf
ruckartig zur Seite und kehrte in die Kombüse zurück. Dort
blieb er einen Moment zögernd und verwirrt stehen, fing
sich wieder, goss Wasser in die Pfanne mit dem Fleisch,
stellte die Flamme unter dem Kartoffeltopf kleiner und
bückte sich, um die heruntergefallenen Zwiebeln
aufzuheben. Dampf füllte die Kombüse und entwich wie ein
Gespenst durch die offene Tür. Die Bugsee des Liberty-
Schiffs war unter der Texel hindurchgerollt, alles kam
wieder zur Ruhe.

Mehr war an dem Tag, als er in der Tür stehen blieb, um
den Männern beim Essen zuzusehen, nicht passiert. Dem
Haschee war nichts anzumerken. Das Rindfleisch war zart,
das Püree sahnig, die bissfest gekochten Bohnen dufteten
nach gemähtem Gras und frisch geriebener Muskatnuss.

Und auch für die Männer war diese Mahlzeit wie alle
anderen: der gewohnte Trost, der ihnen während der vier
Wochen Seetörn mit eiserner Regelmäßigkeit aufgetischt
wurde. Die Mahlzeiten teilten die Tage in berechenbare



Stücke auf; Bruchteile des Lebens, die sie aufgabelten,
wortlos kauten und hinunterschluckten, sodass sie in jenem
dunklen Labyrinth verschwanden, in dem auch alle
früheren Tage ihres Arbeitslebens zu einem Brei fast
unkenntlicher Erinnerungen verdaut worden waren.

Die Männer freuten sich auf die Mahlzeiten, weil sie wie
Striche auf einer Zellenwand den Augenblick näher
brachten, in dem sie das angekettete Schiff wieder
verlassen durften. Sobald sie bei der Großen Ablösung über
die Jakobsleiter an Bord geklettert waren, ihre Seesäcke in
die Kojen geworfen hatten und die Zaandam, die sie
gebracht hatte, mit der abgelösten Schicht in der
Dämmerung verschwinden sahen, sehnten sie mit aller
Kraft den Moment herbei, in dem derselbe Schließer
wieder wie die aufgehende Sonne am östlichen Horizont
erscheinen würde, um sie abzuholen.

»Der Schließer«, so nannten sie die Zaandam.

Der eine oder andere Matrose träumte nachts regelmäßig
den gleichen Traum: dass er, sobald die Zaandam im Lee
des Feuerschiffs lag, wie der Erlöser selbst übers Wasser
laufen konnte, hinter sich eine flammende Fußspur aus
Meeresleuchten. Und dass er so die Texel für immer
verlassen würde, als wäre sie seine Mutter.

In Wirklichkeit mussten die Männer, wenn ihre vier
Wochen Seetörn herum waren und die Zaandam in Lee lag,
höllisch aufpassen, damit sie nicht auf der ersten Etappe
der Fahrt zum Festland ertranken. Sie standen in einer
Reihe an Deck und schauten zu, wie das Beiboot ausgesetzt
wurde und mit einem leisen Platschen im Wasser landete.
Nun wurde es ernst. Einer nach dem anderen kletterte die
Jakobsleiter hinunter und warf zuerst seinen Seesack in das
bockende Boot, dann kam der Moment, in dem er selbst
den halsbrecherischen Sprung wagte, sich abstieß und vom


