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Für Jukko



»Wann stirbst du?«, fragte das Kind.
Und die Großmutter antwortete: »Bald. Das geht
dich aber überhaupt nichts an.«
»Warum nicht?«, fragte das Enkelkind.
Die Großmutter antwortete nicht, ging auf den
Felsen hinaus und weiter zur Schlucht hinüber.
»Das ist doch verboten!«, schrie Sophia.
»Ich weiß«, antwortete die alte Frau verächtlich.
»Du und ich, wir beide dürfen nicht zur Schlucht
gehen, aber jetzt tun wir es trotzdem, dein Papa
schläft nämlich und wird nichts davon erfahren.«

Tove Jansson, Das Sommerbuch
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Das Boot kommt aus dem Nebel. Plötzlich gleitet es hinter
uns als dunkle Gestalt im Grau. Genau deswegen hat mich
Joel nach draußen kommandiert, damit ich nach anderen
Booten Ausschau halte, denn auch wir sollten eigentlich
nicht hier sein.

Das Wetter hat uns überrascht, wie so oft in den
Schären. Beim Einkaufen schien noch die Sonne, und wir
glaubten dem Ladeninhaber Börje nicht, der vor den
Wetteraussichten mit außergewöhnlich dichtem Seenebel
warnte. Wir sind Stadtbewohner, auch Joel, obwohl er das
manchmal zu vergessen scheint. Das Boot hat einen
Kartenplotter und ein Radar, aber Joel verlässt sich nicht
gern allein auf die Geräte, schon gar nicht, wenn wir Fanni
dabeihaben. Wegen Fanni geben wir uns ruhig und lassen
sie auf dem iPad Spiele spielen, die normalerweise
verboten sind. Sie ist völlig zufrieden und merkt nicht, wie
gereizt wir uns gegenseitig anfahren.

Trotz des Radars hat Joel das Boot offenbar nicht
gesehen, denn er blickt von der Kabine aus nur nach vorn.
Ich gestikuliere an Deck und rufe zu dem Boot hinüber,
denn es kommt zu dicht an uns heran, aber an Bord ist
niemand zu sehen.

Als ich den Blick schließlich aufs Wasser richte, schreie
ich. Um uns herum treiben leere orange Rettungswesten.
Es sind mindestens fünf, ich versuche zu erkennen, ob sich
unter der Wasseroberfläche irgendwo eine Hand reckt.
Aber bei dem Nebel ist das Wasser still und glatt,
abgesehen von den leichten Heckwellen unseres Bootes.

Lautlos treibt das andere Boot auf uns zu, es hat uns
schon fast erreicht. Es will mit uns kollidieren. Ohne
Passagiere.



Ich stehe an Deck und stoße einen Schrei aus, der die
Erinnerung an etwas weit Entferntes weckt. Ich schließe
die Augen und schreie, die Panik will mir den Atem rauben,
und ich spüre, dass mich allein das Schreien am Leben
hält. Joel stoppt den Motor und stürzt aus der Kabine. Er
nimmt mich beruhigend in den Arm und versucht zu
erspähen, was ich da anbrülle. Ich kann nicht aufhören.
Wenn ich schreie, bleibe ich am Leben.

Fanni kommt an die Kabinentür, aber Joel befiehlt ihr mit
seiner strengen Lehrerstimme, wieder hineinzugehen.

Als ich in Joels Armen endlich aufhöre zu schreien, ist
das Boot nicht mehr da. Es ist dorthin verschwunden, wo es
herkam, und ich kenne diesen Ort nicht.

Joel sagt, ich hätte geträumt, alles sei gut. Mama hat nur
ein bisschen Kopfweh, erklärt er Fanni, die nickt und sich
wieder in ihr iPad vertieft.

Ich sitze in der Kabine und starre nach draußen,
versuche, den Himmel zu erkennen, aber im Nebel sieht
man nichts. Hier ist niemand, hier sind nur wir und unser
Boot, auf dem Weg zurück zur Insel.



EMMA

Ich habe einen Reißverschluss am Kopf. Er zieht sich in
einer gekrümmten Linie über die rechte Seite des
Schädels, in der Mitte macht er eine kleine Kurve. Auf der
Wunde wachsen keine Haare. Immer wenn ich ihn
vergessen will, kämme ich meine Haare darüber. Fanni
streichelt ihn und fragt, ob man ihn aufmachen kann. Wir
reden darüber, was darunter ist, schauen uns in Büchern
Bilder des Gehirns an, reden über Nerven und über das
Gedächtnis, darüber, woraus der Mensch als denkendes
Wesen entsteht.

»Warum hast du den Reißverschluss?«, fragt Fanni, und
ich antworte fast wahrheitsgemäß: »Ich weiß es nicht.«

Es ist die einfachste Antwort an eine Fünfjährige.
Ich lüge. Es ist die einfachste Antwort an mich.
Da ist etwas Unangenehmes. Etwas, weshalb mein

Gedächtnis aussetzt, die Gedanken umherirren, der Kopf
wehtut. Ich erinnere mich besser an die Vergangenheit als
an den gegenwärtigen Moment. Und wenn es doch ein
Tumor ist, sage ich einmal zu Joel, an einem der Tage, an
denen ich das Gefühl habe, dass in meinem Gehirn etwas
wächst und drückt, meiner Persönlichkeit Raum nimmt. Es
ist kein Tumor, erwidert er, und ich weiß nicht, ob er lügt.
Wir haben ausgemacht, dass auch er lügen darf. Ohne
Erlaubnis kann er es nicht, so ist er, solche Menschen sind
selten geworden, und ich muss ihn deswegen lieben, oder
trotzdem.

An schlechten Tagen frage ich ihn, ob ich sterbe, und er
antwortet, »du stirbst nicht«, schaut aber weg.



Der Reißverschluss ist ein Ratespiel von uns geworden,
aber Joel hat es allmählich satt. Lange hat er sich einfach
nur Sorgen gemacht, aber vielleicht ist die schlimmste
Gefahr vorbei, denn inzwischen liegt Überdruss in seiner
Stimme. Ich stelle ihm nur noch selten Fragen.

Der Reißverschluss ist aber nicht das einzige Rätsel. Es
gibt in meinem Kopf noch ein zweites, eines, über das ich
nicht einmal mit Joel rede. Da war ein Flughafen, irgendwo,
auf dem ich nicht sein sollte. Dessen bin ich mir fast sicher.
Ich habe das Bild so klar vor Augen, als hätte ich es im
Kino gesehen: Ich stehe auf einem großen internationalen
Flughafen und fühle mich schuldig. Es ist mir immer
leichtgefallen, wegzufahren, aber diesmal nicht. Ich hätte
dort nicht sein dürfen, aber ich kenne den Grund dafür
nicht und weiß auch nicht, wie es von dort aus weiterging.

Womöglich wohnt unter meinem Reißverschluss der Tod.
Womöglich werde ich an etwas ganz anderem sterben. Ich
bin zweiundvierzig und überhaupt nicht zum Sterben
bereit.

Hier auf der Insel ist der Tod weit weg, und für eine
kurze Zeit schafft das Erleichterung.



EMMA

Joel nahm mich zum ersten Mal im Oktober mit auf die
Insel, als wir uns einen Monat kannten. Für ihn war es ein
toller Herbstausflug, ich fand es entsetzlich. Ich war noch
nie Boot gefahren und nie auf dem Meer gewesen, in
meiner Familie hatten wir nicht einmal Zeit für Urlaub
gehabt. Einmal im Sommer fuhren wir zu Omas Ferienhaus
im Seengebiet, und das war etwas völlig anderes als das
hier: dieses eisige graue Meer am früh anbrechenden
Abend.

Als wir uns in das offene Aluminiumboot setzten,
dämmerte es bereits. Es herrschte kein klares
Herbstwetter; ein kalter Wind wehte, und es tröpfelte. Ich
war gerade aus Asien zurückgekommen, das finnische
Wetter ging mir durch Mark und Bein. Ich verstand nicht,
was es hier Tolles zu erleben geben sollte. Mit leichter, für
mich untypischer Angst zog ich die Rettungsweste über. Ich
war es gewohnt, Risiken automatisch abzuschätzen, und
wusste, wenn das Boot kenterte, würde uns in dem eisigen
Meer niemand vor dem Eintreten der Hypothermie finden.
Joel versicherte, ein guter Bootsführer zu sein, aber woher
sollte ich das wissen, ich kannte ihn ja noch gar nicht. Bei
Männern lohnte es sich, skeptisch zu sein. Vor allem am
Anfang einer Beziehung präsentierten sich die meisten
gern als Supermänner. Die wenigsten waren es wirklich.

Joel hatte mir aufgetragen, mich vernünftig anzuziehen,
aber ich besaß keine Bootskleidung. Während der
gesamten zwanzigminütigen Fahrt schlotterte ich in meiner
Regenjacke und fragte mich, wo zum Teufel wir eigentlich
hinfuhren. Der kalte Wind trieb mir die Tränen in die



Augen. Joel versuchte, mir zwischendurch aufmunternd
zuzulächeln, er genoss das dunkle Meer und das
Salzwasser auf dem Gesicht. Ich nicht. Dennoch lächelte
ich zurück, als wäre ich schon mein Leben lang Boot
gefahren. Die Wellen krachten gegen den Rumpf, ich hielt
mich an beiden Rändern fest und stellte mir dabei vor, dass
ich in diesem Moment auch in einer warmen Weinbar sitzen
könnte.

Joel hatte erzählt, auf der Insel stehe eine authentische
Fischerhütte, die er von seinem Vater geerbt habe und die
man mit einem kleinen Ofen schnell heizen könne. Für
mich war es eine Bruchbude.

»Es ist herrlich hier«, sagte ich trotzdem, weil ich
meinen Unmut verbergen wollte und weil Joel so rührend
stolz auf den Ort war.

Mir war vom Kopf bis zu den Zehen eiskalt, und es gab
keine Ecke, in der man sich aufwärmen konnte. Wir trugen
die Taschen mit den Lebensmitteln in die Hütte, und Joel
machte Feuer. Mir dämmerte, dass wir im Kalten schlafen
würden. Ich fragte Joel, ob man die Sauna heizen könne,
und er bejahte, aber es dauere drei Stunden, bis sie heiß
genug sei, denn sein Vater habe natürlich für einen
Traditionsofen gesorgt, der langsam heiß werde, dafür aber
noch am nächsten Morgen warm wäre. Ich äußerte den
Verdacht, am nächsten Morgen bereits tot zu sein.

Joel zündete Sturmlampen an, als wäre er hier zu Hause,
während ich mich auf äußerst fremdem Terrain befand. Ich
war an primitive Lager in warmen Ländern gewöhnt, wo es
genügend Licht und Wärme gab. Das hier war trostloser.

Ich kramte den dicken Norwegerpullover aus meiner
durchnässten Tasche – den einzigen, den ich besaß. Joel
schien das Nasskalte nicht zu stören. Er werkelte herum
und umarmte mich zwischendurch, er schien sich rundum
wohlzufühlen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, bis ich



auf die Idee kam, die Rotweinflasche zu entkorken. Joel
stellte Räucherfisch und Schärenbrot auf den Tisch, seiner
Meinung nach war das ein superromantisches Date, bei
dem zugleich meine Schärentauglichkeit getestet wurde.
Ich selbst fragte mich, ob meine Liebe dafür ausreichte.

Nachdem ich etwas gegessen und zwei Gläser Rotwein
getrunken hatte, wurde mir allmählich warm, und ich sah
mich ein bisschen um, während Joel die Sauna heizte.
Draußen tröpfelte es, und im Licht der Sturmlampen war es
doch recht gemütlich. Das Häuschen hatte nur einen
Wohnraum und ein Schlafzimmer. Die Küche war klein und
primitiv, im Sommer wurde hauptsächlich draußen
gekocht. Strom gab es keinen und würde es auch nie
geben, aber Joel hatte immerhin zwei Sonnenkollektoren
installieren dürfen, durch die der Kühlschrank im Sommer
kalt blieb. Hurra. Außerdem hatte er mit seinem Vater eine
große Terrasse vor die Hütte gebaut, von der aus man
angeblich einen schönen Blick auf das Ufer und das Meer
hatte. In der herbstlichen Dunkelheit war die Aussicht
natürlich unmöglich zu beurteilen, man sah überall nur
schwarzes Meer, nicht einmal Lichter von Nachbarn waren
irgendwo zu erkennen.

Damals war ich mir der Einzigartigkeit des Ortes nicht
bewusst. Die Insel war groß, immer wieder bekam Joels
Vater Angebote für die nördliche Landspitze, aber er wollte
nicht verkaufen. Auf der Insel standen hauptsächlich
Kiefern, aber neben dem dichten Kiefernwald gab es auch
glatte, flache Felsen. Und am südlichen Ufer befand sich
ein kleiner Sandstrand. Nachbarn gab es weit und breit
keine, die Insel gehörte zum Nationalpark Tammisaari, in
dem man nicht so leicht eine Baugenehmigung bekam.

Trotz des klammen Anfangs hielt unsere Beziehung, und
im Sommer darauf kam ich erneut zu Besuch. Joels Vater
zeigte mir die ganze Insel und machte mich mit einem



schiefen Lächeln darauf aufmerksam, wo jeweils welcher
Geist und Gnom hauste. Joel hatte auf die
Besichtigungstour verzichtet.

Ein wichtiger Geist war eine Kiefer, die am Ufer stand
und deren Äste sich teils um den Stamm herumschlangen
und sonderbar dem Meer entgegenstreckten. Ursprünglich
war sie natürlich wegen der Bäume ringsum und wegen
des Platzmangels so gewachsen, aber als nach und nach
die anderen Bäume umstürzten oder gefällt wurden, sah
man die verschlungene Form mit anderen Augen. Joels
Vater meinte, es handle sich um einen Geist, der seine
Familie ans Meer verloren habe und sich nun mit seinen
Ästen nach ihr strecke. Er tätschelte den Stamm und sagte,
das tue er immer, wenn er hier vorbeikomme, damit der
Geist nicht zornig werde und niemanden dazu verfluche, im
Meer zu landen. Als ich den Baum vom Fenster der Hütte
aus betrachtete, musste ich zugeben, dass er vor allem in
der Dämmerung tatsächlich wie eine nach dem Meer
greifende Gestalt aussah.

Auf dem Festland hatte ich Joels Vater für einen
vernünftigen Menschen gehalten, aber auf der Insel bekam
ich Zweifel. Er lief in alten, ausgeblichenen Hemden mit
Streifen herum und ließ seinen Bart wuchern. An einer
Wand hing eine Zaubertrommel, die er zur Freude der
Geister abends auf dem Felsen knallen ließ. Um neun
wurde immer der Zapfenstreich gespielt, mit der Trommel
oder mit dem Horn, das Joel überraschend gut beherrschte,
so wie jedes Instrument, das er in die Hand nahm.

Diese Menschen, ihre mystische Liebe zum stürmischen
und unberechenbaren Meer, die Veränderung, die sich in
ihnen vollzog, wenn sie die Insel betraten – all das war mir
neu und fremd. Joel beobachtete immerfort das Wasser und
sagte ein ums andere Mal, wie toll es sei, bis auf den Grund
sehen zu können. Die Klarheit des Wassers war ein Wert,



den ich nicht einmal wahrzunehmen verstand. Doch
allmählich begriff ich, dass Joel recht hatte: In Helsinki war
das Wasser trüb und schlammig, aber auf der Insel konnte
man im Frühling den Blasentang und die dazwischen
schwimmenden Fische so deutlich erkennen wie in einem
Aquarium.

Ich machte nie Sommerurlaub, und so war Joel in den
ersten Jahren unserer Beziehung meistens nur mit seinem
Vater auf der Insel. Ich besuchte ihn zweimal pro Sommer
und fuhr wieder, sobald mir die Abgeschiedenheit von der
Welt zu beklemmend wurde oder wenn wir anfingen, uns
wegen meiner mangelhaften Bootsführerkünste zu streiten
und darüber, warum ich keine Lust hatte, einen Kurs in
Navigation zu machen.

Aber nach dem dritten Sommer blieb ich. Insgeheim
hatte ich mich langsam in einen Inselmenschen verwandelt,
ich saß abends auf dem Steg und blickte aufs Meer,
lauschte dem leisen Rauschen der Wellen. Ich zog einen
dicken Pullover an und dachte, dass man sich vor Kälte
leichter schützen konnte als vor Hitze. Ich lernte, das Boot
zu steuern, und verstand allmählich, wie großartig es war,
dem endlosen Horizont entgegenzufahren, immer über die
nächste und übernächste Welle hinweg.



EMMA

Ich denke an die Insel und an meine
zusammengeschrumpfte Welt, als ich wieder einmal vor
sechs Uhr morgens mit Kopfschmerzen aufwache, so wie
inzwischen fast immer. Ich taste nach den
Schmerztabletten und dem Wasserglas auf dem Nachttisch,
ich muss das Medikament nehmen, bevor an Aufstehen
überhaupt zu denken ist. Fanni säuselt in meinem Arm, sie
riecht nach Schlaf, säuerlich und süß zugleich. Joel hasst
unser neues Familienbett, seiner Meinung nach gehört ein
Doppelbett dem erwachsenen Paar und nicht dem Kind,
aber ich gebe nicht nach, nicht mehr. Ich will Fanni Tag
und Nacht in meiner Nähe haben, ohne ihren Atem kann
ich nicht einschlafen. Joel fühlt sich durch Fannis
Bewegungen und Geräusche gestört, immer öfter schläft er
auf einer Matratze im Wohnzimmer, in windstillen Nächten
sogar im Boot. Ich kann ohne Joel schlafen, aber nicht ohne
Fanni.

Leise stehe ich auf und gehe auf die Terrasse. Großvater
sitzt auf dem Buddha-Felsen, so wie fast jeden Morgen. Das
Gesicht auf die offene See und den Sonnenaufgang
gerichtet, meditiert er dort oft. Er wacht früh auf, so wie
ich. Dann tappt er zum Felsen, lässt sich im Lotussitz vor
der kleinen Buddha-Statue nieder und kehrt eine Stunde
später zurück, um Morgenkaffee oder -tee zu trinken, bevor
er sich in seine eigene Hütte zurückzieht, um weiter zu
meditieren. Er lebt dort still vor sich hin, ohne sich um uns
zu kümmern.

Ich störe ihn nie bei seiner Morgenmeditation. Ich sitze
auf der Terrasse, trinke Kaffee und genieße die Stille,



danach trinken wir zusammen eine Tasse Kaffee oder
chinesischen Tee und reden über dies und das, Hauptsache,
wir haben zuvor in aller Ruhe für uns sein dürfen.

Wir sitzen still nebeneinander auf der Terrasse und
hören dem Schreien der Seevögel zu. Den Tee koche ich
nach Großvaters chinesischen Lehren. Stets wähle ich die
Sorte, die zum jeweiligen Tag passt: weißen, grünen oder
schwarzen oder einen Kräutertee, der eine bestimmte
Körperfunktion anregt. Aber wenn wir wegen starken
Windes oder wegen unruhiger Vorfahren schlecht
geschlafen haben, trinken wir starken Kaffee aus dem
Kessel.

Zerstreut streichle ich die Narbe an meinem Kopf.
»Ich habe inzwischen Halluzinationen«, sage ich,

nachdem ich die erste Tasse Tee getrunken habe. »Auf dem
Meer habe ich mitten im Nebel ein Boot gesehen, das gar
nicht da war. Ich dachte, es sei echt, und habe fast einen
Panikanfall bekommen. Joel ist wohl auch erschrocken,
auch wenn er den Vorfall später nicht erwähnt hat.
Manchmal nehme ich sogar noch mehr wahr, Stimmen,
Gestalten am Ufer, Gesichter im Wasser, alle möglichen
seltsamen Sachen. An einem Abend war ich auf dem Weg in
die Sauna und habe durchs Fenster eine Frau auf der
Pritsche sitzen sehen. Zuerst bin ich natürlich erschrocken,
aber da war niemand. Ich weiß nicht, woher die
Halluzinationen kommen, aber ich kann mit Joel nicht
darüber reden und weiß nicht, mit wem ich es sonst tun
könnte. Wenn ich dem Arzt etwas davon sage, bekomme ich
noch mehr Medikamente und kapiere danach überhaupt
nichts mehr.«

Großvater antwortet, indem er in seine Teetasse lächelt.
Mit Joel spricht er nie über seinen Buddhismus, seine
Engeltherapie oder über Großmutters Anwesenheit im



Zimmer. Joel steht auf der Seite der Wissenschaft, nicht auf
der des Hokuspokus.

»Ich mache mir langsam Sorgen und frage mich, was
diese Halluzinationen zu bedeuten haben. Werde ich
verrückt, oder sterbe ich? Wenn man anfängt, Tote zu
sehen, heißt das dann nicht, dass man selbst stirbt?«

»Nein, das heißt es nicht«, antwortet Großvater in seiner
ruhigen Art. »Der Mensch sieht alles Mögliche, wenn er es
braucht. Ich habe nie Geister gesehen, aber ihre
Anwesenheit sehr wohl gespürt.«

Ich weiß, dass er Großmutter meint, deren Nähe er oft
wahrnimmt, vor allem auf der Insel. Allerdings hat
Großmutter erklärt, sie werde ihm nach ihrem Tod
überallhin folgen, sodass es ihm vielleicht gar nicht
möglich wäre, ihre Anwesenheit nicht zu spüren, selbst
wenn er es wollte.

»An diesem Ort gibt es ein besonderes Magnetfeld, das
habe ich immer gespürt, schon als Kind«, fährt Großvater
fort. »Konzentriere dich nicht darauf, deine Gedanken oder
Halluzinationen abzuwehren, lass sie kommen und gehen,
höre, was sie dir zu sagen haben. Hab keine Angst. Schau
dir Fanni an: Ihr ist es egal, ob ihre Fantasiegefährten real
sind. Sie weiß, dass sie nicht real sein müssen, fühlt sich
aber mit ihnen wohl, weil sie sie zum Spielen braucht oder
um die Wirklichkeit zu verstehen, um etwas Neues zu
lernen. Für Kinder ist das einfach, Erwachsene machen es
sich schwer. Manchmal fällt es leichter, mit den Toten als
mit den Lebenden zu sprechen.«

Großvater hat recht, wie immer, auch wenn Joel das
nicht glaubt. Ich beschließe, die Fantasiegefährten
zuzulassen und mich über den Sommer zu freuen, über
meine Familie, über diesen Sommer, den wir noch haben.



FANNI

Wie ist es, wenn man alt wird, will Fanni bei
Sonnenuntergang auf dem Felsen von Großvater
wissen.

Es ist so, dass man den Horizont nicht mehr sieht.
Die schönsten Ausflüge sind gemacht, die größten
Abenteuer liegen hinter einem, an geliebte Menschen
kann man nur noch zurückdenken. Manchmal kommt
es einem so vor, als hätte man nichts Schönes mehr
zu erwarten, sagt Großvater.

Fanni sitzt eine Weile schweigend da.
Dann muss man aufs Meer schauen, sagt sie und

nimmt Großvaters Hand.
So ist es, stimmt er zu und nimmt das vor Leben

ganz warme Mädchen in den Arm.



EMMA

Ich lernte Joel in einer Bar kennen, so wie damals alle
Männer. Manchmal ging ich auch zu einem Online-Date,
aber das war jedes Mal fürchterlich. Im Netz roch man
einen Mann nicht, und ich konnte seine Gebärden nicht
sehen, ob sie zu mir passten, zu der Vorstellung, die ich von
einem Mann hatte. Daher war das erste Treffen von
Angesicht zu Angesicht ausnahmslos immer eine
unangenehme Überraschung.

Joel stand in einer Ecke der Bar und schien sich für
nichts zu interessieren, nicht einmal für seine lauten und
schönen Freunde. Seine mürrische Miene machte mich
schon deswegen neugierig, weil ich mich fragte, warum er
nicht einfach nach Hause ging, wenn er keine Lust zu
feiern hatte.

Ich selbst hatte mein chaotisches Leben satt, in dem die
Männer kamen und gingen – vor allem gingen. Joel war
nicht nach meinem Geschmack. Zu gewöhnlich, kein
Abenteuertyp.

Ich ließ meine Freundinnen stehen, die diverse Männer
auf Trab hielten, und stellte mich kurz neben ihn. Keine
Reaktion. Ich fragte mich, ob er schwul oder vergeben war,
aber eigentlich war es mir egal. Darum tat ich das, was ich
bei Männern sonst nie tat: Ich ergriff die Initiative.

»Vielleicht solltest du nach Hause gehen«, sagte ich, und
Joel sah mich verdutzt an.

»Entschuldige, was hast du gesagt?«
»Weil dir genauso langweilig zu sein scheint wie mir. Ich

habe mich nur gefragt, ob du nicht lieber nach Hause
gehen und mich bei der Gelegenheit zum nächsten



Taxistand begleiten solltest. Von wo aus ich dann zu mir
nach Hause fahre.«

Joel starrte mich eine Weile an, und ich dachte, dass er
eine überraschend männliche Stimme hatte und deshalb
interessanter war, wenn er redete, als wenn er stumm
dastand.

»Warum nicht«, sagte er, nachdem er nachgedacht hatte.
»Ich sollte einem Freund Gesellschaft leisten, aber wie es
aussieht, lässt der sich da drüben von deinen Freundinnen
ausnehmen. Er braucht mich bestimmt nicht mehr, eine von
denen wird ihn schon abschleppen. Lass uns gehen.«

Und so gingen wir, ohne jemandem etwas zu sagen. Joel
brachte mich zum nächsten Taxistand. Ich quatschte auf
dem ganzen Weg irgendwelches betrunkenes Zeug, auf das
er nicht viel erwiderte. Sein Schweigen und seine
Gleichgültigkeit waren das Interessanteste seit Langem.

Er wartete höflich, bis ich ein Taxi hatte.
»Ich komme nicht mit, von One-Night-Geschichten halte

ich nichts«, sagte er dann.
»Es muss ja keine One-Night-Geschichte sein.«
»Willst du mir deine Nummer geben?«
»Nicht wirklich, aber ich gebe sie dir trotzdem. Du hast

bestimmt keine Lust, anzurufen, und das musst du auch
nicht, aber lass uns das jetzt bis zum Schluss durchziehen«,
sagte ich und zog mein Handy heraus. »Wie lautet deine
Nummer? Ich schicke dir eine SMS.«

Im Taxi schrieb ich ihm: »Du bist der absolut
uninteressanteste Mann seit Langem. Ruf mal an.«

Eine Woche später meldete er sich.



EMMA

Zuerst war es ein Witz. Ich dachte, ein Date mit einem
uninteressanten Mann würde mir guttun. Meine
Freundinnen gaben mir recht – ich könnte ich selbst sein,
müsste nicht stundenlang mein Aussehen aufpolieren und
einer Jury vorführen, was ich anziehen könnte. Zur ersten
Verabredung ging ich so, wie ich war. Auch Joel hatte das
offensichtlich getan.

Er schlug einen Spaziergang an der Töölö-Bucht vor,
angeblich gehörte er nicht zu der Sorte Mann, die sich bei
einem Dinner wohlfühlte. Also trafen wir uns bei kühlem
Frühherbstwetter in dämlicher Outdoor-Kleidung.

Das erste Gefühl, als ich ihn sah, war eine leichte
Enttäuschung. Er war gar nicht so gut aussehend, wie ich
es in Erinnerung hatte, sondern ein ganz gewöhnlicher
Mann. Ich dachte, ich bleibe für einen kurzen Spaziergang,
aber nach der anfänglichen Steifheit hatten wir doch
ziemlich viel Spaß. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich
endlich einmal ich selbst war, jedenfalls fand ich es
unkompliziert mit ihm. Wir waren keineswegs über alles
gleicher Meinung, aber das machte das Gespräch umso
interessanter. Wir gingen weiter als geplant, einmal um die
Bucht herum, und dann zum Aufwärmen in ein Café. Ich
hatte es überhaupt nicht eilig. Dann bedankte er sich und
ging, bat mich aber, ihn anzurufen, falls ich ihn
wiedersehen möchte.

Das war irgendwie rührend aufrichtig. Noch nie hatte
mir ein Mann die Entscheidung über eine weitere
Verabredung überlassen. Jetzt hatte ich keine Lust,
diejenige zu spielen, die schwer zu haben ist. Wir hatten



auf unserem Spaziergang über viele Filme diskutiert, also
schickte ich ihm noch am selben Abend eine Nachricht, in
der ich vorschlug, am nächsten Wochenende ins Kino zu
gehen.

Ich war regelrecht begeistert von Joels normaler Art.
Einem Mann wie ihm war ich noch nie zuvor begegnet. Er
spielte keine Spielchen, rief an, wenn er es versprochen
hatte, erschien an den vereinbarten Treffpunkten, war
höflich und machte so lange keine Annäherungsversuche,
dass ich fast verzweifelte. Ich wusste nicht, ob wir bloß
Freunde waren oder ein künftiges Liebespaar. Auch Joel
wusste es anscheinend nicht.

Er ist so normal, dass etwas mit ihm nicht stimmen kann,
mutmaßte ich meinen Freundinnen gegenüber, die
misstrauisch nickten. Irgendwo gab es mit Sicherheit eine
heimliche Geliebte oder eine versteckte Familie, zumindest
einen Bankrott oder irgendwelche Wirtschaftsvergehen,
wenn nicht mehr. Ich hatte ihn im Verdacht, religiös zu
sein, aber auch das war er nicht.

Die Tatsache, dass er Lehrer war, erklärte einen Teil
seiner Moral und seines Anstands, aber nicht alles. Ich
merkte bald, dass er in Diskussionen nicht leicht nachgab,
und unsere ersten Streitigkeiten ließen nicht lange auf sich
warten. Trotz seiner ruhigen Art konnte er aus der Haut
fahren und sogar cholerisch werden, wenn ich mich
irgendwie querstellte. Anfangs hatte ich mir noch Sorgen
gemacht, ob er zu brav für mich sein könnte, aber diese
Angst war unbegründet. Joel schaffte es, mich im Zaum zu
halten, und machte gleich zu Beginn die Spielregeln klar.
Das passte mir ausgezeichnet. Ich hatte genug von all den
Wirrköpfen und Helden, mit denen ich früher ausgegangen
war, und wünschte mir schon lange einen normalen,
bindungsfähigen Mann. Hier war er nun endlich.


