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omas Hürlimann

Coco Chanel im Kloster1

Ein Saal  – und was ür ein Saal! Er war mit einem grünlichgrauen

Linoleum belegt und enthielt weder eine Bank noch einen Stuhl, schon gar

kein Be, ja nicht einmal einen Schreibtisch oder eine Betbank, keine

Möbel, keine Bilder – da war einfach nichts. Nichts als Leere. Leere und

eine düstere Dämmerung aus weißen Kugellampen. Nur stehen konnte

man hier – oder knien. Knien und beten. Oder auf den Knien den Boden

waschen. Im unteren Teil der hohen Wände waren lauter Türen, und

schon häe ich nicht mehr sagen können, durch welche wir die Präfektur

betreten haen. Waren es Schränke ür Akten, ür Aufsätze, ür Matura-

Prüfungen? Irgendwoher tickte es. Da musste die Zeit eingeschlossen

sein – als ließe der Heilige nur die Ewigkeit gelten. Aber dann erklang ein

dünnes Bimmeln, und ich gewann den Eindruck, dass selbst ein Heiliger

die Zeit nicht loswurde. Reflexha griff ich nach Mimis Autohandschuh.

Wir haen – ganz deutlich – ein Schnaufen gehört. War hinter dieser Tür

ein Tier eingesperrt? Oder ein wilder Mensch? Atemlos lauschten wir.

Tatsächlich, da drin schnaue ein Lebewesen. Ob wir es freilassen sollten?

Besser warteten wir, bis der Heilige kam – ihm konnten wir die Geräusche

melden. Nur: der Heilige kam nicht. Der ließ uns stehen. Und so ganz

allmählich begann ich an seiner Heiligkeit zu zweifeln, trotz den Worten

des Vaters. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus – auf leisen Sohlen, die

Beine vorsichtig anhebend, ging ich quer durch den weiten Saal in eine

Fensternische, hielt die Hände wie Scheuklappen vors Gesicht, sah hinab

in einen frisch verschneiten Park. Licht aus vielen Fenstern fiel auf die

Kronen kahler Bäume, auf weiße Beete, Wege, Büsche und einen runden

Brunnen mit schwarzem Wasser. Maria zum Schnee – der Name passte!



Zu Hause, im Unterland, waren die Platanen an der Seepromenade noch

belaubt, hier oben jedoch, im voralpinen Talkessel, begann schon der

Winter. Als sich Mimi an meinen Rücken schmiegte, um ebenfalls

hinabzublicken, spürte ich am Schulterbla ihr BH-Körbchen. Herrlich!

Auch in der Dunote blieb sie Coco treu, es war Chanel N°5, ich würde es

vermissen.

Da! wieder ein Schrecken! Der sterbende Jesus, der über uns am Kreuz

hing, schien sich auf uns herabstürzen zu wollen. Wie ein Turmspringer

auf dem Fünfmeterbre unserer Badeanstalt streckte er die Arme nach

hinten, drückte den Kopf in den Nacken und den Rumpf nach vorn ‒ als

wollte er sich von den Nägeln reißen. Vorsichtig gingen wir rückwärts,

uns an den Händen haltend, die Augen gebannt auf das Kreuz und den

sprungbereiten Jesus gerichtet  … und erstarrten. Im Nacken trafen uns

heiße Atemstöße. Wie Fäuste. Fäuste aus heißer Lu  –

der Heilige.

Der Heilige!

Lautlos musste er einem der Schränke entschwebt sein, wie in Zeitlupe

drehten wir uns nach ihm um, und das Erste, was ich sah, waren die

gewaltigen, in seitlich abgelatschten Sandalen steckenden nackten weißen

Füße. Zehennägel mit Trauerrändern, auf den Gliedern schwarze

Haarbüschel – wenn Mimi diese Füße erblickte, wurde ihr übel. Den Kopf

zwischen die Schultern duckend, wandte ich den Blick nach oben, und

kaum zu glauben, der Heilige hae so lange schwarze seidene Wimpern

wie Mimi. Aber sein Geruch, du lieber Himmel! Er stank so enorm nach

Ziegenbock und Weihrauch, dass Mimi und ich verzweifelt versuchten,

nur gerade das Nötigste an Lu hereinzuholen – was nun leider zu einer

Slapstick-Nummer ührte. Mimi und ich griffen zum Taschentuch, doch im

selben Moment wurde uns bewusst, dass es der Heilige als Affront



empfinden könnte, wenn wir beide, noch dazu gleichzeitig, wie

Synchronschwimmer, ein Tuch an die Nase hielten. Also ließen wir’s

verschwinden, sie in ihren Blusenärmel, ich in die Manteltasche. Das

heißt, nicht ganz! Da auch Mimi das Tuch wegsteckte, konnte ich es ja

wieder hervorziehen, dachte ich, und zu dumm, Mimi hae in derselben

Sekunde die gleiche Überlegung angestellt, sodass wir am Ende aller

Anstrengungen beide die Nase ins Taschentuch drückten.

»Hochwürdigster Herr Pater«, ließ sich Mimi gedämp vernehmen,

»ich bin Madame Goldau. Leider haben wir uns ein wenig verspätet.«

»Göldau?«

»Goldau«, näselte sie, »mit O!« Und auf einmal unterlief der sonst so

parkesicheren Mimi ein Fehler nach dem andern. »In protestantischen

Kantonen«, fuhr sie fort, »sind die Straßen eindeutig gepflegter als in den

katholischen. Zum Glück ist uns ein junger Gentleman zu Hilfe

gekommen, sonst wären wir im Graben zugeschneit worden – mit so einer

Weerlage rechnet man ja nicht, in den tieferen Regionen.« Dem folgte

ein Seufzer und ein Klimpern ihrer schwarzen Halbmonde. Ach, Mimi!

Vor einem Heiligen kokeiert man nicht! Und erst deine Wortwahl! Ein
wenig verspätet. Junger Gentleman.Gepflegtere Straßen in protestantischen
Kantonen. Dem Heiligen blähte es den Brustkasten, sein Schnauben wurde

lauter, sein Atem schwüler, fast dampfig. »Und dann dieser Vogelmensch!«,

setzte Mimi noch einen drauf, weiterhin ihr Tüchlein im Gesicht, »puh,

das war vielleicht eine Nummer! Völlig meschugge. Hat die ganze Zeit nur

gezwitschert und gepfiffen, wie eine Drossel.«

»Die angebliche Drössel …«

»Drossel«, korrigierte sie.

»Drössel«, beharrte er, »ist ein Armer im Geiste, der im Sti Unserer

Lieben Frau Öbdach und Bröt gefunden hat.«



»Also bei uns heißt es Obdach und Brot, meinst du nicht auch, Arthi-

Darling⁈«

Wenigstens ersparte mir der Heilige eine Antwort. »Fröilein«, rief er

entrüstet, »im Sti Unserer Lieben Frau gehört der Buchstabe O allein

Go dem Herrn!«

»Pardon«, unterbrach Mimi den Heiligen, »so charmant es gemeint sein

mag, ich bin keine Demoiselle. Ich bin Arthis Muer.«

»Was«, entfuhr es ihm, »seine Muer sind Sie⁈«

»Ja«, hauchte Mimi, »Arthi ist mein Söhn, äh, Sohn.«

Er schien es nicht zu fassen. »Der Bube ist nicht Ihr Bruder?«

»Nein. Aber verwandt sind wir schon, sogar blutsverwandt, nicht wahr,

Arthi-Darling?«

Es reichte mir im Angesicht des Heiligen nur zu einem Lächeln, der Mut

zu einem Ja ging mir ab.

»Darf ich jetzt zum Wesentlichen kommen«, fragte Mimi gereizt. »Ihr

Vogel-, Pardon, Ihr Pfortenmensch konnte uns leider nicht garantieren,

dass Arthi einen Kühlschrank zugewiesen bekommt. Arthi ist kein

besonders guter Esser, müssen Sie wissen. Deshalb habe ich mir erlaubt,

ihm ein paar von seinen Lieblingsspeisen einpacken zu lassen, unter

anderem eine Wildpastete.«

Auf so einen haen sie hier gewartet  – Kühlschrank Lieblingsspeise

Wildpastete! Madonna, flehte ich, bie verhindere, dass Mimi ihr

Täschchen aunipst … Und schon begann sie hektisch darin zu wühlen.

»Nach Ansicht meines Gaen«, plapperte sie, »pflegen die hochwürdigen

Herren dem Himmel ein Rauchopfer darzubringen. Könnte mir vorstellen,

dass der Du dieser Havanna auch dem lieben Go geällt.«

Die Augen des Heiligen wurden zu Pingpongbällen, er hob abwehrend

seine Pranke und rief: »Weg mit dem Stumpen, Muer Göldau!«



»Wie Sie meinen«, erwiderte Mimi. »Wir wollten sowieso noch beim

Pater Rektor vorbeischauen. Er steht im Ruf, ein gebildeter Herr zu sein

und wird eine Havanna zu schätzen wissen. Ist das die Tür nach draußen?

Oder landet man hier im Besenschrank?«

Mimi riss eine der vielen Türen auf – und aus dem Schrank glotzte das

seekranke Gesicht eines jüngeren Paters. Er saß in seiner Koje an einem

Schreibpult, wurde von einem Lämpchen mit grüner Haube beschienen

und hielt einen Federkiel in der Rechten. Mimi wollte durch die nächste

Tür entkommen, und kaum zu glauben, auch in diesem Schrank steckte

ein Pater! Er kniete auf einer Betbank, trug einen Kopörer mit dicken

runden Ohrenklappen, griff nach dem Türknauf, knallte sich weg. Mimi

kicherte. Und mir ging ein Licht auf. Der Vater hae gegen seine Frau

entschieden, Maria Schnee sei die richtige Schule ür mich, hier würden

sie einen Mann aus mir machen, aber typisch Mimi!  – dank ihrem

Pannentalent war es ihr gelungen, ein Schlamassel anzurichten, das zu

ihren Gunsten ausging. »Arthi-Darling«, flötete sie mit einem

entzückenden Lächeln, »würdest du so liebenswürdig sein, mich nach

Hause zu begleiten? Ich denke, das Klöster ist nichts ür uns.«

Häe ich Mimi den Arm gegeben ‒ mein Leben wäre anders verlaufen.

Aber ich habe sie ziehen lassen, ich wollte hier zum Mann gemacht

werden und sah kopfschüelnd zu, wie die Spitzenabsätze ihrer

Stöckelschuhe lauter kleine Us in den Linoleumbelag stachen, winzige

Teufelshufe, die wie eine Fährte unter einer der vielen Türen

verschwanden. Ich ahnte es  ‒ die Narbenspur im Linoleum würde nie

mehr verheilen …

»Sie hat mir den Böden versaut«, wimmerte der Heilige.

1 Aus einer entstehenden Novelle. Titel ür diese Veröffentlichung.



Nicolas von Passavant

Grundzüge von omas Hürlimanns Prosa,
vom Debüt »Die Tessinerin« her aufgerollt

omas Hürlimann debütierte 1981 mit dem Erzählband »Die Tessinerin«,

der sechs zum Teil längere Geschichten enthält. Erschienen ist das Buch

als erster Titel des damals neu gegründeten Amman-Verlags, dem

Hürlimann als Hausautor treu blieb.1 Wie sich im Rückblick zeigt, haben

sich auch Motive und stilistische Eigenschaen der frühen Erzählungen

ür die milerweile 40-jährige Schaffenszeit des Autors als prägend

herausgestellt.

Auf diese poetologisch prägenden Aspekte des ersten Buchs werden im

Folgenden ünf Schlaglichter geworfen: Es werden Textstellen zur

autobiografischen ematik der Erzählungen und deren erzähltechnische

und stilistische Konzeption erläutert. Danach folgt eine Untersuchung der

geschilderten Todesszenen und ihrer Stellung im Zusammenhang des

Buchs, was abschließend auf in den Texten enthaltene poetologische

Kommentare rückbezogen wird.

Autobiografische Reminiszenzen

Der erste Text »Begegnung« beginnt mit einer Parabel, die sich am Ende

der Lektüre als sehr bedeutsam herausstellen wird, zunächst aber

undurchsichtig bleibt: Einerseits ist von einem »Berggänger« die Rede, der

»seine Kra und die Nahrung, die er im Rucksack trägt, die noch zu

bewältigende Linie und einen eventuellen Weerumschlag immer

bedenkend, hinauf zum Gipfel« steigt. Andererseits wird der Gang eines



Wanderers beschrieben, der ruhig und beständig schreitet. Dem

Bergsteiger bleibe, auf dem Gipfel angekommen, »nur die Umkehr übrig

oder der Tod«, der Wanderer dagegen messe seinen Erfolg alleine an

seinem Vorankommen im Raum. Von beiden unterschieden sich die

»Wahnkranken und Schwachsinnigen«, die »zeitlos und ziellos – ohne auf

Körperkräe achtzugeben – über Land rennen« (»Die Tessinerin«, S. 7).2

Zu welchem Typus der nun auretende Ich-Erzähler gehört, ist

zunächst unklar. Gewisse Ähnlichkeiten scheint er ürs Erste mit Typus

drei, dem Wahnsinnigen, zu haben, wenn er sich in der nun einsetzenden

Geschichte nach einem heißen Sommertag in einer Westberliner Kneipe

einen ziemlichen Rausch antrinkt: Mit steigendem Alkoholpegel werden

die Milieubeschreibungen surrealer, irgendwann taucht ein zwielichtiger

›Doktor‹ (S. 17) auf, von dem unklar bleibt, ob der Protagonist und er sich

schon länger oder aber überhaupt nicht kennen. Es bricht einiger Tumult

aus, der Protagonist betrinkt sich weiter, erbricht sich und macht sich

schließlich im Morgengrauen auf den Nachhauseweg.

Wesentlich übersichtlicher geht es im zweiten Text zu, in dem sich

Hürlimanns auch späteres Faible ür das verfremdende Spiel mit der

eigenen Selbst- und Familienbiografie abzeichnet: »Schweizerreise in

einem Ford« erzählt von den gemeinsamen Reisen der Eltern mit den

Kindern im neu gekauen Auto. Dem innerschweizerisch-katholischen

Milieu entsprechend wird der Wagen zuallererst vom Stadtpfarrer

gesegnet. Gewissermaßen im polierten Chromstahl des Autos erscheint

das Zerrbild einer idyllischen Schweiz der 1950er und 1960er Jahre, in der

sich ein autoritärer Vater in den betont aufgeräumten Verhältnissen des

Landes bestens auskennt. Beim Besuch des Parlamentssitzes in Bern kann

er die unterschiedlichen Personalgruppen zuordnen: »Das sei ein Portier,

sagte der Vater leise, die Parlamentsherren trügen keine Uniform.« (S. 32)



Auch in allen anderen Belangen weiß er Bescheid: »eres, sagte der

Vater, so früh am Morgen sind die Bahnhofstoileen noch sauber.« (S. 25)

Der Vater des Autors, Hans Hürlimann, war zur Handlungszeit der

Geschichte Regierungsrat ür die christlich-konservative CVP im

innerschweizerischen Kanton Zug. Als der Band »Die Tessinerin«

erschien, hae Hans Hürlimann eine steile politische Karriere hinter sich:

Er war in den eidgenössischen Ständerat, dann sogar in die

Landesregierunggewählt worden. Auf seine frühe Ambition und seinen

Ordnungssinn spielt in der Geschichte lakonisch an, dass sich der Vater

schon Jahre zuvor mit den Uniformen des Sicherheitspersonals vertraut

gemacht hae. Im Roman »Der grosse Kater« (1998) wird Hürlimann ihn

als verbissenen Emporkömmling zeichnen. Anders gestaltet sich der Blick

auf die Muer, um deren Biografie sich die Fabulationen im Roman

»Vierzig Rosen« (2006) spinnen: Sie erährt, wie in den frühen

Erzählungen, eine Darstellung als feinsinnige und liebenswerte Person.

Eine scheinbare Randbemerkung aus »Schweizerreise in einem Ford«

wird sich ür die Gesamtkonzeption des Erzählbands als sehr bedeutsam

herausstellen: Gegen Schluss der Geschichte sagt der Ich-Erzähler, er habe

über die Ausfahrten im Auto »vor einem Jahr mit seinem Bruder« geredet,

als dieser »im Sterben lag« (S. 35).

Erzählhaltung und -stil

Eine nächste Erzählung, »Die Pechbindung«, ist mit dem Untertitel »Ein

Selbstportrait« versehen. Die Geschichte folgt eigentlich aber einer

jungen, unverheirateten Frau, die immer wieder Zudringlichkeiten und

herablassenden Kommentaren ausgesetzt ist. Sie unternimmt Versuche zur

Selbstermächtigung im Rahmen der Frauenbewegung (die Geschichte



spielt im Jahr 1980). Auch darauf reagiert ihr Umfeld mit spöischen

Kommentaren. An diesen scheitert letztendlich auch ihre Liebscha mit

einem früheren Bekannten des Erzählers.

Der sich im Ausland befindende Erzähler lässt sich über all dies Bericht

erstaen, woraus sich die merkwürdige Erzählkonstruktion der

Geschichte ergibt, die teils auktorial gehalten ist, teils auf die kolportierten

Gerüchte angewiesen scheint. Aus der Mischung des panoptischen

Erzählerwissens und den Tratsch-Erzählungen resultiert eine

klaustrophobische Stimmung. Das Selbstverhältnis, das dem Erzähler

dieses »Selbstportraits« zugrunde liegt, scheint ambivalent: Er gibt ein

hohes Einühlungsvermögen zu erkennen, scheint sich in der Figur zu

spiegeln. Zugleich hat sein Blick auf sie auch aufdringliche Züge.

Die Zwiespältigkeit von Phantasmen der Nähe wird bei Hürlimann

immer wieder thematisiert: In der ersten Geschichte bekundet der

Erzähler, dass er auf der »Straße (…) einem schwarzbestrumpen

Damenbein nachschnuppert« (S.  7 f.). Das nimmt den (recht

liebenswerten) Fetisch des jugendlichen Helden aus der Novelle »Fräulein

Stark« (2001) vorweg: Als der Schüler während eines Ferienjobs in der St.

Galler Stisbibliothek damit betraut wird, Besuchern Überschuhe

anzuziehen, entdeckt er eine Vorliebe ür Beinstrümpfe. Kritischer verhält

es sich im späten Roman »Heimkehr« (2018): Der erwachsene Protagonist

sucht dort nach der Muer, der er sich immer besonders nahe glaubte.

Schließlich erinnert man ihn daran, dass er sich ihr gegenüber in der

Kindheit geradezu bosha tyrannisch verhalten habe.

So freimütig Hürlimanns Prosa also Einühlsamkeit und Bedürfnisse

nach Nähe ausstellt, so deutlich erscheint bereits in seinem ersten

Erzählband auch deren Ambivalenz. Dies zieht weder hier noch in

späteren Texten eine Drosselung entsprechender narrativer Verfahren



nach sich: Das teils geradezu exzessiv emotions- und empathiebetonte

Erzählen erährt durch das Wissen um den möglichen Missbrauch von

Einühlung aber ein Korrektiv, woraus ein mitunter selbstironisches

Selbstverhältnis von Hürlimanns Erzählerfiguren resultiert.

In der vierten der sechs Erzählungen, »Das Innere des Himmels«, wird

der Eintri des Protagonisten in das Internat Einsiedeln beschrieben. Mit

dieser ebenfalls autobiografischen Reminiszenz wird die Strukturlogik des

Bandes deutlicher: Zum einen wechseln sich Geschichten der Gegenwart

(sowie der jüngeren Vergangenheit) mit Erinnerungserzählungen ab.

Andererseits bleiben beide Ebenen miteinander verschränkt: In die

Gegenwartsgeschichten sind Erinnerungspassagen eingeflochten,3 in den

Erinnerungstexten wiederum scheint immer wieder die Erzählsituation in

Westberlin 1980 auf, etwa in der Erwähnung des merkwürdigen Doktors.4

Anhand der Anfangspassage, die die Hinfahrt zum Internat beschreibt,

lässt sich eine erzähltechnische Beobachtung machen: Es heißt dort

zunächst nur schematisch, es seien »(i)n der Ferne, über die Häuser des

Dorfes emporragend (…) zwei Türme zu erblicken« (S.  76). Die

Erwähnung von »Pilgerhotels« (S.  77) bei der Einfahrt ins Dorf deutet

einem Teil der Leserscha schon an, um welche Ortscha es sich handeln

mag. Der Name Einsiedeln ällt aber erst in einer späteren Rückblende: In

ihr hört der Protagonist als Kind zum ersten Mal von der Schwarzen

Madonna, die sich in der dortigen Kirche befindet. In der Kirche ereilt den

Ankömmling nach seiner Ankun eine mystische Erfahrung:»Die Zeit

hebt sich auf und auch der Raum. (…) (A)n der Hand meiner Muer durch

die Kirche schreitend, ühlte und wusste ich: Dieser Raum gleicht dem

Innern des Himmels.« (S. 82)

Die Etablierung des Handlungsorts zeigt, wie genau Hürlimann bereits

in diesem frühen Text abwägt, welche Teile seiner Szenerien



erläuterungsbedürig sind, wo Orte im Vagen belassen werden können

oder wie nötiges Hintergrundwissen anderenfalls möglichst beiläufig

eingestreut werden kann. Obschon Hürlimanns Geschichten fast sämtlich

in dem örtlich und sozial stark gebundenen, gehoben-bürgerlichen Milieu

der Zentral- und Ostschweiz spielen, schreibt er weder als Bildungsbürger

ür Bildungsbürger noch als Schweizer ür Schweizer. Die Selbstverortung

des Erzählers in der ersten Geschichte akzentuiert eine doppelte

Hybridsituation: als Westberliner Exilschweizer und als Bürgersohn im

Arbeiterlokal. Eine solche Zwischenstellung bleibt bei schristellerischen

Selbstauskünen Hürlimanns wichtig.5

Analog verhält es sich mit der sprachlichen Gestaltung: Hürlimann

schreibt eine glae, sehr zugängliche Prosa. Dialektausdrücke vermeidet

er nicht völlig, setzt sie jedoch sparsam ein.6 In Dialekt schreibt

Hürlimann manche seiner eaterstücke.7 In den Texten, die nicht ür den

mündlichen Vortrag konzipiert sind, vermeidet er aber die Ausmalung mit

sprachlichem Lokalkolorit und prägt auch keine besonders

idiosynkratische dialektal-hochdeutsche Mischform aus.8 Er sucht einen

nüchternen Schreibduktus nahe an einer standarddeutschen

Literatursprache, als deren Vorbilder etwa Gofried Keller oder Meinrad

Inglin gedient haben mögen, aus deren beider Werk Hürlimann

Auswahlbände zusammengestellt hat.9

Szenarien metaphysischer Entrückung

»Die Haare der Schönheit«, die üne Geschichte, schildert, wie der

Protagonist, wiederum im Erwachsenenalter, tagsüber auf dem

unwirtlichen Balkon einer nicht näher bezeichneten Institution raucht.

Abends besucht er Kneipen, in denen er sich haltlos betrinkt. Wird das



Raucher-Seing auch hier erst nur schematisch geschildert, folgt dies

jedoch einem anderen erzählerischen Kalkül als zuvor beim Dorf: Der

Akzent liegt hier auf der Anonymität und Fremdheit der Institution.

Neben der titelgebenden ›Schönheit‹ tri auch der merkwürdige ›Doktor‹

(S.  93) auf den Balkon. Später im Text werden teils existenzielle

Betrachtungen, teils eher abstruse Überlegungen von ihm wiedergegeben.

Ob es sich wirklich um einen Doktor handelt, bleibt unklar. Er habe mit

dem Bruder beschlossen, ihn so zu nennen. Im Zusammenhang der

Erwähnung des Bruders wird nun deutlich, dass die Raucherpausen bei

Besuchen des Protagonisten in einem Krankenhaus stafinden. Dort

unterzieht sich der Bruder einer Chemotherapie (die, wie man aus der

Bemerkung in der früheren Geschichte weiß, erfolglos bleiben wird). Über

die Besuche sagt der Bruder am Schluss der Geschichte: »Tag ür Tag

erzählst du mir, was dir der Doktor auf dem Balkon gesagt hat. Du

Schlawiner. Du tust es mir zuliebe, ich weiß. Aber es ällt dir mit jedem

Tag schwerer, Sätze, wie sie der Doktor gebracht hat, zu erfinden. Solche

Sätze kann einer wie du prima nachbeten, erfinden kannst du sie nicht.«

(S. 109)

Der Protagonist hat sich die Reden des besagten ›Doktors‹ offenbar

beim Rauchen ausgedacht, um seinen schwerkranken Bruder und sich bei

Laune zu halten (ein ›Schlawiner‹ ist ein ›Frechdachs‹). Wie viele der

zitierten Reden tatsächlich vom ›Doktor‹ stammen, ist unklar; dass der

Erzähler ihn in der Kreuzberger Kneipe betrunken halluziniert, hingegen

wahrscheinlich.

Die letzte Erzählung des Bandes knüp an das Todesthema an: Die

Titelgeschichte »Die Tessinerin« erzählt vom langsamen Sterben einer

Frau. Hier ist erstmals keine direkte autobiografische Anspielung

erkennbar: Das Erzählen löst sich aus dem zuvor abgezirkelten Kosmos



und gewinnt neue Konturen. Diesem eigenständigen Profil der Geschichte

entspricht, dass Hürlimann sie später in überarbeiteter Fassung als

Einzeltext neu erscheinen ließ.10

Zugleich liegt gerade in dieser Erzählung der poetologische Schlüssel

der Sammlung: Nachdem die körperlichen Verfallsprozesse der

Protagonistin akribisch beschrieben wurden  – ebenso die Anteilnahme

ihres Mannes, die Versuche des Arztes, ihre Schmerzen zu lindern, und das

spöische Gerede einer auch hier feindlichen Dorfgemeinscha  –, wird

eine räsonierende Passage eingeschoben. Darin heißt es: »Wer in einem

Sterbehaus an einem Sterbebe jemals gesessen hat, weiß, daß unsere

Uhrzeit ihre selbstverständliche Gültigkeit verlieren kann. Wer in einem

Sterbehaus an einem Sterbebe sitzt, (…) der erährt, ob er nun der Euteler

Lehrer sei am Be seiner Frau oder ich am Be meines Bruders (worüber

ich schreiben wollte und nicht schreiben kann), daß ein sterbender

Mensch einem fremd wird, weil er Stille erzeugt.« (S. 129)

In der Passage wird weiter ausgeührt, wie der Sterbeprozess den

Dabeisitzenden in seinen Bann zieht, dass dieser die Situation aber auch

immer wieder fliehen will: »(M)an halte, denkt man, diese Stille nicht aus,

will schreien, etwas tun, vom Sterben und dem Tod nichts wissen.«

(S. 130)

Verschränkte Sterbeszenen

In dieser Schilderung der Geühle und Gedanken in Anbetracht des

Sterbeprozesses verschränken sich die Erinnerungspassagen der

Erzählungen mit den Erlebnissen und dem Schreiben nach dem Tod des

Bruders: In der Rede vom zeitlichen Vakuum des Sterbehauses hallt die

mystische Entrückung des Jugendlichen in der Klosterkirche nach. Auf die


