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Thomas Hurlimann

Coco Chanel im Kloster!

Ein Saal - und was fiir ein Saal! Er war mit einem griinlichgrauen
Linoleum belegt und enthielt weder eine Bank noch einen Stuhl, schon gar
kein Bett, ja nicht einmal einen Schreibtisch oder eine Betbank, keine
Mobel, keine Bilder — da war einfach nichts. Nichts als Leere. Leere und
eine diistere Ddmmerung aus weiflen Kugellampen. Nur stehen konnte
man hier — oder knien. Knien und beten. Oder auf den Knien den Boden
waschen. Im unteren Teil der hohen Wande waren lauter Tiren, und
schon hétte ich nicht mehr sagen kénnen, durch welche wir die Prafektur
betreten hatten. Waren es Schranke fur Akten, fir Aufsatze, fiir Matura-
Priifungen? Irgendwoher tickte es. Da musste die Zeit eingeschlossen
sein — als liefle der Heilige nur die Ewigkeit gelten. Aber dann erklang ein
diinnes Bimmeln, und ich gewann den Eindruck, dass selbst ein Heiliger
die Zeit nicht loswurde. Reflexhaft griff ich nach Mimis Autohandschuh.
Wir hatten — ganz deutlich - ein Schnaufen gehort. War hinter dieser Tiir
ein Tier eingesperrt? Oder ein wilder Mensch? Atemlos lauschten wir.
Tatsachlich, da drin schnaufte ein Lebewesen. Ob wir es freilassen sollten?
Besser warteten wir, bis der Heilige kam — ihm konnten wir die Gerdusche
melden. Nur: der Heilige kam nicht. Der lief uns stehen. Und so ganz
allméhlich begann ich an seiner Heiligkeit zu zweifeln, trotz den Worten
des Vaters. Schliefflich hielt ich es nicht mehr aus — auf leisen Sohlen, die
Beine vorsichtig anhebend, ging ich quer durch den weiten Saal in eine
Fensternische, hielt die Hinde wie Scheuklappen vors Gesicht, sah hinab
in einen frisch verschneiten Park. Licht aus vielen Fenstern fiel auf die
Kronen kahler Baume, auf weifle Beete, Wege, Biische und einen runden

Brunnen mit schwarzem Wasser. Maria zum Schnee — der Name passte!



Zu Hause, im Unterland, waren die Platanen an der Seepromenade noch
belaubt, hier oben jedoch, im voralpinen Talkessel, begann schon der
Winter. Als sich Mimi an meinen Riicken schmiegte, um ebenfalls
hinabzublicken, spiirte ich am Schulterblatt ihr BH-Korbchen. Herrlich!
Auch in der Duftnote blieb sie Coco treu, es war Chanel N°5, ich wirde es
vermissen.

Da! wieder ein Schrecken! Der sterbende Jesus, der iiber uns am Kreuz
hing, schien sich auf uns herabstiirzen zu wollen. Wie ein Turmspringer
auf dem Finfmeterbrett unserer Badeanstalt streckte er die Arme nach
hinten, driickte den Kopf in den Nacken und den Rumpf nach vorn - als
wollte er sich von den Néageln reilen. Vorsichtig gingen wir riickwarts,
uns an den Hénden haltend, die Augen gebannt auf das Kreuz und den
sprungbereiten Jesus gerichtet ... und erstarrten. Im Nacken trafen uns
heifle Atemstofle. Wie Fauste. Fauste aus heifler Luft -

der Heilige.

Der Heilige!

Lautlos musste er einem der Schrianke entschwebt sein, wie in Zeitlupe
drehten wir uns nach ihm um, und das Erste, was ich sah, waren die
gewaltigen, in seitlich abgelatschten Sandalen steckenden nackten weiflen
Fifle. Zehenndgel mit Trauerrdndern, auf den Gliedern schwarze
Haarbiischel — wenn Mimi diese Fiifle erblickte, wurde ihr iibel. Den Kopf
zwischen die Schultern duckend, wandte ich den Blick nach oben, und
kaum zu glauben, der Heilige hatte so lange schwarze seidene Wimpern
wie Mimi. Aber sein Geruch, du lieber Himmel! Er stank so enorm nach
Ziegenbock und Weihrauch, dass Mimi und ich verzweifelt versuchten,
nur gerade das Notigste an Luft hereinzuholen — was nun leider zu einer
Slapstick-Nummer fithrte. Mimi und ich griffen zum Taschentuch, doch im

selben Moment wurde uns bewusst, dass es der Heilige als Affront



empfinden konnte, wenn wir beide, noch dazu gleichzeitig, wie
Synchronschwimmer, ein Tuch an die Nase hielten. Also lieen wir’s
verschwinden, sie in ihren Blusenidrmel, ich in die Manteltasche. Das
heifit, nicht ganz! Da auch Mimi das Tuch wegsteckte, konnte ich es ja
wieder hervorziehen, dachte ich, und zu dumm, Mimi hatte in derselben
Sekunde die gleiche Uberlegung angestellt, sodass wir am Ende aller
Anstrengungen beide die Nase ins Taschentuch driickten.

»Hochwiirdigster Herr Pater«, liefl sich Mimi geddmpft vernehmen,
»ich bin Madame Goldau. Leider haben wir uns ein wenig verspatet.«

»Goldau?«

»Goldau«, naselte sie, »mit O!« Und auf einmal unterlief der sonst so
parkettsicheren Mimi ein Fehler nach dem andern. »In protestantischen
Kantonen, fuhr sie fort, »sind die Stralen eindeutig gepflegter als in den
katholischen. Zum Glick ist uns ein junger Gentleman zu Hilfe
gekommen, sonst waren wir im Graben zugeschneit worden — mit so einer
Wetterlage rechnet man ja nicht, in den tieferen Regionen.« Dem folgte
ein Seufzer und ein Klimpern ihrer schwarzen Halbmonde. Ach, Mimi!
Vor einem Heiligen kokettiert man nicht! Und erst deine Wortwahl! Ein
wenig verspdtet. Junger Gentleman.Gepflegtere StrafSen in protestantischen
Kantonen. Dem Heiligen bldhte es den Brustkasten, sein Schnauben wurde
lauter, sein Atem schwiiler, fast dampfig. »Und dann dieser Vogelmensch!«,
setzte Mimi noch einen drauf, weiterhin ihr Tichlein im Gesicht, »puh,
das war vielleicht eine Nummer! V6llig meschugge. Hat die ganze Zeit nur
gezwitschert und gepfiffen, wie eine Drossel.«

»Die angebliche Drossel ...«

»Drossel«, korrigierte sie.

»Drossel«, beharrte er, »ist ein Armer im Geiste, der im Stift Unserer
Lieben Frau Obdach und Brot gefunden hat.«



»Also bei uns heif3it es Obdach und Brot, meinst du nicht auch, Arthi-
Darling?!«

Wenigstens ersparte mir der Heilige eine Antwort. »Froilein«, rief er
entriistet, »im Stift Unserer Lieben Frau gehort der Buchstabe O allein
Gott dem Herrn!«

»Pardon«, unterbrach Mimi den Heiligen, »so charmant es gemeint sein
mag, ich bin keine Demoiselle. Ich bin Arthis Mutter.«

»Was«, entfuhr es ihm, »seine Mutter sind Sie?!«

»Ja«, hauchte Mimi, »Arthi ist mein S6hn, dh, Sohn.«

Er schien es nicht zu fassen. »Der Bube ist nicht Thr Bruder?«

»Nein. Aber verwandt sind wir schon, sogar blutsverwandt, nicht wahr,
Arthi-Darling?«

Es reichte mir im Angesicht des Heiligen nur zu einem Lacheln, der Mut
zu einem Ja ging mir ab.

»Darf ich jetzt zum Wesentlichen kommenc, fragte Mimi gereizt. »Ihr
Vogel-, Pardon, Thr Pfortenmensch konnte uns leider nicht garantieren,
dass Arthi einen Kiihlschrank zugewiesen bekommt. Arthi ist kein
besonders guter Esser, miissen Sie wissen. Deshalb habe ich mir erlaubt,
ihm ein paar von seinen Lieblingsspeisen einpacken zu lassen, unter
anderem eine Wildpastete.«

Auf so einen hatten sie hier gewartet — Kiihlschrank Lieblingsspeise
Wildpastete! Madonna, flehte ich, bitte verhindere, dass Mimi ihr
Taschchen aufknipst ... Und schon begann sie hektisch darin zu wiihlen.
»Nach Ansicht meines Gatten«, plapperte sie, »pflegen die hochwiirdigen
Herren dem Himmel ein Rauchopfer darzubringen. Kénnte mir vorstellen,
dass der Duft dieser Havanna auch dem lieben Gott gefallt.«

Die Augen des Heiligen wurden zu Pingpongbaillen, er hob abwehrend

seine Pranke und rief: »Weg mit dem Stumpen, Mutter Goldau!«



»Wie Sie meinen«, erwiderte Mimi. »Wir wollten sowieso noch beim
Pater Rektor vorbeischauen. Er steht im Ruf, ein gebildeter Herr zu sein
und wird eine Havanna zu schétzen wissen. Ist das die Tiir nach drauflen?
Oder landet man hier im Besenschrank?«

Mimi riss eine der vielen Tiiren auf — und aus dem Schrank glotzte das
seekranke Gesicht eines jliingeren Paters. Er safl in seiner Koje an einem
Schreibpult, wurde von einem Lampchen mit griiner Haube beschienen
und hielt einen Federkiel in der Rechten. Mimi wollte durch die nachste
Tir entkommen, und kaum zu glauben, auch in diesem Schrank steckte
ein Pater! Er kniete auf einer Betbank, trug einen Kopthorer mit dicken
runden Ohrenklappen, griff nach dem Tiirknauf, knallte sich weg. Mimi
kicherte. Und mir ging ein Licht auf. Der Vater hatte gegen seine Frau
entschieden, Maria Schnee sei die richtige Schule fiir mich, hier wiirden
sie einen Mann aus mir machen, aber typisch Mimi! - dank ihrem
Pannentalent war es ihr gelungen, ein Schlamassel anzurichten, das zu
ihren Gunsten ausging. »Arthi-Darling«, flotete sie mit einem
entziickenden Lacheln, »wiirdest du so liebenswiirdig sein, mich nach
Hause zu begleiten? Ich denke, das Kloster ist nichts fiir uns.«

Hatte ich Mimi den Arm gegeben - mein Leben ware anders verlaufen.
Aber ich habe sie ziehen lassen, ich wollte hier zum Mann gemacht
werden und sah kopfschiittelnd zu, wie die Spitzenabsitze ihrer
Stockelschuhe lauter kleine Us in den Linoleumbelag stachen, winzige
Teufelshufe, die wie eine Fihrte unter einer der vielen Tiren
verschwanden. Ich ahnte es - die Narbenspur im Linoleum wiirde nie
mehr verheilen ...

»Sie hat mir den Boden versaut«, wimmerte der Heilige.

1 Aus einer entstehenden Novelle. Titel fiir diese Veroffentlichung,.



Nicolas von Passavant

Grundziige von Thomas Hiirlimanns Prosa,
vom Debiit »Die Tessinerin« her aufgerollt

Thomas Hirlimann debiitierte 1981 mit dem Erzidhlband »Die Tessinerin,
der sechs zum Teil langere Geschichten enthilt. Erschienen ist das Buch
als erster Titel des damals neu gegriindeten Amman-Verlags, dem
Hiirlimann als Hausautor treu blieb.! Wie sich im Riickblick zeigt, haben
sich auch Motive und stilistische Eigenschaften der frithen Erzdhlungen
fir die mittlerweile 40-jahrige Schaffenszeit des Autors als pragend
herausgestellt.

Auf diese poetologisch pragenden Aspekte des ersten Buchs werden im
Folgenden fiinf Schlaglichter geworfen: Es werden Textstellen zur
autobiografischen Thematik der Erzahlungen und deren erzidhltechnische
und stilistische Konzeption erlautert. Danach folgt eine Untersuchung der
geschilderten Todesszenen und ihrer Stellung im Zusammenhang des
Buchs, was abschlieBend auf in den Texten enthaltene poetologische

Kommentare riickbezogen wird.

Autobiografische Reminiszenzen

Der erste Text »Begegnung« beginnt mit einer Parabel, die sich am Ende
der Lektiire als sehr bedeutsam herausstellen wird, zunichst aber
undurchsichtig bleibt: Einerseits ist von einem »Berggianger« die Rede, der
»seine Kraft und die Nahrung, die er im Rucksack tragt, die noch zu
bewéltigende Linie und einen eventuellen Wetterumschlag immer

bedenkend, hinauf zum Gipfel« steigt. Andererseits wird der Gang eines



Wanderers beschrieben, der ruhig und bestindig schreitet. Dem
Bergsteiger bleibe, auf dem Gipfel angekommen, »nur die Umkehr iibrig
oder der Tod«, der Wanderer dagegen messe seinen Erfolg alleine an
seinem Vorankommen im Raum. Von beiden unterschieden sich die
»Wahnkranken und Schwachsinnigen«, die »zeitlos und ziellos — ohne auf
Korperkrifte achtzugeben — iiber Land rennen« (»Die Tessinering, S. 7).?

Zu welchem Typus der nun auftretende Ich-Erzdhler gehort, ist
zunichst unklar. Gewisse Ahnlichkeiten scheint er fiirs Erste mit Typus
drei, dem Wahnsinnigen, zu haben, wenn er sich in der nun einsetzenden
Geschichte nach einem heiflen Sommertag in einer Westberliner Kneipe
einen ziemlichen Rausch antrinkt: Mit steigendem Alkoholpegel werden
die Milieubeschreibungen surrealer, irgendwann taucht ein zwielichtiger
sDoktor« (S. 17) auf, von dem unklar bleibt, ob der Protagonist und er sich
schon langer oder aber iiberhaupt nicht kennen. Es bricht einiger Tumult
aus, der Protagonist betrinkt sich weiter, erbricht sich und macht sich
schliellich im Morgengrauen auf den Nachhauseweg.

Wesentlich ubersichtlicher geht es im zweiten Text zu, in dem sich
Hiirlimanns auch spateres Faible fir das verfremdende Spiel mit der
eigenen Selbst- und Familienbiografie abzeichnet: »Schweizerreise in
einem Ford« erzdhlt von den gemeinsamen Reisen der Eltern mit den
Kindern im neu gekauften Auto. Dem innerschweizerisch-katholischen
Milieu entsprechend wird der Wagen zuallererst vom Stadtpfarrer
gesegnet. Gewissermaflen im polierten Chromstahl des Autos erscheint
das Zerrbild einer idyllischen Schweiz der 1950er und 1960er Jahre, in der
sich ein autoritarer Vater in den betont aufgerdumten Verhéltnissen des
Landes bestens auskennt. Beim Besuch des Parlamentssitzes in Bern kann
er die unterschiedlichen Personalgruppen zuordnen: »Das sei ein Portier,

sagte der Vater leise, die Parlamentsherren triigen keine Uniform.« (S. 32)



Auch in allen anderen Belangen weif3 er Bescheid: »Theres, sagte der
Vater, so frith am Morgen sind die Bahnhofstoiletten noch sauber.« (S. 25)
Der Vater des Autors, Hans Hiirlimann, war zur Handlungszeit der
Geschichte Regierungsrat fiir die christlich-konservative CVP im
innerschweizerischen Kanton Zug. Als der Band »Die Tessinerin«
erschien, hatte Hans Hiirlimann eine steile politische Karriere hinter sich:
Er war in den eidgendssischen Stinderat, dann sogar in die
Landesregierunggewéhlt worden. Auf seine frithe Ambition und seinen
Ordnungssinn spielt in der Geschichte lakonisch an, dass sich der Vater
schon Jahre zuvor mit den Uniformen des Sicherheitspersonals vertraut
gemacht hatte. Im Roman »Der grosse Kater« (1998) wird Hiirlimann ihn
als verbissenen Emporkdémmling zeichnen. Anders gestaltet sich der Blick
auf die Mutter, um deren Biografie sich die Fabulationen im Roman
»Vierzig Rosen« (2006) spinnen: Sie erfihrt, wie in den frithen
Erzahlungen, eine Darstellung als feinsinnige und liebenswerte Person.
Eine scheinbare Randbemerkung aus »Schweizerreise in einem Ford«
wird sich fiir die Gesamtkonzeption des Erzdhlbands als sehr bedeutsam
herausstellen: Gegen Schluss der Geschichte sagt der Ich-Erzahler, er habe
tiber die Ausfahrten im Auto »vor einem Jahr mit seinem Bruder« geredet,

als dieser »im Sterben lag« (S. 35).

Erzéhlhaltung und -stil

Eine néchste Erzédhlung, »Die Pechbindung«, ist mit dem Untertitel »Ein
Selbstportrait« versehen. Die Geschichte folgt eigentlich aber einer
jungen, unverheirateten Frau, die immer wieder Zudringlichkeiten und
herablassenden Kommentaren ausgesetzt ist. Sie unternimmt Versuche zur

Selbstermachtigung im Rahmen der Frauenbewegung (die Geschichte



spielt im Jahr 1980). Auch darauf reagiert ihr Umfeld mit spottischen
Kommentaren. An diesen scheitert letztendlich auch ihre Liebschaft mit
einem fritheren Bekannten des Erzahlers.

Der sich im Ausland befindende Erzahler lasst sich iiber all dies Bericht
erstatten, woraus sich die merkwirdige Erzdhlkonstruktion der
Geschichte ergibt, die teils auktorial gehalten ist, teils auf die kolportierten
Gerilichte angewiesen scheint. Aus der Mischung des panoptischen
Erzéhlerwissens und den  Tratsch-Erzdhlungen resultiert eine
klaustrophobische Stimmung. Das Selbstverhiltnis, das dem Erzéhler
dieses »Selbstportraits« zugrunde liegt, scheint ambivalent: Er gibt ein
hohes Einfithlungsvermégen zu erkennen, scheint sich in der Figur zu
spiegeln. Zugleich hat sein Blick auf sie auch aufdringliche Ziige.

Die Zwiespaltigkeit von Phantasmen der Nahe wird bei Hiirlimann
immer wieder thematisiert: In der ersten Geschichte bekundet der
Erzédhler, dass er auf der »Strafle (...) einem schwarzbestrumpften
Damenbein nachschnuppert« (S. 7 f). Das nimmt den (recht
liebenswerten) Fetisch des jugendlichen Helden aus der Novelle »Fraulein
Stark« (2001) vorweg: Als der Schiiler wahrend eines Ferienjobs in der St.
Galler Stiftsbibliothek damit betraut wird, Besuchern Uberschuhe
anzuziehen, entdeckt er eine Vorliebe fiir Beinstriimpfe. Kritischer verhalt
es sich im spaten Roman »Heimkehr« (2018): Der erwachsene Protagonist
sucht dort nach der Mutter, der er sich immer besonders nahe glaubte.
Schliefilich erinnert man ihn daran, dass er sich ihr gegeniiber in der
Kindheit geradezu boshaft tyrannisch verhalten habe.

So freimiitig Hirlimanns Prosa also Einfithlsamkeit und Bediirfnisse
nach Nahe ausstellt, so deutlich erscheint bereits in seinem ersten
Erzdhlband auch deren Ambivalenz. Dies zieht weder hier noch in

spateren Texten eine Drosselung entsprechender narrativer Verfahren



nach sich: Das teils geradezu exzessiv emotions- und empathiebetonte
Erzdhlen erfahrt durch das Wissen um den moglichen Missbrauch von
Einfiihlung aber ein Korrektiv, woraus ein mitunter selbstironisches
Selbstverhéltnis von Hiirlimanns Erzédhlerfiguren resultiert.

In der vierten der sechs Erzahlungen, »Das Innere des Himmels«, wird
der Eintritt des Protagonisten in das Internat Einsiedeln beschrieben. Mit
dieser ebenfalls autobiografischen Reminiszenz wird die Strukturlogik des
Bandes deutlicher: Zum einen wechseln sich Geschichten der Gegenwart
(sowie der jiingeren Vergangenheit) mit Erinnerungserzahlungen ab.
Andererseits bleiben beide Ebenen miteinander verschrankt: In die
Gegenwartsgeschichten sind Erinnerungspassagen eingeflochten,’ in den
Erinnerungstexten wiederum scheint immer wieder die Erzahlsituation in
Westberlin 1980 auf, etwa in der Erwdhnung des merkwiirdigen Doktors.*

Anhand der Anfangspassage, die die Hinfahrt zum Internat beschreibt,
lasst sich eine erzdhltechnische Beobachtung machen: Es heifit dort
zunichst nur schematisch, es seien »(i)n der Ferne, iiber die Hauser des
Dorfes emporragend (...) zwei Tirme zu erblicken« (S. 76). Die
Erwahnung von »Pilgerhotels« (S. 77) bei der Einfahrt ins Dorf deutet
einem Teil der Leserschaft schon an, um welche Ortschaft es sich handeln
mag. Der Name Einsiedeln fallt aber erst in einer spateren Riickblende: In
ihr hort der Protagonist als Kind zum ersten Mal von der Schwarzen
Madonna, die sich in der dortigen Kirche befindet. In der Kirche ereilt den
Ankommling nach seiner Ankunft eine mystische Erfahrung:»Die Zeit
hebt sich auf und auch der Raum. (...) (A)n der Hand meiner Mutter durch
die Kirche schreitend, fithlte und wusste ich: Dieser Raum gleicht dem
Innern des Himmels.« (S. 82)

Die Etablierung des Handlungsorts zeigt, wie genau Hiirlimann bereits

in diesem frithen Text abwagt, welche Teile seiner Szenerien



erlauterungsbediirftig sind, wo Orte im Vagen belassen werden konnen
oder wie noétiges Hintergrundwissen anderenfalls moglichst beildufig
eingestreut werden kann. Obschon Hiirlimanns Geschichten fast samtlich
in dem ortlich und sozial stark gebundenen, gehoben-biirgerlichen Milieu
der Zentral- und Ostschweiz spielen, schreibt er weder als Bildungsbiirger
fir Bildungsbiirger noch als Schweizer fiir Schweizer. Die Selbstverortung
des Erzdhlers in der ersten Geschichte akzentuiert eine doppelte
Hybridsituation: als Westberliner Exilschweizer und als Biirgersohn im
Arbeiterlokal. Eine solche Zwischenstellung bleibt bei schriftstellerischen
Selbstauskiinften Hiirlimanns wichtig.’

Analog verhilt es sich mit der sprachlichen Gestaltung: Hiirlimann
schreibt eine glatte, sehr zugéngliche Prosa. Dialektausdriicke vermeidet
er nicht vollig, setzt sie jedoch sparsam ein. In Dialekt schreibt
Hiirlimann manche seiner Theatersticke.” In den Texten, die nicht fiur den
miindlichen Vortrag konzipiert sind, vermeidet er aber die Ausmalung mit
sprachlichem Lokalkolorit und pragt auch keine besonders
idiosynkratische dialektal-hochdeutsche Mischform aus.® Er sucht einen
niichternen  Schreibduktus nahe an einer standarddeutschen
Literatursprache, als deren Vorbilder etwa Gottfried Keller oder Meinrad
Inglin gedient haben mdgen, aus deren beider Werk Hiirlimann

Auswahlbande zusammengestellt hat.’

Szenarien metaphysischer Entriickung

»Die Haare der Schonheit«, die fiinfte Geschichte, schildert, wie der
Protagonist, wiederum im Erwachsenenalter, tagsiiber auf dem
unwirtlichen Balkon einer nicht naher bezeichneten Institution raucht.

Abends besucht er Kneipen, in denen er sich haltlos betrinkt. Wird das



Raucher-Setting auch hier erst nur schematisch geschildert, folgt dies
jedoch einem anderen erzdhlerischen Kalkiil als zuvor beim Dorf: Der
Akzent liegt hier auf der Anonymitit und Fremdheit der Institution.
Neben der titelgebenden >Schoénheit« tritt auch der merkwiirdige >Doktorc«
(S. 93) auf den Balkon. Spiter im Text werden teils existenzielle
Betrachtungen, teils eher abstruse Uberlegungen von ihm wiedergegeben.

ODb es sich wirklich um einen Doktor handelt, bleibt unklar. Er habe mit
dem Bruder beschlossen, ihn so zu nennen. Im Zusammenhang der
Erwahnung des Bruders wird nun deutlich, dass die Raucherpausen bei
Besuchen des Protagonisten in einem Krankenhaus stattfinden. Dort
unterzieht sich der Bruder einer Chemotherapie (die, wie man aus der
Bemerkung in der fritheren Geschichte weif3, erfolglos bleiben wird). Uber
die Besuche sagt der Bruder am Schluss der Geschichte: »Tag fiir Tag
erzahlst du mir, was dir der Doktor auf dem Balkon gesagt hat. Du
Schlawiner. Du tust es mir zuliebe, ich weif3. Aber es fallt dir mit jedem
Tag schwerer, Satze, wie sie der Doktor gebracht hat, zu erfinden. Solche
Séatze kann einer wie du prima nachbeten, erfinden kannst du sie nicht.«
(S. 109)

Der Protagonist hat sich die Reden des besagten >Doktors« offenbar
beim Rauchen ausgedacht, um seinen schwerkranken Bruder und sich bei
Laune zu halten (ein >Schlawiner< ist ein >Frechdachs<). Wie viele der
zitierten Reden tatsiachlich vom >Doktor« stammen, ist unklar; dass der
Erzéahler ihn in der Kreuzberger Kneipe betrunken halluziniert, hingegen
wahrscheinlich.

Die letzte Erzdhlung des Bandes kniipft an das Todesthema an: Die
Titelgeschichte »Die Tessinerin« erziahlt vom langsamen Sterben einer
Frau. Hier ist erstmals keine direkte autobiografische Anspielung

erkennbar: Das Erzdhlen 16st sich aus dem zuvor abgezirkelten Kosmos



und gewinnt neue Konturen. Diesem eigenstdndigen Profil der Geschichte
entspricht, dass Hiirlimann sie spater in iberarbeiteter Fassung als
Einzeltext neu erscheinen lief3."

Zugleich liegt gerade in dieser Erzéhlung der poetologische Schliissel
der Sammlung: Nachdem die korperlichen Verfallsprozesse der
Protagonistin akribisch beschrieben wurden - ebenso die Anteilnahme
ihres Mannes, die Versuche des Arztes, ihre Schmerzen zu lindern, und das
spottische Gerede einer auch hier feindlichen Dorfgemeinschaft -, wird
eine riasonierende Passage eingeschoben. Darin heifit es: »Wer in einem
Sterbehaus an einem Sterbebett jemals gesessen hat, weifl, daf} unsere
Uhrzeit ihre selbstverstandliche Giiltigkeit verlieren kann. Wer in einem
Sterbehaus an einem Sterbebett sitzt, (...) der erfahrt, ob er nun der Euteler
Lehrer sei am Bett seiner Frau oder ich am Bett meines Bruders (woriiber
ich schreiben wollte und nicht schreiben kann), daf ein sterbender
Mensch einem fremd wird, weil er Stille erzeugt.« (S. 129)

In der Passage wird weiter ausgefithrt, wie der Sterbeprozess den
Dabeisitzenden in seinen Bann zieht, dass dieser die Situation aber auch
immer wieder fliehen will: »(M)an halte, denkt man, diese Stille nicht aus,

will schreien, etwas tun, vom Sterben und dem Tod nichts wissen.«
(S. 130)

Verschrankte Sterbeszenen

In dieser Schilderung der Gefithle und Gedanken in Anbetracht des
Sterbeprozesses verschrinken sich die Erinnerungspassagen der
Erzdhlungen mit den Erlebnissen und dem Schreiben nach dem Tod des
Bruders: In der Rede vom zeitlichen Vakuum des Sterbehauses hallt die

mystische Entriickung des Jugendlichen in der Klosterkirche nach. Auf die



