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Selbstfindung
oder
Anders als die Anderen



Brief iiber den Anlass meines Schreibens

Frankfurt am Main, 1. Februar 2016
Lieber Papa,

heute, am 1. Februar 2016, wiirdest Du 108 Jahre alt. Wiirdest
Du in Frankfurt wohnen und noch leben, warest Du einer von
240 Hundertjdhrigen, die Oberbiirgermeister Peter Feldmann
diesen Monat in den Romer eingeladen hat. Diesen freudigen
Anlass nehme ich gerne wahr, um Dir nach langer Zeit wieder
einmal zu schreiben. Du selbst hast ja gerne lange Briefe an
uns geschrieben, wenn Deine reiselustige Ehefrau Lieb, wie Du
sie zdrtlich nanntest, mit uns drei Kindern irgendwo in Hol-
land, Frankreich oder Deutschland in Urlaub war. Nun habe
ich das gleiche Alter von 68 Jahren erreicht, in dem Du am 10.
Juli 1976 in meinen Armen zu Hause in Essen-Karnap gestor-
ben bist. Grund genug, auf unsere gemeinsame Zeit und, mich
in Dir spiegelnd, auf die Jahre nach Deinem Tod bis heute
zurlickzublicken. Bestimmt bist Du, Papa, auch gespannt zu
horen, was aus Deinem »Stammbhalter« geworden ist, dieser
damals wie heute phlegmatischen Person. Ich hore Dich noch
am Kiichentisch schimpfen: »Schon hundertmal habe ich Dir
gesagt: Gregor, sitz gerade! Geistesabwesend wie Du wieder
bist, ist alles vergebliche Miihe, Dir etwas zu sagen.«
Ubrigens feiere ich heute auch das 23'%jiahrige Zusammen-
sein mit Burkhard, meinem Lebenspartner. Ja, Papa, Du hast
am 12. Juli 1992 einen neuen Schwiegersohn erhalten. Du
bist bestimmt vollig tiberrascht, diese Nachricht zu horen,
dass Dein Sohn einen Mann in einem Standesamt und in
einer katholischen Kirche geheiratet hat, bestand doch zu
Deiner Zeit in der Bundesrepublik noch der von den Na-
zis verschérfte Strafparagraph 175a. Du hast als Polizist an
der Hauptwache in Essen eher dienstlich mit homosexuel-



len Menschen zu tun gehabt. Hétte ich Dir Burkhard jedoch
1992, im ersten Jahr unserer Liebe, vorgestellt, Du hattest ihn
genauso gastfreundlich aufgenommen, wie es Mama, Deine
Tochter Christiane und Marlene sowie ihr Mann Karlheinz
mit ihren drei Kindern getan haben.

Du siehst, ich habe Dir aus meiner Lebensgeschichte viel
zu erzdhlen, Freudiges, Leidvolles und Dramatisches. Ja, es
gibt eine ganze Palette gefiihlvoller Lebensereignisse, vol-
ler bunter Farben, die zwischen Sonnen- und Schattenseiten
stehen. Du selbst scheutest Dich nicht, Deine Gefiithle zu
zeigen, seien es Tranen der Freude bei der Weihnachtsbe-
scherung oder Tranen der Trauer angesichts eines lingeren
Abschieds eines Deiner Kinder. Viele Erlebnisse, die ich Dir
aus meiner Kindheit und Jugendzeit erzihle, sind Dir be-
kannt. Andererseits ist auch einiges fiir Dich neu, da ich
Vergangenes vor allem unter homoerotischen und spiritu-
ellen Zusammenhdangen aufspiiren und aus der Perspektive
des neuen Jahrtausends wiedergeben werde. Meine Briefe
an Dich erzdhlen von der alten und der neuen Heimat,
von Erinnerungen aus der Kindheit, Jugend- und Erwachse-
nenzeit, von familidren, wohngemeinschaftlichen, partner-
schaftlichen, kirchlichen, politischen und gesellschaftlichen
Ereignissen. Dabei hoffe ich, mir beim Erinnern klarer zu
werden tiber mich, wer ich bin und warum ich gerade in die-
ser Zeit und an diesem Ort auf die Welt gekommen bin.

Eingedenk Eurer gerade tiberstandenen grauenhaften Kriegs-
erlebnisse frage ich mich, ob Du, Papa, und Mama, als Ihr
mich im Oktober 1946 gezeugt habt, noch ein Kind wolltet.
An meinem Geburtstag, dem 13. August 1947, waren meine
Schwestern Marlene eineinhalb und Christiane finf Jahre
alt. Im Januar 1944 hatte Mama - gut ein Jahr nach Chris-
tianes Geburt -, wahrend der Bombenkrieg tobte, sehr friith
ein Kind im Mutterleib verloren. Wer war eigentlich die-
ses mein Geschwisterkind? Ware es ein Bruder oder eine
Schwester geworden?



Ich wurde im Wohnhaus der Polizei in Essen-Karnap
geboren, Karnaper Strafde 87, mitten im Ruhrpott und um-
geben von vielen Zechen. Mama wollte immer drei Kinder,
und Du warst tibergliicklich, nach zwei Téchtern nun einen
Stammbhalter, wie es damals hief}, zu haben. Eure erste Zwei-
zimmerwohnung lag direkt neben der Polizeiwache oberhalb
einer Gefangniszelle. Sofort nach meiner Geburt im Sommer
1947 gab es heftigen Krach. Nicht aus der Polizeiwache kam
der Larm, sondern von Deinen Geschwistern, die extra aus
Essen-Altenessen angereist waren, um an meiner Namensge-
bung mitzuwirken. Dein cholerischer Bruder Konrad wollte,
dass ich seinen Namen bekomme, Deine stolze Schwester
Hedwig unbedingt den Namen ihres Mannes Heinrich in mir
verewigt sehen. So wurde ich einige Tage nach meiner Geburt
auf den Namen Heinz-Gregor Konrad in der katholischen St.
Marien-Kirche zu Karnap getauft. Ob Dir und Mama damals
bewusst war, dass die Taufe ein grofSes Geschenk an jedes
Neugeborene ist? Entsprechend dem gemeinsamen Priester-
tum aller Glaubigen habe ich als Getaufter und damit als
eigenstandige Person Teilhabe am priesterlichen, propheti-
schen und koniglichen Dienst Christi. Im Gegensatz dazu
sahst Du, Papa, mich als Deinen Besitz an. An Mama schriebst
Du in einem Deiner tdglichen Briefe aus dem Polizeieinsatz
wahrend der Jahre von 1942 bis 1945 in Polen: »Was soll es
mal geben, wenn wir das zweite und dritte Engelchen besit-
zen?« Von Dir, Mama und anderen Familienangehorigen mit
Liebe tiberschiittet, wollte ich aus heutiger Sicht dennoch
nicht von Euch bestimmt und abhangig bleiben.

Eigentlich misste ich Heinz-Gregor Konrad Guste Paul
heifden, da Deine anderen beiden Geschwister, ebenfalls sehr
dominierende, temperamentvolle Personen, ihren Vornamen
auch gerne bei mir verankert gesehen hdtten. Du und Mama
riefen mich gliicklicherweise nur mit Gregor, dem Namen
Deines jlingsten, viel zu frith verstorbenen Bruders. Als be-
gabter junger Musiker besuchte er Ende der 1930er Jahre die
Folkwang-Schule. Onkel Gregor war einer der vielen jugend-
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lichen Kriegstoten des deutschen Volkes. Ob Du und Oma
angesichts des Einberufungsbefehls mal daran gedacht habt,
ihn zu verstecken? Ich selbst sah mir manchmal heimlich ein
Foto von meinem Namensgeber an und fragte mich, wer er
wohl als Kind und Jugendlicher gewesen sein mochte und
ob er noch andere Hobbys aufder Musik hatte. Heimlich des-
halb, weil Du mir nie von Deiner Trauer tiber seinen Verlust
erzahlt hast, als ware es ein Tabu. So weifd ich nicht einmal
das Datum seines Geburtstages. Wen konnte ich da noch
fragen? Gerade spiire ich, Papa, dass Onkel Gregor in mir
heute wieder ganz lebendig geworden ist, so als gabe es kei-
ne Trennlinie zwischen Toten und Lebenden.

Bist Du nicht ebenso tiberrascht wie ich, dass niemand von
Mamas elf Geschwistern seinen Vornamen in mir verewigt
gesehen haben wollte? Es lag wohl nicht nur an der demuts-
vollen katholischen Erziehung durch Mamas Eltern in Kamp-
Lintfort. Immerhin stand Mamas jiingster, stets humorvoller
Bruder Franz neben Deiner Schwester Hedwig als mein Pa-
te am Taufbrunnen. Bemerkenswerterweise ist zwischen mir
und meinen Paten zeitlebens keine nihere Beziehung ent-
standen. Was meinst Du, Papa, lag es an mir oder an den
Paten? Spiegelbildlich muss ich eingestehen, dass ich mich
um meine Patenkinder Birgit, Norbert, Fabian, Titus und Jo-
nas nur wenig gekiimmert habe.

Deine tiberschwangliche Freude dariiber, nun einen Sohn
zu haben, hatte die tragische Folge, dass Deine Tochter
Christiane, die bis dato Deine Prinzessin war, »unbewusst
gewollt« mich ab und an vom Fuf3bankchen fallen lief3. Es
war aufder ein paar blauen Flecken und lautem Geschrei
nichts passiert. Einige Wochen spater hustete mich Chris-
tiane dermafden an, dass ich sofort Stickhusten bekam und
erstmals sechs Wochen von zu Hause fortmusste, um in
der Lungenheilanstalt Essen-Heidhausen behandelt zu wer-
den. Heute frage ich mich, ob nicht diese unbewussten
Vereinnahmungen des winzig kleinen Gregors durch Dich,
Mama, Tante und Onkel schon frith dazu gefiihrt haben,
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dass ich von zu Hause wegwollte. Was meinst Du, Papa?
Es war dann ja so, dass ich wegen der vielen Krankheiten -
Stickhusten, Mandelentziindung, Blinddarm, chronische In-
nenohrentziindung, Halspusteln und Gelenkrheumatismus -
oOfters in Heilanstalten sein musste. Erstaunlicherweise bin
ich bis zu meinem Rentenbeginn im Oktober 2012 als Klinik-
seelsorger im Krankenhaus geblieben. Papa, Deine Mutter
sagte sehr frith nach meinem ersten Krankenhausaufenthalt:
»Aus dem Jungen wird nichts mehr!« Doch Du und Mama
habt an mich geglaubt.

Auch wenn mein endgiiltiger Weggang von zu Hause
durch meinen Eintritt in die Ordensgemeinschaft der Klei-
nen Brider Jesu Euch bestimmt nicht leicht fiel, hattet Ihr
mich dennoch wahrend der gesamten Zeit meines Postu-
lats in Frankreich und meines Noviziats in Spanien mit
vielen Aufmerksamkeiten unterstiitzt. Bestimmt warest Du,
wie Deine Mutter, gliicklich und stolz zu héren, dass aus
Deinem schwachen, infektanfdlligen, phlegmatischen Sohn,
abgesehen von seinen Aushilfstatigkeiten in der Bank, als
Anstreicher, Schweinehirt, Friedhofsgartner und seinen be-
ruflichen Titeln Postschaffner, Krankenpfleger, Sehlehrer,
Pastoralreferent, Lehrsupervisor, Gefangenen- Trauer- und
Krankenhausseelsorger, letztlich ein zweifacher Doktor ge-
worden ist.

Lieber Papa, ich bin selbst iberrascht, von wie vielen Ereig-
nissen ich Dir inzwischen berichtet habe. Fir heute, an
Deinem Geburtstag, griifde ich Dich herzlich mit den besten

Segenswiinschen.

Dein dankbarer Sohn Gregor
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Brief tiber die Kindheit

Frankfurt am Main, 13. August 2018
Lieber Papa,

heute feiere ich meinen 69. Geburtstag mit Burkhard, seiner
Schwester Sabina, ihrem Mann Wolfgang und einigen Freun-
den aus der lesbisch-schwulen Gottesdienstgemeinschaft
in unserem italienischen Lieblingsrestaurant »Chimino«.
Bestimmt wirst Du Dich jetzt sofort fragen: »Lesbisch-
schwule Gottesdienstgemeinschaft - was ist das denn?«
Ihr offiziell vom Bischof Franz Kamphaus 1996 kirchen-
rechtlich verliehener amtlicher Titel hat den seltsam kon-
struierten Namen »Projekt: schwul und katholisch in der
Gemeinde Maria Hilf« (PSK). Als damaliger Sprecher unserer
Gemeinde hatte Burkhard einige Jahre spater dem Gemein-
deforum als Namenserganzung »Eine christliche Gemein-
schaft von und fiur Lesben, Schwule und ihre Freundin-
nen und Freunde« vorgeschlagen. Die Teilnehmer*innen
des damaligen Gemeindeforums begriifiten diese Namens-
ergdnzung einstimmig, sind wir doch seit der Griindung im
Frithjahr 1991 eine Gottesdienstgemeinschaft mit weit offe-
nen Kirchentiiren. Uber die kirchlichen Nachrichten sind
nicht nur die Pfarreiangehorigen der Gemeinde Maria Hilf
im Frankfurter Gallus-Viertel, sondern alle Glaubigen zur
Gottesdienstfeier der Schwulen eingeladen. In dieser Kir-
che Maria Hilf habe ich am Sonntag, den 12. Juli 1992,
Burkhard kennengelernt.

Ja, Papa, Du horst richtig, heute bin ich tatsichlich schon
ein Jahr dlter als Du geworden. Grund genug, Dir mit einem
Segensgrufd zuzuprosten, wo immer Du auch bist. Sowohl
an Geburtstagen als auch an Namenstagen, die zum Vorteil
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von uns Kindern in katholischen Familien zusatzlich gefeiert
wurden, glanzte unsere Wohnung immer festlich. Nattrlich
habe ich mich auch tiber die originellen Geschenke gefreut, so
zum Beispiel iber einen wunderschon aussehenden braunen
Kuschelbéren, der mich fortan auf allen Reisen begleitete.
Kein Wunder, dass mich Burkhard heute mit dem Kose-
namen Bar ruft. Zum Kindergeburtstag gehorten natiirlich
auch die Nachbarskinder. Ich sehe noch Dein wohlwollen-
des Lacheln, wenn wir alle gliicklich im Heu tobten. Ob Du,
Papa, mit Deinen Eltern und Geschwistern auch jeweils so
festlich die Geburtstage gefeiert hast, wie Mama diese mit
uns im Hause gestaltet hat?

In der Erinnerung an Dein Lob fiir Mamas Kochkiinste
verstehe ich nun, dass ich auf den ersten Fotos pumme-
lig bin. Einige Jahre &lter geworden, spielte ich gerne auf
dem Hof so versunken mit Sandburgen, dass ich gar nicht
horen wollte, wenn Mama mich vom Treppenhausfenster aus
zum Mittagessen rief. Alle familidren Geschehnisse, Essen,
Schulaufgaben, Erdbeeren saubern und Besuche empfangen,
spielten sich in unserer kleinen, aber gemiitlichen Wohnkii-
che ab. Ein gemeinsamer Essensbeginn mit Dir, Papa, war
fiir Mama sehr wichtig. Hatte Mama doch die duftendsten
Speisen auf den Kiichentisch gebracht, wie Du lobend fest-
gestellt hast: »Du bist die beste Kéchin der Weltl« Mama
faltete bereits die Hande zum Tischgebet. Es waren immer
die gleichen Gebete. Zu Essensbeginn: Alle Augen warten
auf Dich, o Herr; Du gibst uns Speise zur rechten Zeit. Du
6ffnest deine Hand und erfiillst alles, was lebt, mit Segen.
Amen. Und nach dem Essen: Danket dem Herrn, denn er ist
glitig und seine Barmherzigkeit wdret ewiglich. Amen. Diese
gemeinsam gesprochenen Tischgebete sind noch tief in mir,
und obgleich ich sie nach meinem Weggang von zu Hause
nicht mehr gebetet habe, glaube ich dennoch, dass sie meine
ethisch-religiose Haltung zu allen Geschopfen mafdgeblich
mitbestimmt haben.

14



Gut erinnere ich mich, dass Mama uns Kindern bei lan-
gerem Verlassen der Wohnung, und ging es nur in den
Kindergarten, stets ein Kreuzzeichen mit Weihwasser auf die
Stirn gezeichnet hat; neben der Wohnungstiir war ein klei-
ner Weihwasserbehalter angebracht. Ob Mama Dich auch
gesegnet hat, immer wenn Du zwischen 1947 und 1954 zur
Polizei-Fortbildungsschulung nach Wuppertal, Hiltrup und
Disseldorf gefahren bist? Mama hat in ihrer stillen religio-
sen Art nicht nur uns, sondern auch Dich, der kirchenlos
grofd geworden war, behutsam an die Kirche herangefiihrt.
Christliche Feiertage wie Ostern, Pfingsten und Weihnach-
ten waren zur Freude von uns Kindern zu Hause immer
besonders festlich gestaltet.

Jeden Morgen wurde ich von der Kindergartnerin, Tante
Waltraud, auf der gegentiberliegenden Straflenseite unse-
rer Wohnung abgeholt. Sie hatte schon eine muntere Schar
anderer Kinder bei sich, und wir gingen die lange Karnaper
Strafle Richtung Briicke. Mir war der Weg durch die sonn-
taglichen Besuche bei Oma, deren Wohnung in der Ndhe
des Kindergartens lag, bestens bekannt. Die Leiterin Schwes-
ter Hanna, die dem Karnaper Kloster der Genossenschaft
der Christenserinnen angehorte, erwartete uns dann froh-
gestimmt im Kindergarten. Dort gab es wunderbare Spiele
sowie fantasievolle Bastelarbeiten. Gleich einen Kopf grofler
fithlten wir Kinder uns, Papa, als Schwester Hanna sagte:
»Ihr seid die Freunde Jesu!«

Der Sonntag hatte fiir uns Kinder immer einen besonders
feierlichen, oftmals aber auch langweiligen Ablauf. Festlich
gekleidet safden wir alle zum Sonntagsfriihstiick in der Kiiche.
Anschlieffend ging es zur Kirche und dann zum Mittages-
sen. Vor dem Kaffeetrinken mussten wir Kinder stets in die
6de Christenlehre und somit noch eine weitere ewig lange
Stunde in der Kirche verbringen. Anschlieflend ging es auf
den unendlich weiten Weg zu Oma Schorberger - als Klein-
kind zuerst im Fahrradkorbchen - und dann zu Fufd weiter
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nach Essen-Altenessen in Dein Elternhaus in die Rahmdorne.
Gefreut habe ich mich iber Omas Einladung, mich auf ihre
Pantoffeln zu stellen. Sie nahm meine Hande und schaukelte
mich hin und her. Ebenso freute ich mich dort tiber Tante
Friedels Knopfe aus ihrem Ndahzimmer, mit denen ich auf der
marmornen Fensterbank selbstvergessen spielte. Diese innere
Emigration an der Fensterbank in der Rahmdorne war iiberle-
bensnotwendig fiir mich, da Du, Papa, mit Deinen Geschwis-
tern an fast jedem Sonntagnachmittag heftigste Wortwechsel
gefiihrt hast. Dariiber hinaus musste ich die aufdringliche,
hdammernde Stimme des Fuf3ballspielkommentators aus dem
Radio horen. Du und Deine temperamentvollen Geschwister
konntet noch mit Eurem Geschrei den Sprecher tibertonen,
selbst wenn ein Tor fiel oder der Ball daneben ging.

Noch ein Bild aus der Rahmddrne ist mir unvergesslich:
wie Oma im Ndhzimmer von Tante Friedel im Januar 1951
aufgebahrt ist. Sie war nur 65 Jahre alt geworden. Sie wirkte
ganz friedlich, als wiirde sie schlafen. Als vierjahriger Junge
hatte ich keine Angst, mich ab und zu aus dem Wohnzim-
mer zu schleichen, um zur wiirdevoll aussehenden Oma ins
Totenzimmer zu gehen. Mit einem Handkuss nahm ich auf
meine kindliche Weise Abschied von ihr.

Oma verdanken wir den Namen Schorberger. Sie glaubte, mit
dem polnischen Familiennamen Skorupa hatten ihre S6hne
keine gleichwertigen Berufschancen wie andere Deutsche.
1926 hatte Oma also vom preuflischen Justizminister die
Namensumbenennung von Skorupa in Schorberger erwirkt.
Drei Namen standen ihr beim Biirgermeisteramt in Essen-
Altenessen zur Auswahl: Scherbel, eine der Ubersetzungen
des polnischen Namens Skorupa; Rosenberger, der Oma zu
judisch war, und Schorberger. Aufder mir und Tante Friedel
tragt laut Internetrecherche niemand mehr in Deutschland
diesen Nachnamen. Dein Vater, Papa, mein Grofdvater nahm
den neuen Namen Schorberger nicht an und lief$ sich bis zu
seinem Tod weiterhin als Skorupa ansprechen.
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Dein jiingster Bruder Gregor hdtte sich bestimmt fiir die Her-
kunft seines Nachnamens interessiert, zumal er, noch im Juni
1923 unter dem Namen Skorupa geboren, schon drei Jahre
spater den Namen Schorberger trug. Zu wenig weif3 ich von
ihm, aufSer dass er gerne Trompete und Geige spielte. Du hast
ihn in seinem musikalischen Talent finanziell so gefordert,
dass Onkel Gregor zur Folkwangschule gehen konnte. Spater
ist er mit einer Militarkapelle in Stidfrankreich aufgetreten.
Du und alle Deine Geschwister waren seiner Freundlich-
keit, seines guten Aussehens und seiner Talente als Musiker
wegen stolz auf ihn.

Du, Papa, bist nach sieben Jahren Zechenarbeit unter Tage
aufdem Schacht Fritz Heinrich, Essen-Altenessen, zur Polizei
gegangen. Seit Deinem Diensteintritt im Oktober 1929 hast
Du es vom Polizeiwachtmeister iber den Truppenoberwacht-
meister 1942 bis zum Polizeihauptwachtmeister geschaftt.
1942 war auch das Jahr, in dem Christiane geboren wurde.
Onkel Gregor sagte noch angesichts Christianes bevorste-
hender Geburt: »Gebt dem Kind einen schonen Namen!,
bevor er — wie Du uns erzihlt hast - 1943 als Soldat und Musi-
ker in den Krieg nach Stdfrankreich ging. Noch im gleichen
Jahr war sein Lebensweg mit nur 20 Jahren jah beendet.

Monatlich oder alle zwei Monate ging es mit dem Zug vom
verwunschenen kleinen Karnaper Bahnhof auf die grofde
Reise nach Kamp-Lintfort in die Heimat Mamas. Meistens
fuhren wir zu viert, Mama, Christiane, Marlene und ich,
fir einige Tage an den Niederrhein. Du, Papa, bliebst bei
unseren Tieren.

Als geduldete Verwandtschaft aus Essen-Karnap waren
wir in den ersten Jahren bei Mamas jiingster, stets nervo-
ser, standig den Bohnerwachsbesen schwingenden Schwester
Klarchen untergebracht. Sie wohnte mit ihrem Vaterin einem
Feuerwehrhaus. Wenn ich zu Opas Wohnung hinaufging,
blickte mich ein furchterregender, ausgestopfter Habicht mit
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seinen funkelnden Augen an. Ob ich wollte oder nicht, ich
musste, um zu Opas Wohnung zu gelangen, an diesem to-
ten Tier vorbei. Bestimmt liegt es an diesem Erlebnis, dass
ich mir bis heute keine toten Tiere linger ansehen kann.
Opa Ruhl wirkte in seiner grof3en Gestalt mit seinem Kaiser-
Wilhelm-Schnauzer unnahbar auf mich, als hatte er keine
Gefithle. Nur Mamas Schwester Kathe freute sich sichtlich,
wenn Mama mit uns drei Kindern zu Besuch kam. Sie spielte
mit uns, las uns schone Marchen vor und uberraschte uns
mit kleinen lustigen Stiicken, die sie auffithrte. Tante Ka-
the wohnte in Ossenberg am alten Rhein-Arm, einer Gegend
mit verwunschenen Wildpflanzen, riesigen Ulmen und Pap-
peln, groflen Kerzen gleich, die zum Himmel loderten, und
wuchtigen Trauerweiden, die sich tief vor Teichen und Seen
verbeugten. Dorthin ging sie mit uns spazieren und erzdhlte
uns viele spannende Geschichten von dieser etwas unheim-
lich wirkenden Urwaldlandschatft.

Daich mit sechs Jahren etwas grof3er geworden war, brauchte
ich nicht mehr mit Mama und meinen Schwestern in Tante
Klarchens Haus zu bleiben. Einige Straflen weiter wohnte
Tante Christine, eine altere, ihren drei Kindern gegeniiber
sehr strenge Schwester Mamas, die zwei Sohne und eine
Tochter hatte. Schnell fiihlte ich mich mit diesen ein wenig
dlteren Cousins wohl. Johannes und Theo nahmen mich
auf'ihre Entdeckungsreisen in Hinterhé6fe und tiberwucherte
Wildgérten mit, wo sie geheime Buden hatten. Ich genoss
beim Raufen besonders im Sommer ihre schwitzenden Kor-
per. Auch zum Fuf$ballplatz ging ich aus Liebe zu ihnen
mit, obgleich schon damals Fuf3ball fiir mich stinklangweilig
war. Die Nachte im Bett zwischen Johannes und Theo hatten
etwas prickelnd Erotisches an sich. Nach Kissenschlachten
schmiegte ich mich unter der Bettdecke besonders eng an
Theos Korper, da mir sein Po gefiel. Heute bin ich dank-
bar fiir diese erotischen Erlebnisse mit meinen Cousins,
zeigten sie mir doch, Papa, schon als Kind, dass ich mich
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nicht nur phasenhaft, sondern manifest zu Mdnnern sexuell
hingezogen fiihlte.

So unterschiedlich die beiden Orte Kamp-Lintfort und Essen-
Altenessen auf mich wirkten, so unterschiedlich erlebte
ich auch die beiden Herkunftsfamilien: die Schorbergers
extrovertiert und selbstbewusst, die Ruhls introvertiert und
schamhaft. Einig waren sich beide Familien in der Tabui-
sierung von Tod, Trauer, Sexualitit und Familienkonflik-
ten. Kinder galten als notwendiges Anhdngsel der Eltern
und gehorten bei geselligen Zusammenkiinften an den Kat-
zentisch, da sie nichts von den Themen der Erwachsenen
mitbekommen sollten.

Zu Hause in Karnap erlebte ich Dich, Papa, im Garten oder
auf dem sommerlichen Hof in kurzer Hose, und mit oder
ohne Hemd als korperlich unbefangen. Fiir Dich war es
selbstverstandlich, mich nachts, wenn ich mit meinem Ober-
bett vor Eurem Ehebett im Schlafzimmer stand, in Dein
Bett kommen zu lassen - im Gegensatz zu Mama, die mich
abwies. Bei Dir angekommen, nahmst du mich zartlich in
den Arm, und wenn ich dngstlich war, hast Du mich zur
Beruhigung gestreichelt. Uberhaupt, wenn Du gute Laune
hattest, konntest Du uns drei Kinder zu unserem Vergnii-
gen lange streicheln und kitzeln, was ich immer genossen
habe. Dein unkonventionelles Verhalten hat erheblich dazu
beigetragen, ein unverkrampftes Korpergefithl zu mir selbst
zu entwickeln.

Dennoch sind Ndhe und Distanz einschliefilich der vielen
Schattierungen zwischen diesen beiden Polen fiir uns beide
zeitlebens ein grofles Thema geblieben. Genoss ich als Klein-
kind, bei Dir zu schlafen, am Tage gekitzelt oder, wenn es
heif war, im Garten mit dem Wasserschlauch abgespritzt zu
werden, wehrte ich Dich dennoch ofters und sehr zu Dei-
nem Leidwesen ab. Vor allem dann, wenn Du mich spontan
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umarmen, liebkosen oder auf den Schofd nehmen wolltest,
wie es viele Fotos aus der Kindheit zeigen. Vielleicht hatte
ich instinktiv Angst von Dir aus Liebe zu mir einverleibt, auf-
gefressen zu werden? Oder lag es daran, dass ich anfdnglich
ein dickes Kind war, bis ich durch viel Bewegung, Rennen,
Ballspielen und Turnen, mein Ubergewicht verlor?

Du erfreutest Dich an unserem Schulsport, gingst selbst mit
uns schwimmen, fochtst spater mit uns regelrechte Tischten-
niswettkdmpfe aus, bei denen Du am meisten schwitztest,
oder nahmst uns zum Sammeln von Huflattich am unheim-
lichen Emscherdamm mit. Aber trotz all dieser sportlichen
Aktivitaten litt ich unter vielen Krankheiten. Die Mandeln
entnahmen sie mir im Krankenhaus der Stadt Gladbeck,
wo ich in einem hellen schonen Krankenzimmer lag. Gern
erinnere ich mich an sehnsuchtsvoll erwartete Besucher,
die Geschenke mitbrachten, wie etwa die Schokolade von
Stollwerck, deren Verpackung zweigeteilt war: Oben waren
die Kopfe und unten die Unterkorper. Beim Verschieben
der Teile machte es mir Spaf3, plotzlich Manner in Frau-
enkleidern und Frauen in Mannerkleidern zu entdecken.
Letztlich wollte ich selbst die verschiedenen Rollen die-
ser Schokoladen-Menschen ausprobieren. Ja, Du, Papa, hast
mit mir als Kleinkind - allein der vielen Kinderkrankheiten
wegen - einiges ertragen miissen. Hinzu kam noch mein
phlegmatischer Charakter. Wegen meiner offenen Schniir-
senkel, meiner unordentlich liegengelassenen Spielsachen
und Zerstreutheit hast Du stdndig mit mir gehadert. Phleg-
matisch bin ich bis heute geblieben, sodass Burkhard mir in
unserer gemeinsamen Wohnung nachgeht, um die von mir
offen gelassenen Schubladen wieder zu schlief3en.

Noch vor der Einschulung unternahm Mama mit uns die ers-
ten grofien Reisen zur rundlichen, Kinder liebenden Tante
Lieschen und dem sympathischen, Schnauzer tragenden
Onkel Wilhelm nach Lauterbach in Hessen. Gleich zwei
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Sommerferien, 1953 und 1954, verbrachten wir Kinder mit
Mama in der reinen unverfdlschten Natur des Vogelsbergs.
Im hiibschen Fachwerkstddtchen Lauterbach genossen wir
Kinder die marchenhaften Entdeckungen in einer ganz ande-
ren Welt. Weite Wiesen und Fluren, haushohe Tannen und
Laubbaume, die Geschichten zu erzdhlen wussten.

Dort gab es einsame Aussichtstiirme im Wald, die Mama
mit Marlene, Christiane und mir auf dem Arm erklomm. Von
oben konnten wir das sagenhafte Panorama der Vogelsber-
glandschaft geniefden. Allein ich hatte da oben, obwohl auf
Mamas Arm, solche Angst, wie es ein Foto zeigt, dass ich bei
der zweiten Turmbesteigung protestierend auf der untersten
Treppe sitzen blieb. Auf dem Waldboden fiihlte ich mich
freier und erfreute mich am Anblick der Rehe und Hirsche,
die wir zu Hause nur vom Gelsenkirchener Zoo her kannten.
Im Wald fanden wir auflerdem Steinpilze, Schirmpilze und
an den Wiesenrdndern Pfifferlinge. Tante Lieschen nannte
uns ihre Namen und bereitete diese zu einem schmackhaf-
ten Mittagessen. Die Spatsommer- und Herbstzeit ist auch
heute ob des reichlichen Pilzangebots in der Frankfurter
Kleinmarkthalle meine Lieblingsjahreszeit. Ein besonderer
Genuss waren fiir mich als Kind Tante Lieschens Pilzmahl-
zeiten, nicht aber ihr Zwiebelkuchen, den wir Kinder mit
Streuselkuchen verwechselten und tiberhaupt nicht moch-
ten. Fast taglich schriebst Du, Papa, uns anschauliche Briefe,
was sich alles zu Hause, im Stall bei den Tieren oder in Haus-
wie Schrebergarten ereignet hatte. Einerseits konntest Du
Dich selbst sehr gut versorgen, warst aber auch gliicklich,
wenn meine ledig gebliebene Tante, Deine dltere Schwes-
ter, fiir einige Tage kam und Dich verpflegte, wie Du uns
schriebst. Meine rundliche, stets nach Luft - besonders beim
Treppensteigen wegen ihres Asthmas - schnappende Tan-
te Guste war und blieb meine Lieblingstante. Sie versorgte
Dich, Papa, manchmal, wenn Mama mit uns allen in Urlaub
war. Mit uns Kindern reiste sie in der Phantasie durch die
ganze Welt, weil sie wusste, dass sie am ndchsten Sonntag im
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Lotto gewinnen wiirde. Und tatsdchlich, am 8. Mai 1964 hatte
Tante Guste »5 Richtige im Lotto«. Statt das Geld fiir sich zu
behalten, wie Mama es wiinschte, beschenkte sie ihre Lieben.
Wir bekamen einen grof3en orientalischen Teppich fiir das
Wohnzimmer, den wir uns sonst nie hatten leisten konnen.
Ich freute mich jedes Mal, wenn sie zu Besuch von Altenes-
sen nach Karnap kam, um mit Mama und mir zu unserem
Vergniigen Rommé zu spielen. Begeistert erzahlten wir Dir
dann nach unserer Riickkehr anhand der Fotos von unseren
Erlebnissen im gastfreundlichen Haus in Lauterbach.

Fremde Menschen, Landschaften und Stadte durfte ich mir
dariiber hinaus dadurch vertraut machen, dass Thr mich in
den ersten Schuljahren der Gesundheit wegen allein in Kin-
dererholungsstdtten nach Oberbayern (Mittenwald), Olden-
burg (Vechta), ins Sauerland (Meschede) und einmal mit
Marlene an die Ostsee (Pelzerhaken) schicktet. Trotz hefti-
gen Heimwehs an diesen Orten itberwog in mir die Freude am
Reisen. Dankbar bin ich daher Mama, die mit uns Kindern in
den1950erund 1960er Jahren viele solcher Reisen unternahm.

In Erinnerung an Deine vielen ermutigenden Briefe an
mich aus der Ferne verabschiede ich mich fur heute, an mei-
nem 69. Geburtstag, an dem Dir und Mama ja auch ein
Gliickwunsch gebiihrt, wie es mein Kolner Freund Stefan Bey
stets betont.

Liebe Griifde,

Gregor
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Brief iiber die Schulzeit

Frankfurt am Main, 2. Oktober 2016
Lieber Papa,

gerade kommen Burkhard und ich vom Abendgottesdienst
aus der Kirche Maria Hilf in unsere Wohnung zurtick. Heute
am Erntedanksonntag war sie besonders festlich mit Son-
nenblumen, Dahlien, Glockenblumen und Beerenstrauchern
geschmiickt. In Erinnerung an die vielen mit Kartoffeln,
Bohnen, Karotten, Gurken und Kiirbissen gefiillten Koérbe
vor dem Altar erzdhlte ich Burkhard von Deiner reichlichen
Ernte im Herbst. Auf voll bepackten Handkarren brachtest
Du freudestrahlend aus dem Schrebergarten vielerlei Friichte
mit nach Hause. Dadurch muss ich an unsere winterlichen
Karnaper Garten denken und an die Schliisselgeschichte.
War es nicht an einem Oktoberabend, Papa, als Du vollig
erschreckt feststelltest, dass einer unserer beiden Schlis-
selbunde fehlte? Du verddchtigtest sofort uns Kinder, den
Schliissel verloren zu haben. Als dngstlicher Mann und noch
dazu als Polizist stelltest Du Dir lautstark in unserem Bei-
sein vor, wie leicht nun ein fremder Mann jederzeit bei uns
einbrechen koénne. So lebte jeder von uns wochenlang mit
schlechtem Gewissen, den Schliissel vielleicht wirklich ver-
loren zu haben. Wegen Deiner Horrorvision dngstigte ich
mich um unsere kleine, mir so vertraut gewordene Miet-
wohnung, die nun fiir jeden Dieb weit offenstiinde. War es
dann Januar oder Februar, als Du eines Tages mit verlegenem
Gesicht und schlechtem Gewissen aus dem Schrebergarten
nach Hause kamst? Reumiitig sagtest Du uns, dass Du unse-
ren zweiten Schliisselbund wiedergefunden hattest. Er hing,
wo Du ihn im Herbst hinterlassen hattest, an einem kahlen
Ast des inzwischen blatterlos gewordenen Apfelbaumes. Es
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spricht fiir Dich, dass Du Dich bei uns Kindern entschuldigen
konntest und trotz all Deiner cholerischen Anwandlungen
nie nachtragend warst.

Deine cholerischen Anwandlungen konnte ich schnell wieder
vergessen. Ich war auf Deine Anfrage, Dir bei einer Haus-
arbeit zu helfen, sofort dazu bereit, wohlwissend, dass ich
es Dir, egal bei welcher Tatigkeit, nie recht machen konnte.
Manchmal hast Du mich mit den Worten: »Du bist sowieso
zu schwach auf der Brustl« entschuldigt. Sdge ich heute
ein kleines Brett, nicht selten schief, habe ich sofort Deine
Stimme im Ohr: »Noch nicht mal die Sage kannst Du richtig
halten!« Damals jedoch musstest Du mit mir Vorlieb neh-
men, da sonst keiner im Karnaper Hause da war, den Du
zur Mithilfe in den Hof hinunter héattest rufen kénnen. Du
hattest mal wieder viele schwere Eisenbahnschwellen aus
Eichenholz kostenlos von der Zeche geliefert bekommen.
Unser ganzer Hof roch durch die Gase der Schwellen nach
Teer und Schwefel. Die schweren Schwellen hobst Du mit
all Deiner erstaunlichen Kérperkraft allein auf einen Holz-
bock. Ich brauchte nur die grofle Baumsdge am einen Ende
zu halten, wahrend Du sie mit aller Wucht hin und her
zogst. Lauter dicke Holzscheiben entstanden so, die Du dann
stundenlang mit der Axt zu Kleinholz verarbeitet hast. Ich
schaute Dir bewundernd zu und blieb, Deiner Behauptung
entsprechend, gerne schwach auf der Brust.

In meinen ersten Lebensjahren hatten wir zu Hause stets
freundliche, kinderliebende Schweine, und schon als klei-
ner Junge konnte ich nicht ertragen zu hoéren, wenn der
Schlachter kam und die Tiere, ihren bevorstehenden Tod ah-
nend, laut schrien. Ich versteckte mich im hintersten Zimmer
der Wohnung und hielt mir die Ohren zu. Uber die einge-
machte »Fleischernte«, von der die Verwandten gldserweise
beschenkt wurden, konnte ich mich mit Euch nicht freuen.
Wie gingst Du, Papa, mit diesen zwei sich widersprechen-
den Haltungen in Dir um? Einmal die Tiere als Nutzvieh fir
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unsere Erndhrung zu betrachten und ein andermal als lie-
benswerte Lebewesen?

Dank Deiner Garten- und Tierpflege waren wir von Anfang an
eine Selbstversorgerfamilie. Aus Sparsamkeitsgriinden kauf-
test Du selten Futter fiir die Tiere. Mit der Straflenbahn
schlepptest Du nach Deinem Polizeidienst in grofden Eimern
Essensreste aus dem Hotel »Handelshof« nach Hause. Deine
Sparsambkeit selbst gegentiber den Tieren kannte allerdings
ihre Grenze, wenn Du einen Sack Kleie oder Weizenkorner
benoétigt hast. Dann hast Du ihn gekauft oder noch lieber ihn
Dir von uns zu Deinem Namenstag, Geburtstag oder sogar zu
Weihnachten schenken lassen. Ich sehe noch Dein erfreutes
Gesicht vor mir, wie Du, statt auf die Festtafel zu schauen,
Deinen frohen Blick zuerst auf den Getreidesack unter Dei-
nem Gabentisch richtetest. Dank der vielseitigen Erndahrung
blieben Deine Tiere gesund und gediehen prachtig. Deine
Zuchterfolge mussten sich wohl herumgesprochen haben,
denn an einem Freitag im Januar 1959 kam sogar ein Journa-
list von der Neuen Ruhr Zeitung, um Dich zu interviewen.
Der fast ganzseitige Artikel mit einem sympathischen Foto
von Dir hatte die Uberschrift: Karnaper Polizeibeamter hiitet
am Abend den eigenen Kleintierzoo. Ein Ziichter unter Tausen-
den mit seinen Sorgen und Freuden bei den Tieren.

In den acht Jahren Volksschule hatte ich weder ein Lieb-
lingsfach noch lernte ich gerne. Eine helle Stimme dagegen,
die fast atemlos immer wieder in den Pausen »Samuel« rief,
faszinierte mich. Es war Joshua, einer der beiden S6hne des
Lehrers Rosenberger. Den Anblick ihrer markanten Gesichts-
zlige, der dunkelblauen Augen, schwarzgelockten Haare und
sportlichen Figuren genoss ich zwar damals sehr, wagte aber
nicht, mit ihnen in Kontakt zu treten, da etwas Unausgespro-
chenes, Verbotenes zwischen uns stand. Meine Mitschiiler
trugen keine klassisch deutschen Namen und kamen, ganz
im Sinne der Lehre von der »alleinseligmachenden Kirche,
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nicht wie wir Katholiken in den Himmel. Ein volkstiimli-
ches Kirchenverstandnis, das ich schon damals nicht glauben
wollte. Erst spdter ist mir klar geworden, dass die attrak-
tiv aussehenden Briider auf mich, den blonden, Scheitel-
frisur tragenden Jungen, erotisch wirkten. Wie ein inneres
Selbstverbot hatte ich nicht gewagt, zu Hause iiber meine
faszinierende Entdeckung der hellen Stimmen von Joshua
und Samuel samt ihrem bildschénen Aussehen zu sprechen.
Warum eigentlich nicht, Papa? Noch heute bin ich von ori-
entalisch aussehenden, schwarzhaarigen Personen erotisier-
ter als von blonden Mannern. Nicht Skandinavien, sondern
der Vordere Orient und Nordafrika wurden spater meine
bevorzugten Reiseziele.

Beim ersten Klassentreffen 1993, dreifig Jahre nach der
Volkschulentlassung, trafen wir ehemaligen Schiiler uns in
der Gaststatte »Alt-Carnap«. Selbst mein inzwischen silbe-
rergrauter, hochbetagter Klassenlehrer Heinrich Schiissler
freute sich an diesem Abend, von unseren Schulerlebnissen
zu horen. Langst vergessene Abenteuer wie pubertdre Spiele
unter der Dusche nach dem Turnen bekamen einen neuen
Klang. Vor allem die Theaterstiicke, die Fraulein Maria Storm
mit uns einstudierte, waren lebhaftes Thema des Abends.
Jeder/Jede wusste noch genau seine/ihre Rolle wieder auf-
leben zu lassen. Das Theaterspielen in der Volksschulzeit
hat mir Spaf§ gemacht. Mit Vergniligen durfte ich in ver-
schiedene Rollen schliipfen, einmal als verzauberter »Zwerg
Nase« im Marchen, dann als Maria beschiitzender Josef in
einem Krippenspiel und schlieflich als talentierter Chefkoch
in »Dornréschen«. Ja, es bedurfte dieses Klassentreffens,
um mir wieder einmal der vielen Facetten dieser Schulzeit
bewusst zu werden.

In wie vielen Rollen warst Du, Papa, in Deiner Zeit als Schii-

ler? Von Onkel Paul erfuhr ich, dass Du schon als Kind
ein hervorragender Taubenziichter warst und Deine ganze
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Freizeit darauf verwendet hast. Kein Wunder, dass Du wie
ich nur ein durchschnittlicher Schiiler gewesen bist. Umso
mehr freutest Du Dich mit mir, dass ich wenigstens im
Fach Kunst gute Noten nach Hause brachte. Fraulein Storm
war fur mich eine sehr moderne, attraktive Lehrerin, die in
Miinchen Kunst studiert hatte. Sie erzdhlte uns spater von
ihren Kommiliton*innen Sophie und Hans Scholl von der
Widerstandgruppe »Weifle Rose«, mit denen sie gerne im
Café zusammengesessen und deren Widerstand gegen Nazi-
Deutschland sie mit unterstiitzt hatte. Heute frage ich mich,
ob nicht schon da die Wurzeln meines spateren Widerstandes
gegen faschistoide Tendenzen in unserer bundesrepublika-
nischen Gesellschaft gelegt wurden.

Von Heimatkunde, Rechnen, Schonschreiben und Turnen
im Unterricht wusste ich Dir nie etwas zu erzahlen, weil ich
an all diesen Fachern kein Interesse hatte. Bestimmt, Papa,
warst Du damals sehr stolz auf Deine begabten Téchter Mar-
lene und Christiane. Sie wechselten im Gegensatz zu mir
nach der vierten Klasse der Volksschule auf die Realschule
nach Essen-Altenessen. Brachten wir gute Schulnoten nach
Hause, durften wir zur Belohnung ab und an ins Karnaper
Kino. Unverdndert gerne gehe ich ins Kino, nicht aber ins
Theater, obgleich es Mama sehr frith mit uns Kindern ein-
mal im Jahr, meistens an Weihnachten in Marchenstiicke,
besuchte. Heute ist mir der Theaterbesuch zu aufwendig. Ich
mag nicht, rechtzeitig Eintrittskarten zu besorgen, besonde-
re Kleidung zu tragen und mich in einem biirgerlichen Milieu
zu bewegen, das nicht meines ist. Du, Papa, hattest weder an
Kinobesuchen noch am Theater Interesse, freutest Dich aber
mit uns tiber diese Abwechslung im Alltag.

Ich erinnere mich gut an die ersten Ballettauffithrungen des
Nachbarn Erich Wecker in unserer kleinen Wohnung. Auf
Deine Einladung hin kam dieser in Sprache und Gestik femi-
nin wirkende junge Mann zu Besuch. Erich hatte keine Scheu,
uns an seinem Balletttraining teilhaben zu lassen. Du, Papa,
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warst nach seinen graziésen Vorstellungen voll des Lobes,
was ihn wiederum freute. Auf Mamas Frage, ob er inzwischen
eine Freundin hitte, erklarte Erich ihr, dass er kein Inter-
esse an Frauen habe. Noch vor seinen Auftritten in unserer
Kiiche fliisterte er mir seinen Kiinstlernamen Konstantin zu.
Ich fithlte mich dadurch von ihm geehrt. Mit Argusaugen
bekam ich als Kind mit, dass Konstantin ein anderer Mann
als meine Onkel Paul und Konrad war. Dass ich anders emp-
fand als andere Jungen, durfte aber damals nicht bekannt
werden. Schon im Alter von acht Jahren gab es ein stren-
ges verinnerlichtes Tabu, 6ffentlich iiber meine Zuneigung
zu einem Jungen zu schwarmen, was bei meinen Schwes-
tern selbstverstandlich toleriert wurde. Hatte ich als Kind
nur Tierbilder iber meinem Bett hdngen, so erlaubte ich mir
erst zu Studienbeginn 1971 in meinem Freiburger Studenten-
heim Poster von Balletttanzern, die mir in ihrer erotischen
Ausstrahlung gefielen.

Zu Hause in Karnap hatten wir es geschafft: von der Zwei-
Zimmer-Wohnung neben der Polizeiwache im Erdgeschoss
tber der Gefingniszelle in eine Drei-Zimmer-Wohnung in
der ersten Etage. Der unaufhaltsame Aufstieg der Familie
Schorberger. Wie wir die gemeinsame Toilette und Bade-
wanne mit der in dieser Etage in zwei Zimmern wohnenden
Familie Samer, Eltern und drei Kinder, geregelt haben, ist
mir bis heute ein Rdtsel. Dennoch haben wir uns vertragen,
und selbstverstandlich nahmen sie, obgleich evangelisch, an
meiner ersten Kommunionfeier am Weiflen Sonntag 1957
teil. Ich genoss es, an diesem Tag im Mittelpunkt nicht
nur von Familie, Verwandten und Nachbarn zu stehen, son-
dern auch des gesamten Stadtteiles Essen-Karnap. Bei diesem
Kommunionfestgottesdienst erstrahlte die Kirche im vollen
Glanz. Angesichts des Hochfestes Mariens, der unbefleckten
Empfangnis, habe ich als Kind wegen unserer Gefingnis-
zelle im Haus allen evangelischen Nachbarn erzahlt, dass wir
als Katholiken das Fest »Maria im Gefangnis« feiern. Erst
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durch den Kommunionunterricht erfuhrich den eigentlichen
Grund des Hochfestes: Maria ist von ihren Eltern Joachim
und Anna ohne Erbsiinde geboren worden. Fiir mich, Papa,
ist diese Erbstindenlehre, die sich auf die Schuld von Adam
und Eva bezieht, eher ein Mythos als ein Geheimnis des Glau-
bens. Ohne es richtig benennen zu kénnen, fiihlte ich mich
schon als Kind oft schuldig, nicht wegen der oberfldchlichen
»Stinden« wie ich habe genascht, ich habe den Eltern wider-
sprochen, ich habe die Hiithner gejagt, sondern wegen etwas
nicht in Worte zu Fassendes. Befreit und erleichtert fiihlte
ich mich dann jeweils nach der Beichte durch die Vergebung
der Siinden. Dank Jesu Barmherzigkeit konnte ich danach
gliicklich an der Kommunionfeier teilnehmen.

Beim Nachhauseweg am Kommuniontag trug ich wiirdevoll
die Kerze iiber die Karnaper Strafle an der Seite meines Mit-
schiilers Axel, der meine tiefe Zuneigung zu ihm leider nicht
erwiderte. Du, Papa, hattest in der Woche zuvor viele unse-
rer Tiere geschlachtet, um die Festgdste, die Verwandten aus
Kamp-Lintfort und Altenessen sowie die Hausnachbarn, zu
bekostigen. Mama hat mit Hilfe ihrer Geschwister tagelang
Kuchen gebacken und das Festessen vorbereitet. Ich hatte
zum ersten Mal einen Anzug mit weiffem Hemd und Fliege
an. In diesem Kleidungssttick, das ich nach der Kommuni-
onfeier selten trug, habe ich mich immer unwohl gefiihlt.
Ganz neue Kleider, und zwar einen kurzen roten Rock mit
einem weifen Rochetthemd, erhielt ich danach auch zum
Dienen in der Messe. Stolz trug ich in der kleinen Schar der
Messdiener wahrend der Messfeier die Kerze. Spater durfte
ich dem Priester Wasser und Wein zur Gabenbereitung rei-
chen und das Weihrauchfass mal mehr, mal weniger heftig
schwenken. Als kleiner Knirps von elf Jahren war ich plétzlich
eine Person des offentlichen Auftritts geworden. Besonders
ehrenhaft war fir mich, bei der Fronleichnamsprozession
und bei den Wallfahrten nach Kevelaer eine Fahne tragen
zu dirfen.
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In den Messdienerstunden erhielten wir kleine Hefte mit
Bildergeschichten, die von Wundern und biblischen Erzah-
lungen handelten. Ganz aufmerksam horte ich zu, als vom
Schilfmeer die Rede war, in dem Moses im Korbchen ausge-
setzt worden war, oder von Abrahams grofden Karpfen im
Teich von Urfa in Mesopotamien. Besonders aufgewiihlt hat
mich die Erzahlung von der innigen Freundschaft des Konigs
David zu Jonatan. Erst spater im Theologiestudium erfuhr
ich vom erotischen Begehren Davids. In seiner Totenklage
sagt er im zweiten Buch Samuel im ersten Kapitel: Schmerz
kommt mir an wegen dir, mein Bruder Jonatan, du warst
mir so lieb. Wundersamer war mir deine Liebe als Frauen-
liebe. Uber diese spannenden biblischen Geschichten hinaus
machte ich im Messdienerunterricht meine ersten Latein-
erfahrungen, da wir die lateinischen Messgebete - damals
wurde die ganze Messe noch in dieser Sprache gehalten -
auswendig lernen mussten. Es machte mir besonderen Spafs,
das Confiteor zu lernen, ohne zu ahnen, wie tief seine Inhalte
spater Auswirkungen auf mich haben sollten. Denn in die-
sem von allen Messdienern gesprochenen Gebet kommt die
Aussage vor: »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa«
(»durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine
grofSe Schuld«). Heute bin ich nicht {iberrascht zu sehen,
dass ich spater, gerade in der Zeit der Pubertdt, nicht oft
genug zur Beichte gehen konnte, da ich mich bewusst oder
unbewusst schuldig fiihlte.

Die Bilder aus der Volksfrommigkeit von der alleinselig-
machenden romisch-katholischen Kirche, von Todstinden,
von ungetauften Kindern, die, wenn sie starben, nicht in die
Holle, aber auf einen Eisberg kamen, habe ich als Kind tief
in mich aufgenommen. Als meine Cousine Petra, 1959 ge-
boren, wochenlang ungetauft in ihrem Korbchen lag, hatte
ich als Zwolfjahriger grofle Angste um sie, falls ihr ein todli-
cher Unfall passieren sollte. Bei einer Familienfeier, zu der
Tante Friedel und Onkel Paul anldsslich der Geburt ihres
Kindes eingeladen hatten, safien alle gemiitlich im Wohn-
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