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Teil I: 1947 – 1973

Selbstfindung
oder

Anders als die Anderen



Brief über den Anlass meines Schreibens

Frankfurt am Main, 1. Februar 2016

Lieber Papa,

heute, am 1. Februar 2016, würdest Du 108 Jahre alt. Würdest
Du in Frankfurt wohnen und noch leben, wärest Du einer von
240 Hundertjährigen, die Oberbürgermeister Peter Feldmann
diesen Monat in den Römer eingeladen hat. Diesen freudigen
Anlass nehme ich gerne wahr, um Dir nach langer Zeit wieder
einmal zu schreiben. Du selbst hast ja gerne lange Briefe an
uns geschrieben,wennDeine reiselustige Ehefrau Lieb,wieDu
sie zärtlich nanntest, mit uns drei Kindern irgendwo in Hol-
land, Frankreich oder Deutschland in Urlaub war. Nun habe
ich das gleiche Alter von 68 Jahren erreicht, in dem Du am 10.
Juli 1976 in meinen Armen zu Hause in Essen-Karnap gestor-
ben bist. Grund genug, auf unsere gemeinsame Zeit und, mich
in Dir spiegelnd, auf die Jahre nach Deinem Tod bis heute
zurückzublicken. Bestimmt bist Du, Papa, auch gespannt zu
hören, was aus Deinem »Stammhalter« geworden ist, dieser
damals wie heute phlegmatischen Person. Ich höre Dich noch
am Küchentisch schimpfen: »Schon hundertmal habe ich Dir
gesagt: Gregor, sitz gerade! Geistesabwesend wie Du wieder
bist, ist alles vergebliche Mühe, Dir etwas zu sagen.«
Übrigens feiere ich heute auch das 23½jährige Zusammen-

sein mit Burkhard, meinem Lebenspartner. Ja, Papa, Du hast
am 12. Juli 1992 einen neuen Schwiegersohn erhalten. Du
bist bestimmt völlig überrascht, diese Nachricht zu hören,
dass Dein Sohn einen Mann in einem Standesamt und in
einer katholischen Kirche geheiratet hat, bestand doch zu
Deiner Zeit in der Bundesrepublik noch der von den Na-
zis verschärfte Strafparagraph 175a. Du hast als Polizist an
der Hauptwache in Essen eher dienstlich mit homosexuel-
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len Menschen zu tun gehabt. Hätte ich Dir Burkhard jedoch
1992, im ersten Jahr unserer Liebe, vorgestellt, Du hättest ihn
genauso gastfreundlich aufgenommen, wie es Mama, Deine
Töchter Christiane und Marlene sowie ihr Mann Karlheinz
mit ihren drei Kindern getan haben.
Du siehst, ich habe Dir aus meiner Lebensgeschichte viel

zu erzählen, Freudiges, Leidvolles und Dramatisches. Ja, es
gibt eine ganze Palette gefühlvoller Lebensereignisse, vol-
ler bunter Farben, die zwischen Sonnen- und Schattenseiten
stehen. Du selbst scheutest Dich nicht, Deine Gefühle zu
zeigen, seien es Tränen der Freude bei der Weihnachtsbe-
scherung oder Tränen der Trauer angesichts eines längeren
Abschieds eines Deiner Kinder. Viele Erlebnisse, die ich Dir
aus meiner Kindheit und Jugendzeit erzähle, sind Dir be-
kannt. Andererseits ist auch einiges für Dich neu, da ich
Vergangenes vor allem unter homoerotischen und spiritu-
ellen Zusammenhängen aufspüren und aus der Perspektive
des neuen Jahrtausends wiedergeben werde. Meine Briefe
an Dich erzählen von der alten und der neuen Heimat,
von Erinnerungen aus der Kindheit, Jugend- und Erwachse-
nenzeit, von familiären, wohngemeinschaftlichen, partner-
schaftlichen, kirchlichen, politischen und gesellschaftlichen
Ereignissen. Dabei hoffe ich, mir beim Erinnern klarer zu
werden über mich, wer ich bin und warum ich gerade in die-
ser Zeit und an diesem Ort auf die Welt gekommen bin.

Eingedenk Eurer gerade überstandenen grauenhaftenKriegs-
erlebnisse frage ich mich, ob Du, Papa, und Mama, als Ihr
mich im Oktober 1946 gezeugt habt, noch ein Kind wolltet.
An meinem Geburtstag, dem 13. August 1947, waren meine
Schwestern Marlene eineinhalb und Christiane fünf Jahre
alt. Im Januar 1944 hatte Mama – gut ein Jahr nach Chris-
tianes Geburt –, während der Bombenkrieg tobte, sehr früh
ein Kind im Mutterleib verloren. Wer war eigentlich die-
ses mein Geschwisterkind? Wäre es ein Bruder oder eine
Schwester geworden?
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Ich wurde im Wohnhaus der Polizei in Essen-Karnap
geboren, Karnaper Straße 87, mitten im Ruhrpott und um-
geben von vielen Zechen. Mama wollte immer drei Kinder,
und Du warst überglücklich, nach zwei Töchtern nun einen
Stammhalter, wie es damals hieß, zu haben. Eure erste Zwei-
zimmerwohnung lag direkt neben der Polizeiwache oberhalb
einer Gefängniszelle. Sofort nach meiner Geburt im Sommer
1947 gab es heftigen Krach. Nicht aus der Polizeiwache kam
der Lärm, sondern von Deinen Geschwistern, die extra aus
Essen-Altenessen angereist waren, um anmeiner Namensge-
bung mitzuwirken. Dein cholerischer Bruder Konrad wollte,
dass ich seinen Namen bekomme, Deine stolze Schwester
Hedwig unbedingt den Namen ihres Mannes Heinrich in mir
verewigt sehen. Sowurde ich einige Tage nachmeiner Geburt
auf den Namen Heinz-Gregor Konrad in der katholischen St.
Marien-Kirche zu Karnap getauft. Ob Dir und Mama damals
bewusst war, dass die Taufe ein großes Geschenk an jedes
Neugeborene ist? Entsprechend dem gemeinsamen Priester-
tum aller Gläubigen habe ich als Getaufter und damit als
eigenständige Person Teilhabe am priesterlichen, propheti-
schen und königlichen Dienst Christi. Im Gegensatz dazu
sahstDu, Papa,mich alsDeinenBesitz an. AnMama schriebst
Du in einem Deiner täglichen Briefe aus dem Polizeieinsatz
während der Jahre von 1942 bis 1945 in Polen: »Was soll es
mal geben, wenn wir das zweite und dritte Engelchen besit-
zen?« Von Dir, Mama und anderen Familienangehörigenmit
Liebe überschüttet, wollte ich aus heutiger Sicht dennoch
nicht von Euch bestimmt und abhängig bleiben.
Eigentlich müsste ich Heinz-Gregor Konrad Guste Paul

heißen, da Deine anderen beiden Geschwister, ebenfalls sehr
dominierende, temperamentvolle Personen, ihrenVornamen
auch gerne bei mir verankert gesehen hätten. Du und Mama
riefen mich glücklicherweise nur mit Gregor, dem Namen
Deines jüngsten, viel zu früh verstorbenen Bruders. Als be-
gabter junger Musiker besuchte er Ende der 1930er Jahre die
Folkwang-Schule. Onkel Gregor war einer der vielen jugend-
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lichen Kriegstoten des deutschen Volkes. Ob Du und Oma
angesichts des Einberufungsbefehls mal daran gedacht habt,
ihn zu verstecken? Ich selbst sah mir manchmal heimlich ein
Foto von meinem Namensgeber an und fragte mich, wer er
wohl als Kind und Jugendlicher gewesen sein mochte und
ob er noch andere Hobbys außer Musik hatte. Heimlich des-
halb, weil Du mir nie von Deiner Trauer über seinen Verlust
erzählt hast, als wäre es ein Tabu. So weiß ich nicht einmal
das Datum seines Geburtstages. Wen könnte ich da noch
fragen? Gerade spüre ich, Papa, dass Onkel Gregor in mir
heute wieder ganz lebendig geworden ist, so als gäbe es kei-
ne Trennlinie zwischen Toten und Lebenden.
Bist Du nicht ebenso überrascht wie ich, dass niemand von

Mamas elf Geschwistern seinen Vornamen in mir verewigt
gesehen haben wollte? Es lag wohl nicht nur an der demuts-
vollen katholischen Erziehung durchMamas Eltern in Kamp-
Lintfort. Immerhin stand Mamas jüngster, stets humorvoller
Bruder Franz neben Deiner Schwester Hedwig als mein Pa-
te am Taufbrunnen. Bemerkenswerterweise ist zwischen mir
und meinen Paten zeitlebens keine nähere Beziehung ent-
standen. Was meinst Du, Papa, lag es an mir oder an den
Paten? Spiegelbildlich muss ich eingestehen, dass ich mich
um meine Patenkinder Birgit, Norbert, Fabian, Titus und Jo-
nas nur wenig gekümmert habe.
Deine überschwängliche Freude darüber, nun einen Sohn

zu haben, hatte die tragische Folge, dass Deine Tochter
Christiane, die bis dato Deine Prinzessin war, »unbewusst
gewollt« mich ab und an vom Fußbänkchen fallen ließ. Es
war außer ein paar blauen Flecken und lautem Geschrei
nichts passiert. Einige Wochen später hustete mich Chris-
tiane dermaßen an, dass ich sofort Stickhusten bekam und
erstmals sechs Wochen von zu Hause fortmusste, um in
der Lungenheilanstalt Essen-Heidhausen behandelt zu wer-
den. Heute frage ich mich, ob nicht diese unbewussten
Vereinnahmungen des winzig kleinen Gregors durch Dich,
Mama, Tante und Onkel schon früh dazu geführt haben,
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dass ich von zu Hause wegwollte. Was meinst Du, Papa?
Es war dann ja so, dass ich wegen der vielen Krankheiten –
Stickhusten, Mandelentzündung, Blinddarm, chronische In-
nenohrentzündung, Halspusteln undGelenkrheumatismus –
öfters in Heilanstalten sein musste. Erstaunlicherweise bin
ich bis zu meinem Rentenbeginn im Oktober 2012 als Klinik-
seelsorger im Krankenhaus geblieben. Papa, Deine Mutter
sagte sehr früh nach meinem ersten Krankenhausaufenthalt:
»Aus dem Jungen wird nichts mehr!« Doch Du und Mama
habt an mich geglaubt.
Auch wenn mein endgültiger Weggang von zu Hause

durch meinen Eintritt in die Ordensgemeinschaft der Klei-
nen Brüder Jesu Euch bestimmt nicht leicht fiel, hattet Ihr
mich dennoch während der gesamten Zeit meines Postu-
lats in Frankreich und meines Noviziats in Spanien mit
vielen Aufmerksamkeiten unterstützt. Bestimmt wärest Du,
wie Deine Mutter, glücklich und stolz zu hören, dass aus
Deinem schwachen, infektanfälligen, phlegmatischen Sohn,
abgesehen von seinen Aushilfstätigkeiten in der Bank, als
Anstreicher, Schweinehirt, Friedhofsgärtner und seinen be-
ruflichen Titeln Postschaffner, Krankenpfleger, Sehlehrer,
Pastoralreferent, Lehrsupervisor, Gefangenen- Trauer- und
Krankenhausseelsorger, letztlich ein zweifacher Doktor ge-
worden ist.

Lieber Papa, ich bin selbst überrascht, von wie vielen Ereig-
nissen ich Dir inzwischen berichtet habe. Für heute, an
Deinem Geburtstag, grüße ich Dich herzlich mit den besten
Segenswünschen.

Dein dankbarer Sohn Gregor
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Brief über die Kindheit

Frankfurt am Main, 13. August 2018

Lieber Papa,

heute feiere ich meinen 69. Geburtstag mit Burkhard, seiner
Schwester Sabina, ihremMannWolfgang und einigen Freun-
den aus der lesbisch-schwulen Gottesdienstgemeinschaft
in unserem italienischen Lieblingsrestaurant »Chimino«.
Bestimmt wirst Du Dich jetzt sofort fragen: »Lesbisch-
schwule Gottesdienstgemeinschaft – was ist das denn?«
Ihr offiziell vom Bischof Franz Kamphaus 1996 kirchen-
rechtlich verliehener amtlicher Titel hat den seltsam kon-
struierten Namen »Projekt: schwul und katholisch in der
GemeindeMariaHilf« (PSK). Als damaliger Sprecher unserer
Gemeinde hatte Burkhard einige Jahre später dem Gemein-
deforum als Namensergänzung »Eine christliche Gemein-
schaft von und für Lesben, Schwule und ihre Freundin-
nen und Freunde« vorgeschlagen. Die Teilnehmer*innen
des damaligen Gemeindeforums begrüßten diese Namens-
ergänzung einstimmig, sind wir doch seit der Gründung im
Frühjahr 1991 eine Gottesdienstgemeinschaft mit weit offe-
nen Kirchentüren. Über die kirchlichen Nachrichten sind
nicht nur die Pfarreiangehörigen der Gemeinde Maria Hilf
im Frankfurter Gallus-Viertel, sondern alle Gläubigen zur
Gottesdienstfeier der Schwulen eingeladen. In dieser Kir-
che Maria Hilf habe ich am Sonntag, den 12. Juli 1992,
Burkhard kennengelernt.

Ja, Papa, Du hörst richtig, heute bin ich tatsächlich schon
ein Jahr älter als Du geworden. Grund genug, Dir mit einem
Segensgruß zuzuprosten, wo immer Du auch bist. Sowohl
an Geburtstagen als auch an Namenstagen, die zum Vorteil

13



von uns Kindern in katholischen Familien zusätzlich gefeiert
wurden, glänzte unsere Wohnung immer festlich. Natürlich
habe ichmich auchüber die originellenGeschenke gefreut, so
zum Beispiel über einen wunderschön aussehenden braunen
Kuschelbären, der mich fortan auf allen Reisen begleitete.
Kein Wunder, dass mich Burkhard heute mit dem Kose-
namen Bär ruft. Zum Kindergeburtstag gehörten natürlich
auch die Nachbarskinder. Ich sehe noch Dein wohlwollen-
des Lächeln, wenn wir alle glücklich im Heu tobten. Ob Du,
Papa, mit Deinen Eltern und Geschwistern auch jeweils so
festlich die Geburtstage gefeiert hast, wie Mama diese mit
uns im Hause gestaltet hat?

In der Erinnerung an Dein Lob für Mamas Kochkünste
verstehe ich nun, dass ich auf den ersten Fotos pumme-
lig bin. Einige Jahre älter geworden, spielte ich gerne auf
dem Hof so versunken mit Sandburgen, dass ich gar nicht
hörenwollte, wennMamamich vomTreppenhausfenster aus
zum Mittagessen rief. Alle familiären Geschehnisse, Essen,
Schulaufgaben, Erdbeeren säubern und Besuche empfangen,
spielten sich in unserer kleinen, aber gemütlichen Wohnkü-
che ab. Ein gemeinsamer Essensbeginn mit Dir, Papa, war
für Mama sehr wichtig. Hatte Mama doch die duftendsten
Speisen auf den Küchentisch gebracht, wie Du lobend fest-
gestellt hast: »Du bist die beste Köchin der Welt!« Mama
faltete bereits die Hände zum Tischgebet. Es waren immer
die gleichen Gebete. Zu Essensbeginn: Alle Augen warten
auf Dich, o Herr; Du gibst uns Speise zur rechten Zeit. Du
öffnest deine Hand und erfüllst alles, was lebt, mit Segen.
Amen. Und nach dem Essen: Danket dem Herrn, denn er ist
gütig und seine Barmherzigkeit wäret ewiglich. Amen. Diese
gemeinsam gesprochenen Tischgebete sind noch tief in mir,
und obgleich ich sie nach meinem Weggang von zu Hause
nicht mehr gebetet habe, glaube ich dennoch, dass sie meine
ethisch-religiöse Haltung zu allen Geschöpfen maßgeblich
mitbestimmt haben.
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Gut erinnere ich mich, dass Mama uns Kindern bei län-
gerem Verlassen der Wohnung, und ging es nur in den
Kindergarten, stets ein KreuzzeichenmitWeihwasser auf die
Stirn gezeichnet hat; neben der Wohnungstür war ein klei-
ner Weihwasserbehälter angebracht. Ob Mama Dich auch
gesegnet hat, immer wenn Du zwischen 1947 und 1954 zur
Polizei-Fortbildungsschulung nach Wuppertal, Hiltrup und
Düsseldorf gefahren bist? Mama hat in ihrer stillen religiö-
sen Art nicht nur uns, sondern auch Dich, der kirchenlos
groß geworden war, behutsam an die Kirche herangeführt.
Christliche Feiertage wie Ostern, Pfingsten und Weihnach-
ten waren zur Freude von uns Kindern zu Hause immer
besonders festlich gestaltet.

Jeden Morgen wurde ich von der Kindergärtnerin, Tante
Waltraud, auf der gegenüberliegenden Straßenseite unse-
rer Wohnung abgeholt. Sie hatte schon eine muntere Schar
anderer Kinder bei sich, und wir gingen die lange Karnaper
Straße Richtung Brücke. Mir war der Weg durch die sonn-
täglichen Besuche bei Oma, deren Wohnung in der Nähe
des Kindergartens lag, bestens bekannt. Die Leiterin Schwes-
ter Hanna, die dem Karnaper Kloster der Genossenschaft
der Christenserinnen angehörte, erwartete uns dann froh-
gestimmt im Kindergarten. Dort gab es wunderbare Spiele
sowie fantasievolle Bastelarbeiten. Gleich einen Kopf größer
fühlten wir Kinder uns, Papa, als Schwester Hanna sagte:
»Ihr seid die Freunde Jesu!«
Der Sonntag hatte für uns Kinder immer einen besonders

feierlichen, oftmals aber auch langweiligen Ablauf. Festlich
gekleidet saßenwir alle zum Sonntagsfrühstück in der Küche.
Anschließend ging es zur Kirche und dann zum Mittages-
sen. Vor dem Kaffeetrinken mussten wir Kinder stets in die
öde Christenlehre und somit noch eine weitere ewig lange
Stunde in der Kirche verbringen. Anschließend ging es auf
den unendlich weiten Weg zu Oma Schorberger – als Klein-
kind zuerst im Fahrradkörbchen – und dann zu Fuß weiter
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nach Essen-Altenessen in Dein Elternhaus in die Rahmdörne.
Gefreut habe ich mich über Omas Einladung, mich auf ihre
Pantoffeln zu stellen. Sie nahm meine Hände und schaukelte
mich hin und her. Ebenso freute ich mich dort über Tante
Friedels Knöpfe aus ihrem Nähzimmer, mit denen ich auf der
marmornen Fensterbank selbstvergessen spielte. Diese innere
Emigration an der Fensterbank in der Rahmdörnewar überle-
bensnotwendig für mich, da Du, Papa, mit Deinen Geschwis-
tern an fast jedem Sonntagnachmittag heftigsteWortwechsel
geführt hast. Darüber hinaus musste ich die aufdringliche,
hämmernde Stimme des Fußballspielkommentators aus dem
Radio hören. Du und Deine temperamentvollen Geschwister
konntet noch mit Eurem Geschrei den Sprecher übertönen,
selbst wenn ein Tor fiel oder der Ball daneben ging.
Noch ein Bild aus der Rahmdörne ist mir unvergesslich:

wie Oma im Nähzimmer von Tante Friedel im Januar 1951
aufgebahrt ist. Sie war nur 65 Jahre alt geworden. Sie wirkte
ganz friedlich, als würde sie schlafen. Als vierjähriger Junge
hatte ich keine Angst, mich ab und zu aus dem Wohnzim-
mer zu schleichen, um zur würdevoll aussehenden Oma ins
Totenzimmer zu gehen. Mit einem Handkuss nahm ich auf
meine kindliche Weise Abschied von ihr.

Oma verdankenwir denNamen Schorberger. Sie glaubte,mit
dem polnischen Familiennamen Skorupa hätten ihre Söhne
keine gleichwertigen Berufschancen wie andere Deutsche.
1926 hatte Oma also vom preußischen Justizminister die
Namensumbenennung von Skorupa in Schorberger erwirkt.
Drei Namen standen ihr beim Bürgermeisteramt in Essen-
Altenessen zur Auswahl: Scherbel, eine der Übersetzungen
des polnischen Namens Skorupa; Rosenberger, der Oma zu
jüdisch war, und Schorberger. Außer mir und Tante Friedel
trägt laut Internetrecherche niemand mehr in Deutschland
diesen Nachnamen. Dein Vater, Papa, mein Großvater nahm
den neuen Namen Schorberger nicht an und ließ sich bis zu
seinem Tod weiterhin als Skorupa ansprechen.

16



Dein jüngster Bruder Gregor hätte sich bestimmt für die Her-
kunft seines Nachnamens interessiert, zumal er, noch im Juni
1923 unter dem Namen Skorupa geboren, schon drei Jahre
später den Namen Schorberger trug. Zu wenig weiß ich von
ihm, außer dass er gerne Trompete undGeige spielte. Du hast
ihn in seinem musikalischen Talent finanziell so gefördert,
dass Onkel Gregor zur Folkwangschule gehen konnte. Später
ist er mit einer Militärkapelle in Südfrankreich aufgetreten.
Du und alle Deine Geschwister waren seiner Freundlich-
keit, seines guten Aussehens und seiner Talente als Musiker
wegen stolz auf ihn.

Du, Papa, bist nach sieben Jahren Zechenarbeit unter Tage
auf demSchacht FritzHeinrich, Essen-Altenessen, zur Polizei
gegangen. Seit Deinem Diensteintritt im Oktober 1929 hast
Dues vomPolizeiwachtmeister über denTruppenoberwacht-
meister 1942 bis zum Polizeihauptwachtmeister geschafft.
1942 war auch das Jahr, in dem Christiane geboren wurde.
Onkel Gregor sagte noch angesichts Christianes bevorste-
hender Geburt: »Gebt dem Kind einen schönen Namen!«,
bevor er – wie Du uns erzählt hast – 1943 als Soldat undMusi-
ker in den Krieg nach Südfrankreich ging. Noch im gleichen
Jahr war sein Lebensweg mit nur 20 Jahren jäh beendet.

Monatlich oder alle zwei Monate ging es mit dem Zug vom
verwunschenen kleinen Karnaper Bahnhof auf die große
Reise nach Kamp-Lintfort in die Heimat Mamas. Meistens
fuhren wir zu viert, Mama, Christiane, Marlene und ich,
für einige Tage an den Niederrhein. Du, Papa, bliebst bei
unseren Tieren.
Als geduldete Verwandtschaft aus Essen-Karnap waren

wir in den ersten Jahren bei Mamas jüngster, stets nervö-
ser, ständig denBohnerwachsbesen schwingenden Schwester
Klärchenuntergebracht. Siewohntemit ihremVater in einem
Feuerwehrhaus. Wenn ich zu Opas Wohnung hinaufging,
blicktemich ein furchterregender, ausgestopfter Habichtmit
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seinen funkelnden Augen an. Ob ich wollte oder nicht, ich
musste, um zu Opas Wohnung zu gelangen, an diesem to-
ten Tier vorbei. Bestimmt liegt es an diesem Erlebnis, dass
ich mir bis heute keine toten Tiere länger ansehen kann.
Opa Ruhl wirkte in seiner großen Gestalt mit seinem Kaiser-
Wilhelm-Schnäuzer unnahbar auf mich, als hätte er keine
Gefühle. Nur Mamas Schwester Käthe freute sich sichtlich,
wenn Mama mit uns drei Kindern zu Besuch kam. Sie spielte
mit uns, las uns schöne Märchen vor und überraschte uns
mit kleinen lustigen Stücken, die sie aufführte. Tante Kä-
the wohnte in Ossenberg am alten Rhein-Arm, einer Gegend
mit verwunschenen Wildpflanzen, riesigen Ulmen und Pap-
peln, großen Kerzen gleich, die zum Himmel loderten, und
wuchtigen Trauerweiden, die sich tief vor Teichen und Seen
verbeugten. Dorthin ging sie mit uns spazieren und erzählte
uns viele spannende Geschichten von dieser etwas unheim-
lich wirkenden Urwaldlandschaft.

Da ichmit sechs Jahren etwas größer gewordenwar, brauchte
ich nicht mehr mit Mama und meinen Schwestern in Tante
Klärchens Haus zu bleiben. Einige Straßen weiter wohnte
Tante Christine, eine ältere, ihren drei Kindern gegenüber
sehr strenge Schwester Mamas, die zwei Söhne und eine
Tochter hatte. Schnell fühlte ich mich mit diesen ein wenig
älteren Cousins wohl. Johannes und Theo nahmen mich
auf ihre Entdeckungsreisen in Hinterhöfe und überwucherte
Wildgärten mit, wo sie geheime Buden hatten. Ich genoss
beim Raufen besonders im Sommer ihre schwitzenden Kör-
per. Auch zum Fußballplatz ging ich aus Liebe zu ihnen
mit, obgleich schon damals Fußball für mich stinklangweilig
war. Die Nächte im Bett zwischen Johannes und Theo hatten
etwas prickelnd Erotisches an sich. Nach Kissenschlachten
schmiegte ich mich unter der Bettdecke besonders eng an
Theos Körper, da mir sein Po gefiel. Heute bin ich dank-
bar für diese erotischen Erlebnisse mit meinen Cousins,
zeigten sie mir doch, Papa, schon als Kind, dass ich mich
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nicht nur phasenhaft, sondern manifest zu Männern sexuell
hingezogen fühlte.

So unterschiedlich die beidenOrte Kamp-Lintfort und Essen-
Altenessen auf mich wirkten, so unterschiedlich erlebte
ich auch die beiden Herkunftsfamilien: die Schorbergers
extrovertiert und selbstbewusst, die Ruhls introvertiert und
schamhaft. Einig waren sich beide Familien in der Tabui-
sierung von Tod, Trauer, Sexualität und Familienkonflik-
ten. Kinder galten als notwendiges Anhängsel der Eltern
und gehörten bei geselligen Zusammenkünften an den Kat-
zentisch, da sie nichts von den Themen der Erwachsenen
mitbekommen sollten.

Zu Hause in Karnap erlebte ich Dich, Papa, im Garten oder
auf dem sommerlichen Hof in kurzer Hose, und mit oder
ohne Hemd als körperlich unbefangen. Für Dich war es
selbstverständlich, mich nachts, wenn ichmit meinemOber-
bett vor Eurem Ehebett im Schlafzimmer stand, in Dein
Bett kommen zu lassen – im Gegensatz zu Mama, die mich
abwies. Bei Dir angekommen, nahmst du mich zärtlich in
den Arm, und wenn ich ängstlich war, hast Du mich zur
Beruhigung gestreichelt. Überhaupt, wenn Du gute Laune
hattest, konntest Du uns drei Kinder zu unserem Vergnü-
gen lange streicheln und kitzeln, was ich immer genossen
habe. Dein unkonventionelles Verhalten hat erheblich dazu
beigetragen, ein unverkrampftes Körpergefühl zu mir selbst
zu entwickeln.

Dennoch sind Nähe und Distanz einschließlich der vielen
Schattierungen zwischen diesen beiden Polen für uns beide
zeitlebens ein großes Thema geblieben. Genoss ich als Klein-
kind, bei Dir zu schlafen, am Tage gekitzelt oder, wenn es
heiß war, im Garten mit demWasserschlauch abgespritzt zu
werden, wehrte ich Dich dennoch öfters und sehr zu Dei-
nem Leidwesen ab. Vor allem dann, wenn Du mich spontan
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umarmen, liebkosen oder auf den Schoß nehmen wolltest,
wie es viele Fotos aus der Kindheit zeigen. Vielleicht hatte
ich instinktiv Angst von Dir aus Liebe zumir einverleibt, auf-
gefressen zu werden? Oder lag es daran, dass ich anfänglich
ein dickes Kind war, bis ich durch viel Bewegung, Rennen,
Ballspielen und Turnen, mein Übergewicht verlor?

Du erfreutest Dich an unserem Schulsport, gingst selbst mit
uns schwimmen, fochtst spätermit uns regelrechte Tischten-
niswettkämpfe aus, bei denen Du am meisten schwitztest,
oder nahmst uns zum Sammeln von Huflattich am unheim-
lichen Emscherdamm mit. Aber trotz all dieser sportlichen
Aktivitäten litt ich unter vielen Krankheiten. Die Mandeln
entnahmen sie mir im Krankenhaus der Stadt Gladbeck,
wo ich in einem hellen schönen Krankenzimmer lag. Gern
erinnere ich mich an sehnsuchtsvoll erwartete Besucher,
die Geschenke mitbrachten, wie etwa die Schokolade von
Stollwerck, deren Verpackung zweigeteilt war: Oben waren
die Köpfe und unten die Unterkörper. Beim Verschieben
der Teile machte es mir Spaß, plötzlich Männer in Frau-
enkleidern und Frauen in Männerkleidern zu entdecken.
Letztlich wollte ich selbst die verschiedenen Rollen die-
ser Schokoladen-Menschen ausprobieren. Ja, Du, Papa, hast
mit mir als Kleinkind – allein der vielen Kinderkrankheiten
wegen – einiges ertragen müssen. Hinzu kam noch mein
phlegmatischer Charakter. Wegen meiner offenen Schnür-
senkel, meiner unordentlich liegengelassenen Spielsachen
und Zerstreutheit hast Du ständig mit mir gehadert. Phleg-
matisch bin ich bis heute geblieben, sodass Burkhard mir in
unserer gemeinsamen Wohnung nachgeht, um die von mir
offen gelassenen Schubladen wieder zu schließen.

Noch vor der Einschulung unternahmMamamit uns die ers-
ten großen Reisen zur rundlichen, Kinder liebenden Tante
Lieschen und dem sympathischen, Schnauzer tragenden
Onkel Wilhelm nach Lauterbach in Hessen. Gleich zwei
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Sommerferien, 1953 und 1954, verbrachten wir Kinder mit
Mama in der reinen unverfälschten Natur des Vogelsbergs.
Im hübschen Fachwerkstädtchen Lauterbach genossen wir
Kinder diemärchenhaften Entdeckungen in einer ganz ande-
ren Welt. Weite Wiesen und Fluren, haushohe Tannen und
Laubbäume, die Geschichten zu erzählen wussten.
Dort gab es einsame Aussichtstürme im Wald, die Mama

mit Marlene, Christiane undmir auf dem Arm erklomm. Von
oben konnten wir das sagenhafte Panorama der Vogelsber-
glandschaft genießen. Allein ich hatte da oben, obwohl auf
Mamas Arm, solche Angst, wie es ein Foto zeigt, dass ich bei
der zweiten Turmbesteigung protestierend auf der untersten
Treppe sitzen blieb. Auf dem Waldboden fühlte ich mich
freier und erfreute mich am Anblick der Rehe und Hirsche,
die wir zu Hause nur vom Gelsenkirchener Zoo her kannten.
Im Wald fanden wir außerdem Steinpilze, Schirmpilze und
an den Wiesenrändern Pfifferlinge. Tante Lieschen nannte
uns ihre Namen und bereitete diese zu einem schmackhaf-
ten Mittagessen. Die Spätsommer- und Herbstzeit ist auch
heute ob des reichlichen Pilzangebots in der Frankfurter
Kleinmarkthalle meine Lieblingsjahreszeit. Ein besonderer
Genuss waren für mich als Kind Tante Lieschens Pilzmahl-
zeiten, nicht aber ihr Zwiebelkuchen, den wir Kinder mit
Streuselkuchen verwechselten und überhaupt nicht moch-
ten. Fast täglich schriebst Du, Papa, uns anschauliche Briefe,
was sich alles zu Hause, im Stall bei den Tieren oder in Haus-
wie Schrebergarten ereignet hatte. Einerseits konntest Du
Dich selbst sehr gut versorgen, warst aber auch glücklich,
wenn meine ledig gebliebene Tante, Deine ältere Schwes-
ter, für einige Tage kam und Dich verpflegte, wie Du uns
schriebst. Meine rundliche, stets nach Luft – besonders beim
Treppensteigen wegen ihres Asthmas – schnappende Tan-
te Guste war und blieb meine Lieblingstante. Sie versorgte
Dich, Papa, manchmal, wenn Mama mit uns allen in Urlaub
war. Mit uns Kindern reiste sie in der Phantasie durch die
ganzeWelt, weil sie wusste, dass sie am nächsten Sonntag im
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Lotto gewinnenwürde. Und tatsächlich, am 8.Mai 1964 hatte
Tante Guste »5 Richtige im Lotto«. Statt das Geld für sich zu
behalten, wieMama es wünschte, beschenkte sie ihre Lieben.
Wir bekamen einen großen orientalischen Teppich für das
Wohnzimmer, den wir uns sonst nie hätten leisten können.
Ich freute mich jedes Mal, wenn sie zu Besuch von Altenes-
sen nach Karnap kam, um mit Mama und mir zu unserem
Vergnügen Rommé zu spielen. Begeistert erzählten wir Dir
dann nach unserer Rückkehr anhand der Fotos von unseren
Erlebnissen im gastfreundlichen Haus in Lauterbach.

Fremde Menschen, Landschaften und Städte durfte ich mir
darüber hinaus dadurch vertraut machen, dass Ihr mich in
den ersten Schuljahren der Gesundheit wegen allein in Kin-
dererholungsstätten nach Oberbayern (Mittenwald), Olden-
burg (Vechta), ins Sauerland (Meschede) und einmal mit
Marlene an die Ostsee (Pelzerhaken) schicktet. Trotz hefti-
genHeimwehs andiesenOrtenüberwog inmir die Freude am
Reisen. Dankbar bin ich daher Mama, die mit uns Kindern in
den 1950er und 1960er Jahren viele solcherReisenunternahm.
In Erinnerung an Deine vielen ermutigenden Briefe an

mich aus der Ferne verabschiede ich mich für heute, an mei-
nem 69. Geburtstag, an dem Dir und Mama ja auch ein
Glückwunsch gebührt, wie es mein Kölner Freund Stefan Bey
stets betont.

Liebe Grüße,

Gregor
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Brief über die Schulzeit

Frankfurt am Main, 2. Oktober 2016

Lieber Papa,

gerade kommen Burkhard und ich vom Abendgottesdienst
aus der Kirche Maria Hilf in unsere Wohnung zurück. Heute
am Erntedanksonntag war sie besonders festlich mit Son-
nenblumen, Dahlien, Glockenblumen und Beerensträuchern
geschmückt. In Erinnerung an die vielen mit Kartoffeln,
Bohnen, Karotten, Gurken und Kürbissen gefüllten Körbe
vor dem Altar erzählte ich Burkhard von Deiner reichlichen
Ernte im Herbst. Auf voll bepackten Handkarren brachtest
Du freudestrahlend aus dem Schrebergarten vielerlei Früchte
mit nach Hause. Dadurch muss ich an unsere winterlichen
Karnaper Gärten denken und an die Schlüsselgeschichte.
War es nicht an einem Oktoberabend, Papa, als Du völlig
erschreckt feststelltest, dass einer unserer beiden Schlüs-
selbunde fehlte? Du verdächtigtest sofort uns Kinder, den
Schlüssel verloren zu haben. Als ängstlicher Mann und noch
dazu als Polizist stelltest Du Dir lautstark in unserem Bei-
sein vor, wie leicht nun ein fremder Mann jederzeit bei uns
einbrechen könne. So lebte jeder von uns wochenlang mit
schlechtem Gewissen, den Schlüssel vielleicht wirklich ver-
loren zu haben. Wegen Deiner Horrorvision ängstigte ich
mich um unsere kleine, mir so vertraut gewordene Miet-
wohnung, die nun für jeden Dieb weit offenstünde. War es
dann Januar oder Februar, als Du eines Tagesmit verlegenem
Gesicht und schlechtem Gewissen aus dem Schrebergarten
nach Hause kamst? Reumütig sagtest Du uns, dass Du unse-
ren zweiten Schlüsselbund wiedergefunden hattest. Er hing,
wo Du ihn im Herbst hinterlassen hattest, an einem kahlen
Ast des inzwischen blätterlos gewordenen Apfelbaumes. Es
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spricht für Dich, dass DuDich bei uns Kindern entschuldigen
konntest und trotz all Deiner cholerischen Anwandlungen
nie nachtragend warst.

Deine cholerischenAnwandlungen konnte ich schnell wieder
vergessen. Ich war auf Deine Anfrage, Dir bei einer Haus-
arbeit zu helfen, sofort dazu bereit, wohlwissend, dass ich
es Dir, egal bei welcher Tätigkeit, nie recht machen konnte.
Manchmal hast Du mich mit den Worten: »Du bist sowieso
zu schwach auf der Brust!« entschuldigt. Säge ich heute
ein kleines Brett, nicht selten schief, habe ich sofort Deine
Stimme im Ohr: »Noch nicht mal die Säge kannst Du richtig
halten!« Damals jedoch musstest Du mit mir Vorlieb neh-
men, da sonst keiner im Karnaper Hause da war, den Du
zur Mithilfe in den Hof hinunter hättest rufen können. Du
hattest mal wieder viele schwere Eisenbahnschwellen aus
Eichenholz kostenlos von der Zeche geliefert bekommen.
Unser ganzer Hof roch durch die Gase der Schwellen nach
Teer und Schwefel. Die schweren Schwellen hobst Du mit
all Deiner erstaunlichen Körperkraft allein auf einen Holz-
bock. Ich brauchte nur die große Baumsäge am einen Ende
zu halten, während Du sie mit aller Wucht hin und her
zogst. Lauter dicke Holzscheiben entstanden so, die Du dann
stundenlang mit der Axt zu Kleinholz verarbeitet hast. Ich
schaute Dir bewundernd zu und blieb, Deiner Behauptung
entsprechend, gerne schwach auf der Brust.
In meinen ersten Lebensjahren hatten wir zu Hause stets

freundliche, kinderliebende Schweine, und schon als klei-
ner Junge konnte ich nicht ertragen zu hören, wenn der
Schlachter kam und die Tiere, ihren bevorstehenden Tod ah-
nend, laut schrien. Ich verstecktemich im hintersten Zimmer
der Wohnung und hielt mir die Ohren zu. Über die einge-
machte »Fleischernte«, von der die Verwandten gläserweise
beschenkt wurden, konnte ich mich mit Euch nicht freuen.
Wie gingst Du, Papa, mit diesen zwei sich widersprechen-
den Haltungen in Dir um? Einmal die Tiere als Nutzvieh für
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unsere Ernährung zu betrachten und ein andermal als lie-
benswerte Lebewesen?

DankDeinerGarten- undTierpflegewarenwir vonAnfang an
eine Selbstversorgerfamilie. Aus Sparsamkeitsgründen kauf-
test Du selten Futter für die Tiere. Mit der Straßenbahn
schlepptest Du nach Deinem Polizeidienst in großen Eimern
Essensreste aus dem Hotel »Handelshof« nach Hause. Deine
Sparsamkeit selbst gegenüber den Tieren kannte allerdings
ihre Grenze, wenn Du einen Sack Kleie oder Weizenkörner
benötigt hast. Dann hast Du ihn gekauft oder noch lieber ihn
Dir von uns zu DeinemNamenstag, Geburtstag oder sogar zu
Weihnachten schenken lassen. Ich sehe noch Dein erfreutes
Gesicht vor mir, wie Du, statt auf die Festtafel zu schauen,
Deinen frohen Blick zuerst auf den Getreidesack unter Dei-
nem Gabentisch richtetest. Dank der vielseitigen Ernährung
blieben Deine Tiere gesund und gediehen prächtig. Deine
Zuchterfolge mussten sich wohl herumgesprochen haben,
denn an einem Freitag im Januar 1959 kam sogar ein Journa-
list von der Neuen Ruhr Zeitung, um Dich zu interviewen.
Der fast ganzseitige Artikel mit einem sympathischen Foto
von Dir hatte die Überschrift: Karnaper Polizeibeamter hütet
amAbend den eigenen Kleintierzoo. Ein Züchter unter Tausen-
den mit seinen Sorgen und Freuden bei den Tieren.

In den acht Jahren Volksschule hatte ich weder ein Lieb-
lingsfach noch lernte ich gerne. Eine helle Stimme dagegen,
die fast atemlos immer wieder in den Pausen »Samuel« rief,
faszinierte mich. Es war Joshua, einer der beiden Söhne des
Lehrers Rosenberger. DenAnblick ihrermarkantenGesichts-
züge, der dunkelblauen Augen, schwarzgelockten Haare und
sportlichen Figuren genoss ich zwar damals sehr, wagte aber
nicht, mit ihnen in Kontakt zu treten, da etwas Unausgespro-
chenes, Verbotenes zwischen uns stand. Meine Mitschüler
trugen keine klassisch deutschen Namen und kamen, ganz
im Sinne der Lehre von der »alleinseligmachenden Kirche«,
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nicht wie wir Katholiken in den Himmel. Ein volkstümli-
ches Kirchenverständnis, das ich schon damals nicht glauben
wollte. Erst später ist mir klar geworden, dass die attrak-
tiv aussehenden Brüder auf mich, den blonden, Scheitel-
frisur tragenden Jungen, erotisch wirkten. Wie ein inneres
Selbstverbot hätte ich nicht gewagt, zu Hause über meine
faszinierende Entdeckung der hellen Stimmen von Joshua
und Samuel samt ihrem bildschönen Aussehen zu sprechen.
Warum eigentlich nicht, Papa? Noch heute bin ich von ori-
entalisch aussehenden, schwarzhaarigen Personen erotisier-
ter als von blonden Männern. Nicht Skandinavien, sondern
der Vordere Orient und Nordafrika wurden später meine
bevorzugten Reiseziele.

Beim ersten Klassentreffen 1993, dreißig Jahre nach der
Volkschulentlassung, trafen wir ehemaligen Schüler uns in
der Gaststätte »Alt-Carnap«. Selbst mein inzwischen silbe-
rergrauter, hochbetagter Klassenlehrer Heinrich Schüssler
freute sich an diesem Abend, von unseren Schulerlebnissen
zu hören. Längst vergessene Abenteuer wie pubertäre Spiele
unter der Dusche nach dem Turnen bekamen einen neuen
Klang. Vor allem die Theaterstücke, die FräuleinMaria Storm
mit uns einstudierte, waren lebhaftes Thema des Abends.
Jeder/Jede wusste noch genau seine/ihre Rolle wieder auf-
leben zu lassen. Das Theaterspielen in der Volksschulzeit
hat mir Spaß gemacht. Mit Vergnügen durfte ich in ver-
schiedene Rollen schlüpfen, einmal als verzauberter »Zwerg
Nase« im Märchen, dann als Maria beschützender Josef in
einem Krippenspiel und schließlich als talentierter Chefkoch
in »Dornröschen«. Ja, es bedurfte dieses Klassentreffens,
um mir wieder einmal der vielen Facetten dieser Schulzeit
bewusst zu werden.

In wie vielen Rollen warst Du, Papa, in Deiner Zeit als Schü-
ler? Von Onkel Paul erfuhr ich, dass Du schon als Kind
ein hervorragender Taubenzüchter warst und Deine ganze
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Freizeit darauf verwendet hast. Kein Wunder, dass Du wie
ich nur ein durchschnittlicher Schüler gewesen bist. Umso
mehr freutest Du Dich mit mir, dass ich wenigstens im
Fach Kunst gute Noten nach Hause brachte. Fräulein Storm
war für mich eine sehr moderne, attraktive Lehrerin, die in
München Kunst studiert hatte. Sie erzählte uns später von
ihren Kommiliton*innen Sophie und Hans Scholl von der
Widerstandgruppe »Weiße Rose«, mit denen sie gerne im
Café zusammengesessen und deren Widerstand gegen Nazi-
Deutschland sie mit unterstützt hatte. Heute frage ich mich,
obnicht schondadieWurzelnmeines späterenWiderstandes
gegen faschistoide Tendenzen in unserer bundesrepublika-
nischen Gesellschaft gelegt wurden.
Von Heimatkunde, Rechnen, Schönschreiben und Turnen

im Unterricht wusste ich Dir nie etwas zu erzählen, weil ich
an all diesen Fächern kein Interesse hatte. Bestimmt, Papa,
warst Du damals sehr stolz auf Deine begabten Töchter Mar-
lene und Christiane. Sie wechselten im Gegensatz zu mir
nach der vierten Klasse der Volksschule auf die Realschule
nach Essen-Altenessen. Brachten wir gute Schulnoten nach
Hause, durften wir zur Belohnung ab und an ins Karnaper
Kino. Unverändert gerne gehe ich ins Kino, nicht aber ins
Theater, obgleich es Mama sehr früh mit uns Kindern ein-
mal im Jahr, meistens an Weihnachten in Märchenstücke,
besuchte. Heute ist mir der Theaterbesuch zu aufwendig. Ich
mag nicht, rechtzeitig Eintrittskarten zu besorgen, besonde-
re Kleidung zu tragen undmich in einem bürgerlichenMilieu
zu bewegen, das nicht meines ist. Du, Papa, hattest weder an
Kinobesuchen noch am Theater Interesse, freutest Dich aber
mit uns über diese Abwechslung im Alltag.

Ich erinnere mich gut an die ersten Ballettaufführungen des
Nachbarn Erich Wecker in unserer kleinen Wohnung. Auf
Deine Einladung hin kam dieser in Sprache und Gestik femi-
ninwirkende jungeMann zuBesuch. Erich hatte keine Scheu,
uns an seinem Balletttraining teilhaben zu lassen. Du, Papa,
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warst nach seinen graziösen Vorstellungen voll des Lobes,
was ihnwiederum freute. AufMamas Frage, ob er inzwischen
eine Freundin hätte, erklärte Erich ihr, dass er kein Inter-
esse an Frauen habe. Noch vor seinen Auftritten in unserer
Küche flüsterte er mir seinen Künstlernamen Konstantin zu.
Ich fühlte mich dadurch von ihm geehrt. Mit Argusaugen
bekam ich als Kind mit, dass Konstantin ein anderer Mann
als meine Onkel Paul und Konrad war. Dass ich anders emp-
fand als andere Jungen, durfte aber damals nicht bekannt
werden. Schon im Alter von acht Jahren gab es ein stren-
ges verinnerlichtes Tabu, öffentlich über meine Zuneigung
zu einem Jungen zu schwärmen, was bei meinen Schwes-
tern selbstverständlich toleriert wurde. Hatte ich als Kind
nur Tierbilder über meinem Bett hängen, so erlaubte ich mir
erst zu Studienbeginn 1971 in meinem Freiburger Studenten-
heim Poster von Balletttänzern, die mir in ihrer erotischen
Ausstrahlung gefielen.

Zu Hause in Karnap hatten wir es geschafft: von der Zwei-
Zimmer-Wohnung neben der Polizeiwache im Erdgeschoss
über der Gefängniszelle in eine Drei-Zimmer-Wohnung in
der ersten Etage. Der unaufhaltsame Aufstieg der Familie
Schorberger. Wie wir die gemeinsame Toilette und Bade-
wanne mit der in dieser Etage in zwei Zimmern wohnenden
Familie Samer, Eltern und drei Kinder, geregelt haben, ist
mir bis heute ein Rätsel. Dennoch haben wir uns vertragen,
und selbstverständlich nahmen sie, obgleich evangelisch, an
meiner ersten Kommunionfeier am Weißen Sonntag 1957
teil. Ich genoss es, an diesem Tag im Mittelpunkt nicht
nur von Familie, Verwandten und Nachbarn zu stehen, son-
dern auch des gesamten Stadtteiles Essen-Karnap. Bei diesem
Kommunionfestgottesdienst erstrahlte die Kirche im vollen
Glanz. Angesichts des Hochfestes Mariens, der unbefleckten
Empfängnis, habe ich als Kind wegen unserer Gefängnis-
zelle im Haus allen evangelischen Nachbarn erzählt, dass wir
als Katholiken das Fest »Maria im Gefängnis« feiern. Erst
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durch denKommunionunterricht erfuhr ich den eigentlichen
Grund des Hochfestes: Maria ist von ihren Eltern Joachim
und Anna ohne Erbsünde geboren worden. Für mich, Papa,
ist diese Erbsündenlehre, die sich auf die Schuld von Adam
und Eva bezieht, eher einMythos als ein Geheimnis des Glau-
bens. Ohne es richtig benennen zu können, fühlte ich mich
schon als Kind oft schuldig, nicht wegen der oberflächlichen
»Sünden« wie ich habe genascht, ich habe den Eltern wider-
sprochen, ich habe die Hühner gejagt, sondern wegen etwas
nicht in Worte zu Fassendes. Befreit und erleichtert fühlte
ich mich dann jeweils nach der Beichte durch die Vergebung
der Sünden. Dank Jesu Barmherzigkeit konnte ich danach
glücklich an der Kommunionfeier teilnehmen.

Beim Nachhauseweg am Kommuniontag trug ich würdevoll
die Kerze über die Karnaper Straße an der Seite meines Mit-
schülers Axel, der meine tiefe Zuneigung zu ihm leider nicht
erwiderte. Du, Papa, hattest in der Woche zuvor viele unse-
rer Tiere geschlachtet, um die Festgäste, die Verwandten aus
Kamp-Lintfort und Altenessen sowie die Hausnachbarn, zu
beköstigen. Mama hat mit Hilfe ihrer Geschwister tagelang
Kuchen gebacken und das Festessen vorbereitet. Ich hatte
zum ersten Mal einen Anzug mit weißem Hemd und Fliege
an. In diesem Kleidungsstück, das ich nach der Kommuni-
onfeier selten trug, habe ich mich immer unwohl gefühlt.
Ganz neue Kleider, und zwar einen kurzen roten Rock mit
einem weißen Rochetthemd, erhielt ich danach auch zum
Dienen in der Messe. Stolz trug ich in der kleinen Schar der
Messdiener während der Messfeier die Kerze. Später durfte
ich dem Priester Wasser und Wein zur Gabenbereitung rei-
chen und das Weihrauchfass mal mehr, mal weniger heftig
schwenken. Als kleiner Knirps von elf Jahrenwar ich plötzlich
eine Person des öffentlichen Auftritts geworden. Besonders
ehrenhaft war für mich, bei der Fronleichnamsprozession
und bei den Wallfahrten nach Kevelaer eine Fahne tragen
zu dürfen.
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In den Messdienerstunden erhielten wir kleine Hefte mit
Bildergeschichten, die von Wundern und biblischen Erzäh-
lungen handelten. Ganz aufmerksam hörte ich zu, als vom
Schilfmeer die Rede war, in dem Moses im Körbchen ausge-
setzt worden war, oder von Abrahams großen Karpfen im
Teich von Urfa in Mesopotamien. Besonders aufgewühlt hat
mich die Erzählung von der innigen Freundschaft des Königs
David zu Jonatan. Erst später im Theologiestudium erfuhr
ich vom erotischen Begehren Davids. In seiner Totenklage
sagt er im zweiten Buch Samuel im ersten Kapitel: Schmerz
kommt mir an wegen dir, mein Bruder Jonatan, du warst
mir so lieb. Wundersamer war mir deine Liebe als Frauen-
liebe. Über diese spannenden biblischen Geschichten hinaus
machte ich im Messdienerunterricht meine ersten Latein-
erfahrungen, da wir die lateinischen Messgebete – damals
wurde die ganze Messe noch in dieser Sprache gehalten –
auswendig lernen mussten. Es machte mir besonderen Spaß,
das Confiteor zu lernen, ohne zu ahnen, wie tief seine Inhalte
später Auswirkungen auf mich haben sollten. Denn in die-
sem von allen Messdienern gesprochenen Gebet kommt die
Aussage vor: »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa«
(»durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine
große Schuld«). Heute bin ich nicht überrascht zu sehen,
dass ich später, gerade in der Zeit der Pubertät, nicht oft
genug zur Beichte gehen konnte, da ich mich bewusst oder
unbewusst schuldig fühlte.
Die Bilder aus der Volksfrömmigkeit von der alleinselig-

machenden römisch-katholischen Kirche, von Todsünden,
von ungetauften Kindern, die, wenn sie starben, nicht in die
Hölle, aber auf einen Eisberg kamen, habe ich als Kind tief
in mich aufgenommen. Als meine Cousine Petra, 1959 ge-
boren, wochenlang ungetauft in ihrem Körbchen lag, hatte
ich als Zwölfjähriger große Ängste um sie, falls ihr ein tödli-
cher Unfall passieren sollte. Bei einer Familienfeier, zu der
Tante Friedel und Onkel Paul anlässlich der Geburt ihres
Kindes eingeladen hatten, saßen alle gemütlich im Wohn-
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