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Teil I: 1947 – 1973



Selbstfindung
oder

Anders als die Anderen



Brief über den Anlass meines Schreibens

Frankfurt am Main, 1. Februar 2016

Lieber Papa,

heute, am 1. Februar 2016, würdest Du 108 Jahre alt. Würdest Du
in Frankfurt wohnen und noch leben, wärest Du einer von 240
Hundertjährigen, die Oberbürgermeister Peter Feldmann diesen
Monat in den Römer eingeladen hat. Diesen freudigen Anlass
nehme ich gerne wahr, um Dir nach langer Zeit wieder einmal zu
schreiben. Du selbst hast ja gerne lange Briefe an uns
geschrieben, wenn Deine reiselustige Ehefrau Lieb, wie Du sie
zärtlich nanntest, mit uns drei Kindern irgendwo in Holland,
Frankreich oder Deutschland in Urlaub war. Nun habe ich das
gleiche Alter von 68 Jahren erreicht, in dem Du am 10. Juli 1976 in
meinen Armen zu Hause in Essen-Karnap gestorben bist. Grund
genug, auf unsere gemeinsame Zeit und, mich in Dir spiegelnd,
auf die Jahre nach Deinem Tod bis heute zurückzublicken.
Bestimmt bist Du, Papa, auch gespannt zu hören, was aus
Deinem »Stammhalter« geworden ist, dieser damals wie heute
phlegmatischen Person. Ich höre Dich noch am Küchentisch
schimpfen: »Schon hundertmal habe ich Dir gesagt: Gregor, sitz
gerade! Geistesabwesend wie Du wieder bist, ist alles vergebliche
Mühe, Dir etwas zu sagen.«

Übrigens feiere ich heute auch das 23½jährige Zusammensein
mit Burkhard, meinem Lebenspartner. Ja, Papa, Du hast am 12.
Juli 1992 einen neuen Schwiegersohn erhalten. Du bist bestimmt



völlig überrascht, diese Nachricht zu hören, dass Dein Sohn einen
Mann in einem Standesamt und in einer katholischen Kirche
geheiratet hat, bestand doch zu Deiner Zeit in der
Bundesrepublik noch der von den Nazis verschärfte
Strafparagraph 175a. Du hast als Polizist an der Hauptwache in
Essen eher dienstlich mit homosexuellen Menschen zu tun
gehabt. Hätte ich Dir Burkhard jedoch 1992, im ersten Jahr
unserer Liebe, vorgestellt, Du hättest ihn genauso gastfreundlich
aufgenommen, wie es Mama, Deine Töchter Christiane und
Marlene sowie ihr Mann Karlheinz mit ihren drei Kindern getan
haben.

Du siehst, ich habe Dir aus meiner Lebensgeschichte viel zu
erzählen, Freudiges, Leidvolles und Dramatisches. Ja, es gibt eine
ganze Palette gefühlvoller Lebensereignisse, voller bunter
Farben, die zwischen Sonnen- und Schattenseiten stehen. Du
selbst scheutest Dich nicht, Deine Gefühle zu zeigen, seien es
Tränen der Freude bei der Weihnachtsbescherung oder Tränen
der Trauer angesichts eines längeren Abschieds eines Deiner
Kinder. Viele Erlebnisse, die ich Dir aus meiner Kindheit und
Jugendzeit erzähle, sind Dir bekannt. Andererseits ist auch
einiges für Dich neu, da ich Vergangenes vor allem unter
homoerotischen und spirituellen Zusammenhängen aufspüren
und aus der Perspektive des neuen Jahrtausends wiedergeben
werde. Meine Briefe an Dich erzählen von der alten und der
neuen Heimat, von Erinnerungen aus der Kindheit, Jugend- und
Erwachsenenzeit, von familiären, wohngemeinschaftlichen,
partnerschaftlichen, kirchlichen, politischen und
gesellschaftlichen Ereignissen. Dabei hoffe ich, mir beim Erinnern
klarer zu werden über mich, wer ich bin und warum ich gerade in
dieser Zeit und an diesem Ort auf die Welt gekommen bin.

Eingedenk Eurer gerade überstandenen grauenhaften
Kriegserlebnisse frage ich mich, ob Du, Papa, und Mama, als Ihr
mich im Oktober 1946 gezeugt habt, noch ein Kind wolltet. An



meinem Geburtstag, dem 13. August 1947, waren meine
Schwestern Marlene eineinhalb und Christiane fünf Jahre alt. Im
Januar 1944 hatte Mama – gut ein Jahr nach Christianes Geburt –,
während der Bombenkrieg tobte, sehr früh ein Kind im
Mutterleib verloren. Wer war eigentlich dieses mein
Geschwisterkind? Wäre es ein Bruder oder eine Schwester
geworden?

Ich wurde im Wohnhaus der Polizei in Essen-Karnap geboren,
Karnaper Straße 87, mitten im Ruhrpott und umgeben von vielen
Zechen. Mama wollte immer drei Kinder, und Du warst
überglücklich, nach zwei Töchtern nun einen Stammhalter, wie es
damals hieß, zu haben. Eure erste Zweizimmerwohnung lag
direkt neben der Polizeiwache oberhalb einer Gefängniszelle.
Sofort nach meiner Geburt im Sommer 1947 gab es heftigen
Krach. Nicht aus der Polizeiwache kam der Lärm, sondern von
Deinen Geschwistern, die extra aus Essen-Altenessen angereist
waren, um an meiner Namensgebung mitzuwirken. Dein
cholerischer Bruder Konrad wollte, dass ich seinen Namen
bekomme, Deine stolze Schwester Hedwig unbedingt den Namen
ihres Mannes Heinrich in mir verewigt sehen. So wurde ich einige
Tage nach meiner Geburt auf den Namen Heinz-Gregor Konrad
in der katholischen St. Marien-Kirche zu Karnap getauft. Ob Dir
und Mama damals bewusst war, dass die Taufe ein großes
Geschenk an jedes Neugeborene ist? Entsprechend dem
gemeinsamen Priestertum aller Gläubigen habe ich als Getaufter
und damit als eigenständige Person Teilhabe am priesterlichen,
prophetischen und königlichen Dienst Christi. Im Gegensatz dazu
sahst Du, Papa, mich als Deinen Besitz an. An Mama schriebst Du
in einem Deiner täglichen Briefe aus dem Polizeieinsatz während
der Jahre von 1942 bis 1945 in Polen: »Was soll es mal geben,
wenn wir das zweite und dritte Engelchen besitzen?« Von Dir,
Mama und anderen Familienangehörigen mit Liebe überschüttet,
wollte ich aus heutiger Sicht dennoch nicht von Euch bestimmt
und abhängig bleiben.



Eigentlich müsste ich Heinz-Gregor Konrad Guste Paul heißen,
da Deine anderen beiden Geschwister, ebenfalls sehr
dominierende, temperamentvolle Personen, ihren Vornamen
auch gerne bei mir verankert gesehen hätten. Du und Mama
riefen mich glücklicherweise nur mit Gregor, dem Namen Deines
jüngsten, viel zu früh verstorbenen Bruders. Als begabter junger
Musiker besuchte er Ende der 1930er Jahre die Folkwang-Schule.
Onkel Gregor war einer der vielen jugendlichen Kriegstoten des
deutschen Volkes. Ob Du und Oma angesichts des
Einberufungsbefehls mal daran gedacht habt, ihn zu verstecken?
Ich selbst sah mir manchmal heimlich ein Foto von meinem
Namensgeber an und fragte mich, wer er wohl als Kind und
Jugendlicher gewesen sein mochte und ob er noch andere
Hobbys außer Musik hatte. Heimlich deshalb, weil Du mir nie von
Deiner Trauer über seinen Verlust erzählt hast, als wäre es ein
Tabu. So weiß ich nicht einmal das Datum seines Geburtstages.
Wen könnte ich da noch fragen? Gerade spüre ich, Papa, dass
Onkel Gregor in mir heute wieder ganz lebendig geworden ist, so
als gäbe es keine Trennlinie zwischen Toten und Lebenden.

Bist Du nicht ebenso überrascht wie ich, dass niemand von
Mamas elf Geschwistern seinen Vornamen in mir verewigt
gesehen haben wollte? Es lag wohl nicht nur an der demutsvollen
katholischen Erziehung durch Mamas Eltern in Kamp-Lintfort.
Immerhin stand Mamas jüngster, stets humorvoller Bruder Franz
neben Deiner Schwester Hedwig als mein Pate am Taufbrunnen.
Bemerkenswerterweise ist zwischen mir und meinen Paten
zeitlebens keine nähere Beziehung entstanden. Was meinst Du,
Papa, lag es an mir oder an den Paten? Spiegelbildlich muss ich
eingestehen, dass ich mich um meine Patenkinder Birgit,
Norbert, Fabian, Titus und Jonas nur wenig gekümmert habe.

Deine überschwängliche Freude darüber, nun einen Sohn zu
haben, hatte die tragische Folge, dass Deine Tochter Christiane,
die bis dato Deine Prinzessin war, »unbewusst gewollt« mich ab
und an vom Fußbänkchen fallen ließ. Es war außer ein paar



blauen Flecken und lautem Geschrei nichts passiert. Einige
Wochen später hustete mich Christiane dermaßen an, dass ich
sofort Stickhusten bekam und erstmals sechs Wochen von zu
Hause fortmusste, um in der Lungenheilanstalt Essen-
Heidhausen behandelt zu werden. Heute frage ich mich, ob nicht
diese unbewussten Vereinnahmungen des winzig kleinen
Gregors durch Dich, Mama, Tante und Onkel schon früh dazu
geführt haben, dass ich von zu Hause wegwollte. Was meinst Du,
Papa? Es war dann ja so, dass ich wegen der vielen Krankheiten –
Stickhusten, Mandelentzündung, Blinddarm, chronische
Innenohrentzündung, Halspusteln und Gelenkrheumatismus  –
öfters in Heilanstalten sein musste. Erstaunlicherweise bin ich bis
zu meinem Rentenbeginn im Oktober 2012 als Klinikseelsorger
im Krankenhaus geblieben. Papa, Deine Mutter sagte sehr früh
nach meinem ersten Krankenhausaufenthalt: »Aus dem Jungen
wird nichts mehr!« Doch Du und Mama habt an mich geglaubt.

Auch wenn mein endgültiger Weggang von zu Hause durch
meinen Eintritt in die Ordensgemeinschaft der Kleinen Brüder
Jesu Euch bestimmt nicht leicht fiel, hattet Ihr mich dennoch
während der gesamten Zeit meines Postulats in Frankreich und
meines Noviziats in Spanien mit vielen Aufmerksamkeiten
unterstützt. Bestimmt wärest Du, wie Deine Mutter, glücklich und
stolz zu hören, dass aus Deinem schwachen, infektanfälligen,
phlegmatischen Sohn, abgesehen von seinen Aushilfstätigkeiten
in der Bank, als Anstreicher, Schweinehirt, Friedhofsgärtner und
seinen beruflichen Titeln Postschaffner, Krankenpfleger,
Sehlehrer, Pastoralreferent, Lehrsupervisor, Gefangenen- Trauer-
und Krankenhausseelsorger, letztlich ein zweifacher Doktor
geworden ist.

Lieber Papa, ich bin selbst überrascht, von wie vielen Ereignissen
ich Dir inzwischen berichtet habe. Für heute, an Deinem
Geburtstag, grüße ich Dich herzlich mit den besten
Segenswünschen.



Dein dankbarer Sohn Gregor



Brief über die Kindheit

Frankfurt am Main, 13. August 2018

Lieber Papa,

heute feiere ich meinen 69. Geburtstag mit Burkhard, seiner
Schwester Sabina, ihrem Mann Wolfgang und einigen Freunden
aus der lesbisch-schwulen Gottesdienstgemeinschaft in unserem
italienischen Lieblingsrestaurant »Chimino«. Bestimmt wirst Du
Dich jetzt sofort fragen: »Lesbisch-schwule
Gottesdienstgemeinschaft  – was ist das denn?« Ihr offiziell vom
Bischof Franz Kamphaus 1996 kirchenrechtlich verliehener
amtlicher Titel hat den seltsam konstruierten Namen »Projekt:
schwul und katholisch in der Gemeinde Maria Hilf« (PSK). Als
damaliger Sprecher unserer Gemeinde hatte Burkhard einige
Jahre später dem Gemeindeforum als Namensergänzung »Eine
christliche Gemeinschaft von und für Lesben, Schwule und ihre
Freundinnen und Freunde« vorgeschlagen. Die
Teilnehmer*innen des damaligen Gemeindeforums begrüßten
diese Namensergänzung einstimmig, sind wir doch seit der
Gründung im Frühjahr 1991 eine Gottesdienstgemeinschaft mit
weit offenen Kirchentüren. Über die kirchlichen Nachrichten sind
nicht nur die Pfarreiangehörigen der Gemeinde Maria Hilf im
Frankfurter Gallus-Viertel, sondern alle Gläubigen zur
Gottesdienstfeier der Schwulen eingeladen. In dieser Kirche
Maria Hilf habe ich am Sonntag, den 12. Juli 1992, Burkhard
kennengelernt.



Ja, Papa, Du hörst richtig, heute bin ich tatsächlich schon ein Jahr
älter als Du geworden. Grund genug, Dir mit einem Segensgruß
zuzuprosten, wo immer Du auch bist. Sowohl an Geburtstagen
als auch an Namenstagen, die zum Vorteil von uns Kindern in
katholischen Familien zusätzlich gefeiert wurden, glänzte unsere
Wohnung immer festlich. Natürlich habe ich mich auch über die
originellen Geschenke gefreut, so zum Beispiel über einen
wunderschön aussehenden braunen Kuschelbären, der mich
fortan auf allen Reisen begleitete. Kein Wunder, dass mich
Burkhard heute mit dem Kosenamen Bär ruft. Zum
Kindergeburtstag gehörten natürlich auch die Nachbarskinder.
Ich sehe noch Dein wohlwollendes Lächeln, wenn wir alle
glücklich im Heu tobten. Ob Du, Papa, mit Deinen Eltern und
Geschwistern auch jeweils so festlich die Geburtstage gefeiert
hast, wie Mama diese mit uns im Hause gestaltet hat?

In der Erinnerung an Dein Lob für Mamas Kochkünste verstehe
ich nun, dass ich auf den ersten Fotos pummelig bin. Einige Jahre
älter geworden, spielte ich gerne auf dem Hof so versunken mit
Sandburgen, dass ich gar nicht hören wollte, wenn Mama mich
vom Treppenhausfenster aus zum Mittagessen rief. Alle
familiären Geschehnisse, Essen, Schulaufgaben, Erdbeeren
säubern und Besuche empfangen, spielten sich in unserer
kleinen, aber gemütlichen Wohnküche ab. Ein gemeinsamer
Essensbeginn mit Dir, Papa, war für Mama sehr wichtig. Hatte
Mama doch die duftendsten Speisen auf den Küchentisch
gebracht, wie Du lobend festgestellt hast: »Du bist die beste
Köchin der Welt!« Mama faltete bereits die Hände zum
Tischgebet. Es waren immer die gleichen Gebete. Zu
Essensbeginn: Alle Augen warten auf Dich, o Herr; Du gibst uns
Speise zur rechten Zeit. Du öffnest deine Hand und erfüllst alles, was
lebt, mit Segen. Amen.  Und nach dem Essen: Danket dem Herrn,
denn er ist gütig und seine Barmherzigkeit wäret ewiglich. Amen.
Diese gemeinsam gesprochenen Tischgebete sind noch tief in



mir, und obgleich ich sie nach meinem Weggang von zu Hause
nicht mehr gebetet habe, glaube ich dennoch, dass sie meine
ethisch-religiöse Haltung zu allen Geschöpfen maßgeblich
mitbestimmt haben.

Gut erinnere ich mich, dass Mama uns Kindern bei längerem
Verlassen der Wohnung, und ging es nur in den Kindergarten,
stets ein Kreuzzeichen mit Weihwasser auf die Stirn gezeichnet
hat; neben der Wohnungstür war ein kleiner Weihwasserbehälter
angebracht. Ob Mama Dich auch gesegnet hat, immer wenn Du
zwischen 1947 und 1954 zur Polizei-Fortbildungsschulung nach
Wuppertal, Hiltrup und Düsseldorf gefahren bist? Mama hat in
ihrer stillen religiösen Art nicht nur uns, sondern auch Dich, der
kirchenlos groß geworden war, behutsam an die Kirche
herangeführt. Christliche Feiertage wie Ostern, Pfingsten und
Weihnachten waren zur Freude von uns Kindern zu Hause immer
besonders festlich gestaltet.

Jeden Morgen wurde ich von der Kindergärtnerin, Tante
Waltraud, auf der gegenüberliegenden Straßenseite unserer
Wohnung abgeholt. Sie hatte schon eine muntere Schar anderer
Kinder bei sich, und wir gingen die lange Karnaper Straße
Richtung Brücke. Mir war der Weg durch die sonntäglichen
Besuche bei Oma, deren Wohnung in der Nähe des
Kindergartens lag, bestens bekannt. Die Leiterin Schwester
Hanna, die dem Karnaper Kloster der Genossenschaft der
Christenserinnen angehörte, erwartete uns dann frohgestimmt
im Kindergarten. Dort gab es wunderbare Spiele sowie
fantasievolle Bastelarbeiten. Gleich einen Kopf größer fühlten wir
Kinder uns, Papa, als Schwester Hanna sagte: »Ihr seid die
Freunde Jesu!«

Der Sonntag hatte für uns Kinder immer einen besonders
feierlichen, oftmals aber auch langweiligen Ablauf. Festlich
gekleidet saßen wir alle zum Sonntagsfrühstück in der Küche.



Anschließend ging es zur Kirche und dann zum Mittagessen. Vor
dem Kaffeetrinken mussten wir Kinder stets in die öde
Christenlehre und somit noch eine weitere ewig lange Stunde in
der Kirche verbringen. Anschließend ging es auf den unendlich
weiten Weg zu Oma Schorberger  – als Kleinkind zuerst im
Fahrradkörbchen  – und dann zu Fuß weiter nach Essen-
Altenessen in Dein Elternhaus in die Rahmdörne. Gefreut habe
ich mich über Omas Einladung, mich auf ihre Pantoffeln zu
stellen. Sie nahm meine Hände und schaukelte mich hin und her.
Ebenso freute ich mich dort über Tante Friedels Knöpfe aus
ihrem Nähzimmer, mit denen ich auf der marmornen
Fensterbank selbstvergessen spielte. Diese innere Emigration an
der Fensterbank in der Rahmdörne war überlebensnotwendig für
mich, da Du, Papa, mit Deinen Geschwistern an fast jedem
Sonntagnachmittag heftigste Wortwechsel geführt hast. Darüber
hinaus musste ich die aufdringliche, hämmernde Stimme des
Fußballspielkommentators aus dem Radio hören. Du und Deine
temperamentvollen Geschwister konntet noch mit Eurem
Geschrei den Sprecher übertönen, selbst wenn ein Tor fiel oder
der Ball daneben ging.

Noch ein Bild aus der Rahmdörne ist mir unvergesslich: wie
Oma im Nähzimmer von Tante Friedel im Januar 1951 aufgebahrt
ist. Sie war nur 65 Jahre alt geworden. Sie wirkte ganz friedlich,
als würde sie schlafen. Als vierjähriger Junge hatte ich keine
Angst, mich ab und zu aus dem Wohnzimmer zu schleichen, um
zur würdevoll aussehenden Oma ins Totenzimmer zu gehen. Mit
einem Handkuss nahm ich auf meine kindliche Weise Abschied
von ihr.

Oma verdanken wir den Namen Schorberger. Sie glaubte, mit
dem polnischen Familiennamen Skorupa hätten ihre Söhne keine
gleichwertigen Berufschancen wie andere Deutsche. 1926 hatte
Oma also vom preußischen Justizminister die
Namensumbenennung von Skorupa in Schorberger erwirkt. Drei



Namen standen ihr beim Bürgermeisteramt in Essen-Altenessen
zur Auswahl: Scherbel, eine der Übersetzungen des polnischen
Namens Skorupa; Rosenberger, der Oma zu jüdisch war, und
Schorberger. Außer mir und Tante Friedel trägt laut
Internetrecherche niemand mehr in Deutschland diesen
Nachnamen. Dein Vater, Papa, mein Großvater nahm den neuen
Namen Schorberger nicht an und ließ sich bis zu seinem Tod
weiterhin als Skorupa ansprechen.

Dein jüngster Bruder Gregor hätte sich bestimmt für die Herkunft
seines Nachnamens interessiert, zumal er, noch im Juni 1923
unter dem Namen Skorupa geboren, schon drei Jahre später den
Namen Schorberger trug. Zu wenig weiß ich von ihm, außer dass
er gerne Trompete und Geige spielte. Du hast ihn in seinem
musikalischen Talent finanziell so gefördert, dass Onkel Gregor
zur Folkwangschule gehen konnte. Später ist er mit einer
Militärkapelle in Südfrankreich aufgetreten. Du und alle Deine
Geschwister waren seiner Freundlichkeit, seines guten
Aussehens und seiner Talente als Musiker wegen stolz auf ihn.

Du, Papa, bist nach sieben Jahren Zechenarbeit unter Tage auf
dem Schacht Fritz Heinrich, Essen-Altenessen, zur Polizei
gegangen. Seit Deinem Diensteintritt im Oktober 1929 hast Du es
vom Polizeiwachtmeister über den Truppenoberwachtmeister
1942 bis zum Polizeihauptwachtmeister geschafft. 1942 war auch
das Jahr, in dem Christiane geboren wurde. Onkel Gregor sagte
noch angesichts Christianes bevorstehender Geburt: »Gebt dem
Kind einen schönen Namen!«, bevor er  – wie Du uns erzählt
hast  – 1943 als Soldat und Musiker in den Krieg nach
Südfrankreich ging. Noch im gleichen Jahr war sein Lebensweg
mit nur 20 Jahren jäh beendet.

Monatlich oder alle zwei Monate ging es mit dem Zug vom
verwunschenen kleinen Karnaper Bahnhof auf die große Reise
nach Kamp-Lintfort in die Heimat Mamas. Meistens fuhren wir zu



viert, Mama, Christiane, Marlene und ich, für einige Tage an den
Niederrhein. Du, Papa, bliebst bei unseren Tieren.

Als geduldete Verwandtschaft aus Essen-Karnap waren wir in
den ersten Jahren bei Mamas jüngster, stets nervöser, ständig
den Bohnerwachsbesen schwingenden Schwester Klärchen
untergebracht. Sie wohnte mit ihrem Vater in einem
Feuerwehrhaus. Wenn ich zu Opas Wohnung hinaufging, blickte
mich ein furchterregender, ausgestopfter Habicht mit seinen
funkelnden Augen an. Ob ich wollte oder nicht, ich musste, um zu
Opas Wohnung zu gelangen, an diesem toten Tier vorbei.
Bestimmt liegt es an diesem Erlebnis, dass ich mir bis heute keine
toten Tiere länger ansehen kann. Opa Ruhl wirkte in seiner
großen Gestalt mit seinem Kaiser-Wilhelm-Schnäuzer unnahbar
auf mich, als hätte er keine Gefühle. Nur Mamas Schwester Käthe
freute sich sichtlich, wenn Mama mit uns drei Kindern zu Besuch
kam. Sie spielte mit uns, las uns schöne Märchen vor und
überraschte uns mit kleinen lustigen Stücken, die sie aufführte.
Tante Käthe wohnte in Ossenberg am alten Rhein-Arm, einer
Gegend mit verwunschenen Wildpflanzen, riesigen Ulmen und
Pappeln, großen Kerzen gleich, die zum Himmel loderten, und
wuchtigen Trauerweiden, die sich tief vor Teichen und Seen
verbeugten. Dorthin ging sie mit uns spazieren und erzählte uns
viele spannende Geschichten von dieser etwas unheimlich
wirkenden Urwaldlandschaft.

Da ich mit sechs Jahren etwas größer geworden war, brauchte ich
nicht mehr mit Mama und meinen Schwestern in Tante Klärchens
Haus zu bleiben. Einige Straßen weiter wohnte Tante Christine,
eine ältere, ihren drei Kindern gegenüber sehr strenge Schwester
Mamas, die zwei Söhne und eine Tochter hatte. Schnell fühlte ich
mich mit diesen ein wenig älteren Cousins wohl. Johannes und
Theo nahmen mich auf ihre Entdeckungsreisen in Hinterhöfe und
überwucherte Wildgärten mit, wo sie geheime Buden hatten. Ich
genoss beim Raufen besonders im Sommer ihre schwitzenden



Körper. Auch zum Fußballplatz ging ich aus Liebe zu ihnen mit,
obgleich schon damals Fußball für mich stinklangweilig war. Die
Nächte im Bett zwischen Johannes und Theo hatten etwas
prickelnd Erotisches an sich. Nach Kissenschlachten schmiegte
ich mich unter der Bettdecke besonders eng an Theos Körper, da
mir sein Po gefiel. Heute bin ich dankbar für diese erotischen
Erlebnisse mit meinen Cousins, zeigten sie mir doch, Papa, schon
als Kind, dass ich mich nicht nur phasenhaft, sondern manifest zu
Männern sexuell hingezogen fühlte.

So unterschiedlich die beiden Orte Kamp-Lintfort und Essen-
Altenessen auf mich wirkten, so unterschiedlich erlebte ich auch
die beiden Herkunftsfamilien: die Schorbergers extrovertiert und
selbstbewusst, die Ruhls introvertiert und schamhaft. Einig waren
sich beide Familien in der Tabuisierung von Tod, Trauer,
Sexualität und Familienkonflikten. Kinder galten als notwendiges
Anhängsel der Eltern und gehörten bei geselligen
Zusammenkünften an den Katzentisch, da sie nichts von den
Themen der Erwachsenen mitbekommen sollten.

Zu Hause in Karnap erlebte ich Dich, Papa, im Garten oder auf
dem sommerlichen Hof in kurzer Hose, und mit oder ohne Hemd
als körperlich unbefangen. Für Dich war es selbstverständlich,
mich nachts, wenn ich mit meinem Oberbett vor Eurem Ehebett
im Schlafzimmer stand, in Dein Bett kommen zu lassen  – im
Gegensatz zu Mama, die mich abwies. Bei Dir angekommen,
nahmst du mich zärtlich in den Arm, und wenn ich ängstlich war,
hast Du mich zur Beruhigung gestreichelt. Überhaupt, wenn Du
gute Laune hattest, konntest Du uns drei Kinder zu unserem
Vergnügen lange streicheln und kitzeln, was ich immer genossen
habe. Dein unkonventionelles Verhalten hat erheblich dazu
beigetragen, ein unverkrampftes Körpergefühl zu mir selbst zu
entwickeln.



Dennoch sind Nähe und Distanz einschließlich der vielen
Schattierungen zwischen diesen beiden Polen für uns beide
zeitlebens ein großes Thema geblieben. Genoss ich als Kleinkind,
bei Dir zu schlafen, am Tage gekitzelt oder, wenn es heiß war, im
Garten mit dem Wasserschlauch abgespritzt zu werden, wehrte
ich Dich dennoch öfters und sehr zu Deinem Leidwesen ab. Vor
allem dann, wenn Du mich spontan umarmen, liebkosen oder
auf den Schoß nehmen wolltest, wie es viele Fotos aus der
Kindheit zeigen. Vielleicht hatte ich instinktiv Angst von Dir aus
Liebe zu mir einverleibt, aufgefressen zu werden? Oder lag es
daran, dass ich anfänglich ein dickes Kind war, bis ich durch viel
Bewegung, Rennen, Ballspielen und Turnen, mein Übergewicht
verlor?

Du erfreutest Dich an unserem Schulsport, gingst selbst mit uns
schwimmen, fochtst später mit uns regelrechte
Tischtenniswettkämpfe aus, bei denen Du am meisten
schwitztest, oder nahmst uns zum Sammeln von Huflattich am
unheimlichen Emscherdamm mit. Aber trotz all dieser
sportlichen Aktivitäten litt ich unter vielen Krankheiten. Die
Mandeln entnahmen sie mir im Krankenhaus der Stadt Gladbeck,
wo ich in einem hellen schönen Krankenzimmer lag. Gern
erinnere ich mich an sehnsuchtsvoll erwartete Besucher, die
Geschenke mitbrachten, wie etwa die Schokolade von Stollwerck,
deren Verpackung zweigeteilt war: Oben waren die Köpfe und
unten die Unterkörper. Beim Verschieben der Teile machte es
mir Spaß, plötzlich Männer in Frauenkleidern und Frauen in
Männerkleidern zu entdecken. Letztlich wollte ich selbst die
verschiedenen Rollen dieser Schokoladen-Menschen
ausprobieren. Ja, Du, Papa, hast mit mir als Kleinkind – allein der
vielen Kinderkrankheiten wegen  – einiges ertragen müssen.
Hinzu kam noch mein phlegmatischer Charakter. Wegen meiner
offenen Schnürsenkel, meiner unordentlich liegengelassenen
Spielsachen und Zerstreutheit hast Du ständig mit mir gehadert.



Phlegmatisch bin ich bis heute geblieben, sodass Burkhard mir in
unserer gemeinsamen Wohnung nachgeht, um die von mir offen
gelassenen Schubladen wieder zu schließen.

Noch vor der Einschulung unternahm Mama mit uns die ersten
großen Reisen zur rundlichen, Kinder liebenden Tante Lieschen
und dem sympathischen, Schnauzer tragenden Onkel Wilhelm
nach Lauterbach in Hessen. Gleich zwei Sommerferien, 1953 und
1954, verbrachten wir Kinder mit Mama in der reinen
unverfälschten Natur des Vogelsbergs. Im hübschen
Fachwerkstädtchen Lauterbach genossen wir Kinder die
märchenhaften Entdeckungen in einer ganz anderen Welt. Weite
Wiesen und Fluren, haushohe Tannen und Laubbäume, die
Geschichten zu erzählen wussten.

Dort gab es einsame Aussichtstürme im Wald, die Mama mit
Marlene, Christiane und mir auf dem Arm erklomm. Von oben
konnten wir das sagenhafte Panorama der Vogelsberglandschaft
genießen. Allein ich hatte da oben, obwohl auf Mamas Arm,
solche Angst, wie es ein Foto zeigt, dass ich bei der zweiten
Turmbesteigung protestierend auf der untersten Treppe sitzen
blieb. Auf dem Waldboden fühlte ich mich freier und erfreute
mich am Anblick der Rehe und Hirsche, die wir zu Hause nur vom
Gelsenkirchener Zoo her kannten. Im Wald fanden wir außerdem
Steinpilze, Schirmpilze und an den Wiesenrändern Pfifferlinge.
Tante Lieschen nannte uns ihre Namen und bereitete diese zu
einem schmackhaften Mittagessen. Die Spätsommer- und
Herbstzeit ist auch heute ob des reichlichen Pilzangebots in der
Frankfurter Kleinmarkthalle meine Lieblingsjahreszeit. Ein
besonderer Genuss waren für mich als Kind Tante Lieschens
Pilzmahlzeiten, nicht aber ihr Zwiebelkuchen, den wir Kinder mit
Streuselkuchen verwechselten und überhaupt nicht mochten.
Fast täglich schriebst Du, Papa, uns anschauliche Briefe, was sich
alles zu Hause, im Stall bei den Tieren oder in Haus- wie
Schrebergarten ereignet hatte. Einerseits konntest Du Dich selbst



sehr gut versorgen, warst aber auch glücklich, wenn meine ledig
gebliebene Tante, Deine ältere Schwester, für einige Tage kam
und Dich verpflegte, wie Du uns schriebst. Meine rundliche, stets
nach Luft – besonders beim Treppensteigen wegen ihres
Asthmas – schnappende Tante Guste war und blieb meine
Lieblingstante. Sie versorgte Dich, Papa, manchmal, wenn Mama
mit uns allen in Urlaub war. Mit uns Kindern reiste sie in der
Phantasie durch die ganze Welt, weil sie wusste, dass sie am
nächsten Sonntag im Lotto gewinnen würde. Und tatsächlich, am
8. Mai 1964 hatte Tante Guste »5 Richtige im Lotto«. Statt das
Geld für sich zu behalten, wie Mama es wünschte, beschenkte sie
ihre Lieben. Wir bekamen einen großen orientalischen Teppich
für das Wohnzimmer, den wir uns sonst nie hätten leisten
können. Ich freute mich jedes Mal, wenn sie zu Besuch von
Altenessen nach Karnap kam, um mit Mama und mir zu unserem
Vergnügen Rommé zu spielen. Begeistert erzählten wir Dir dann
nach unserer Rückkehr anhand der Fotos von unseren
Erlebnissen im gastfreundlichen Haus in Lauterbach.

Fremde Menschen, Landschaften und Städte durfte ich mir
darüber hinaus dadurch vertraut machen, dass Ihr mich in den
ersten Schuljahren der Gesundheit wegen allein in
Kindererholungsstätten nach Oberbayern (Mittenwald),
Oldenburg (Vechta), ins Sauerland (Meschede) und einmal mit
Marlene an die Ostsee (Pelzerhaken) schicktet. Trotz heftigen
Heimwehs an diesen Orten überwog in mir die Freude am
Reisen. Dankbar bin ich daher Mama, die mit uns Kindern in den
1950er und 1960er Jahren viele solcher Reisen unternahm.

In Erinnerung an Deine vielen ermutigenden Briefe an mich
aus der Ferne verabschiede ich mich für heute, an meinem 69.
Geburtstag, an dem Dir und Mama ja auch ein Glückwunsch
gebührt, wie es mein Kölner Freund Stefan Bey stets betont.

Liebe Grüße,



Gregor



Brief über die Schulzeit

Frankfurt am Main, 2. Oktober 2016

Lieber Papa,

gerade kommen Burkhard und ich vom Abendgottesdienst aus
der Kirche Maria Hilf in unsere Wohnung zurück. Heute am
Erntedanksonntag war sie besonders festlich mit Sonnenblumen,
Dahlien, Glockenblumen und Beerensträuchern geschmückt. In
Erinnerung an die vielen mit Kartoffeln, Bohnen, Karotten,
Gurken und Kürbissen gefüllten Körbe vor dem Altar erzählte ich
Burkhard von Deiner reichlichen Ernte im Herbst. Auf voll
bepackten Handkarren brachtest Du freudestrahlend aus dem
Schrebergarten vielerlei Früchte mit nach Hause. Dadurch muss
ich an unsere winterlichen Karnaper Gärten denken und an die
Schlüsselgeschichte. War es nicht an einem Oktoberabend, Papa,
als Du völlig erschreckt feststelltest, dass einer unserer beiden
Schlüsselbunde fehlte? Du verdächtigtest sofort uns Kinder, den
Schlüssel verloren zu haben. Als ängstlicher Mann und noch dazu
als Polizist stelltest Du Dir lautstark in unserem Beisein vor, wie
leicht nun ein fremder Mann jederzeit bei uns einbrechen könne.
So lebte jeder von uns wochenlang mit schlechtem Gewissen,
den Schlüssel vielleicht wirklich verloren zu haben. Wegen Deiner
Horrorvision ängstigte ich mich um unsere kleine, mir so vertraut
gewordene Mietwohnung, die nun für jeden Dieb weit
offenstünde. War es dann Januar oder Februar, als Du eines
Tages mit verlegenem Gesicht und schlechtem Gewissen aus
dem Schrebergarten nach Hause kamst? Reumütig sagtest Du



uns, dass Du unseren zweiten Schlüsselbund wiedergefunden
hattest. Er hing, wo Du ihn im Herbst hinterlassen hattest, an
einem kahlen Ast des inzwischen blätterlos gewordenen
Apfelbaumes. Es spricht für Dich, dass Du Dich bei uns Kindern
entschuldigen konntest und trotz all Deiner cholerischen
Anwandlungen nie nachtragend warst.

Deine cholerischen Anwandlungen konnte ich schnell wieder
vergessen. Ich war auf Deine Anfrage, Dir bei einer Hausarbeit zu
helfen, sofort dazu bereit, wohlwissend, dass ich es Dir, egal bei
welcher Tätigkeit, nie recht machen konnte. Manchmal hast Du
mich mit den Worten: »Du bist sowieso zu schwach auf der
Brust!« entschuldigt. Säge ich heute ein kleines Brett, nicht selten
schief, habe ich sofort Deine Stimme im Ohr: »Noch nicht mal die
Säge kannst Du richtig halten!« Damals jedoch musstest Du mit
mir Vorlieb nehmen, da sonst keiner im Karnaper Hause da war,
den Du zur Mithilfe in den Hof hinunter hättest rufen können. Du
hattest mal wieder viele schwere Eisenbahnschwellen aus
Eichenholz kostenlos von der Zeche geliefert bekommen. Unser
ganzer Hof roch durch die Gase der Schwellen nach Teer und
Schwefel. Die schweren Schwellen hobst Du mit all Deiner
erstaunlichen Körperkraft allein auf einen Holzbock. Ich brauchte
nur die große Baumsäge am einen Ende zu halten, während Du
sie mit aller Wucht hin und her zogst. Lauter dicke Holzscheiben
entstanden so, die Du dann stundenlang mit der Axt zu Kleinholz
verarbeitet hast. Ich schaute Dir bewundernd zu und blieb,
Deiner Behauptung entsprechend, gerne schwach auf der Brust.

In meinen ersten Lebensjahren hatten wir zu Hause stets
freundliche, kinderliebende Schweine, und schon als kleiner
Junge konnte ich nicht ertragen zu hören, wenn der Schlachter
kam und die Tiere, ihren bevorstehenden Tod ahnend, laut
schrien. Ich versteckte mich im hintersten Zimmer der Wohnung
und hielt mir die Ohren zu. Über die eingemachte »Fleischernte«,
von der die Verwandten gläserweise beschenkt wurden, konnte



ich mich mit Euch nicht freuen. Wie gingst Du, Papa, mit diesen
zwei sich widersprechenden Haltungen in Dir um? Einmal die
Tiere als Nutzvieh für unsere Ernährung zu betrachten und ein
andermal als liebenswerte Lebewesen?

Dank Deiner Garten- und Tierpflege waren wir von Anfang an
eine Selbstversorgerfamilie. Aus Sparsamkeitsgründen kauftest
Du selten Futter für die Tiere. Mit der Straßenbahn schlepptest
Du nach Deinem Polizeidienst in großen Eimern Essensreste aus
dem Hotel »Handelshof« nach Hause. Deine Sparsamkeit selbst
gegenüber den Tieren kannte allerdings ihre Grenze, wenn Du
einen Sack Kleie oder Weizenkörner benötigt hast. Dann hast Du
ihn gekauft oder noch lieber ihn Dir von uns zu Deinem
Namenstag, Geburtstag oder sogar zu Weihnachten schenken
lassen. Ich sehe noch Dein erfreutes Gesicht vor mir, wie Du, statt
auf die Festtafel zu schauen, Deinen frohen Blick zuerst auf den
Getreidesack unter Deinem Gabentisch richtetest. Dank der
vielseitigen Ernährung blieben Deine Tiere gesund und gediehen
prächtig. Deine Zuchterfolge mussten sich wohl
herumgesprochen haben, denn an einem Freitag im Januar 1959
kam sogar ein Journalist von der Neuen Ruhr Zeitung, um Dich zu
interviewen. Der fast ganzseitige Artikel mit einem
sympathischen Foto von Dir hatte die Überschrift: Karnaper
Polizeibeamter hütet am Abend den eigenen Kleintierzoo. Ein Züchter
unter Tausenden mit seinen Sorgen und Freuden bei den Tieren.

In den acht Jahren Volksschule hatte ich weder ein Lieblingsfach
noch lernte ich gerne. Eine helle Stimme dagegen, die fast
atemlos immer wieder in den Pausen »Samuel« rief, faszinierte
mich. Es war Joshua, einer der beiden Söhne des Lehrers
Rosenberger. Den Anblick ihrer markanten Gesichtszüge, der
dunkelblauen Augen, schwarzgelockten Haare und sportlichen
Figuren genoss ich zwar damals sehr, wagte aber nicht, mit ihnen
in Kontakt zu treten, da etwas Unausgesprochenes, Verbotenes



zwischen uns stand. Meine Mitschüler trugen keine klassisch
deutschen Namen und kamen, ganz im Sinne der Lehre von der
»alleinseligmachenden Kirche«, nicht wie wir Katholiken in den
Himmel. Ein volkstümliches Kirchenverständnis, das ich schon
damals nicht glauben wollte. Erst später ist mir klar geworden,
dass die attraktiv aussehenden Brüder auf mich, den blonden,
Scheitelfrisur tragenden Jungen, erotisch wirkten. Wie ein inneres
Selbstverbot hätte ich nicht gewagt, zu Hause über meine
faszinierende Entdeckung der hellen Stimmen von Joshua und
Samuel samt ihrem bildschönen Aussehen zu sprechen. Warum
eigentlich nicht, Papa? Noch heute bin ich von orientalisch
aussehenden, schwarzhaarigen Personen erotisierter als von
blonden Männern. Nicht Skandinavien, sondern der Vordere
Orient und Nordafrika wurden später meine bevorzugten
Reiseziele.

Beim ersten Klassentreffen 1993, dreißig Jahre nach der
Volkschulentlassung, trafen wir ehemaligen Schüler uns in der
Gaststätte »Alt-Carnap«. Selbst mein inzwischen silberergrauter,
hochbetagter Klassenlehrer Heinrich Schüssler freute sich an
diesem Abend, von unseren Schulerlebnissen zu hören. Längst
vergessene Abenteuer wie pubertäre Spiele unter der Dusche
nach dem Turnen bekamen einen neuen Klang. Vor allem die
Theaterstücke, die Fräulein Maria Storm mit uns einstudierte,
waren lebhaftes Thema des Abends. Jeder/Jede wusste noch
genau seine/ihre Rolle wieder aufleben zu lassen. Das
Theaterspielen in der Volksschulzeit hat mir Spaß gemacht. Mit
Vergnügen durfte ich in verschiedene Rollen schlüpfen, einmal
als verzauberter »Zwerg Nase« im Märchen, dann als Maria
beschützender Josef in einem Krippenspiel und schließlich als
talentierter Chefkoch in »Dornröschen«. Ja, es bedurfte dieses
Klassentreffens, um mir wieder einmal der vielen Facetten dieser
Schulzeit bewusst zu werden.



In wie vielen Rollen warst Du, Papa, in Deiner Zeit als Schüler?
Von Onkel Paul erfuhr ich, dass Du schon als Kind ein
hervorragender Taubenzüchter warst und Deine ganze Freizeit
darauf verwendet hast. Kein Wunder, dass Du wie ich nur ein
durchschnittlicher Schüler gewesen bist. Umso mehr freutest Du
Dich mit mir, dass ich wenigstens im Fach Kunst gute Noten nach
Hause brachte. Fräulein Storm war für mich eine sehr moderne,
attraktive Lehrerin, die in München Kunst studiert hatte. Sie
erzählte uns später von ihren Kommiliton*innen Sophie und
Hans Scholl von der Widerstandgruppe »Weiße Rose«, mit denen
sie gerne im Café zusammengesessen und deren Widerstand
gegen Nazi-Deutschland sie mit unterstützt hatte. Heute frage ich
mich, ob nicht schon da die Wurzeln meines späteren
Widerstandes gegen faschistoide Tendenzen in unserer
bundesrepublikanischen Gesellschaft gelegt wurden.

Von Heimatkunde, Rechnen, Schönschreiben und Turnen im
Unterricht wusste ich Dir nie etwas zu erzählen, weil ich an all
diesen Fächern kein Interesse hatte. Bestimmt, Papa, warst Du
damals sehr stolz auf Deine begabten Töchter Marlene und
Christiane. Sie wechselten im Gegensatz zu mir nach der vierten
Klasse der Volksschule auf die Realschule nach Essen-Altenessen.
Brachten wir gute Schulnoten nach Hause, durften wir zur
Belohnung ab und an ins Karnaper Kino. Unverändert gerne gehe
ich ins Kino, nicht aber ins Theater, obgleich es Mama sehr früh
mit uns Kindern einmal im Jahr, meistens an Weihnachten in
Märchenstücke, besuchte. Heute ist mir der Theaterbesuch zu
aufwendig. Ich mag nicht, rechtzeitig Eintrittskarten zu besorgen,
besondere Kleidung zu tragen und mich in einem bürgerlichen
Milieu zu bewegen, das nicht meines ist. Du, Papa, hattest weder
an Kinobesuchen noch am Theater Interesse, freutest Dich aber
mit uns über diese Abwechslung im Alltag.

Ich erinnere mich gut an die ersten Ballettaufführungen des
Nachbarn Erich Wecker in unserer kleinen Wohnung. Auf Deine



Einladung hin kam dieser in Sprache und Gestik feminin
wirkende junge Mann zu Besuch. Erich hatte keine Scheu, uns an
seinem Balletttraining teilhaben zu lassen. Du, Papa, warst nach
seinen graziösen Vorstellungen voll des Lobes, was ihn wiederum
freute. Auf Mamas Frage, ob er inzwischen eine Freundin hätte,
erklärte Erich ihr, dass er kein Interesse an Frauen habe. Noch
vor seinen Auftritten in unserer Küche flüsterte er mir seinen
Künstlernamen Konstantin zu. Ich fühlte mich dadurch von ihm
geehrt. Mit Argusaugen bekam ich als Kind mit, dass Konstantin
ein anderer Mann als meine Onkel Paul und Konrad war. Dass ich
anders empfand als andere Jungen, durfte aber damals nicht
bekannt werden. Schon im Alter von acht Jahren gab es ein
strenges verinnerlichtes Tabu, öffentlich über meine Zuneigung
zu einem Jungen zu schwärmen, was bei meinen Schwestern
selbstverständlich toleriert wurde. Hatte ich als Kind nur
Tierbilder über meinem Bett hängen, so erlaubte ich mir erst zu
Studienbeginn 1971 in meinem Freiburger Studentenheim Poster
von Balletttänzern, die mir in ihrer erotischen Ausstrahlung
gefielen.

Zu Hause in Karnap hatten wir es geschafft: von der Zwei-
Zimmer-Wohnung neben der Polizeiwache im Erdgeschoss über
der Gefängniszelle in eine Drei-Zimmer-Wohnung in der ersten
Etage. Der unaufhaltsame Aufstieg der Familie Schorberger. Wie
wir die gemeinsame Toilette und Badewanne mit der in dieser
Etage in zwei Zimmern wohnenden Familie Samer, Eltern und
drei Kinder, geregelt haben, ist mir bis heute ein Rätsel. Dennoch
haben wir uns vertragen, und selbstverständlich nahmen sie,
obgleich evangelisch, an meiner ersten Kommunionfeier am
Weißen Sonntag 1957 teil. Ich genoss es, an diesem Tag im
Mittelpunkt nicht nur von Familie, Verwandten und Nachbarn zu
stehen, sondern auch des gesamten Stadtteiles Essen-Karnap.
Bei diesem Kommunionfestgottesdienst erstrahlte die Kirche im
vollen Glanz. Angesichts des Hochfestes Mariens, der


