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Erste, handschriftliche Fassung von Hesses
im Dezember 1927 entstandenem Gedicht »An Ninon«.
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Einleitung

»Gedacht, wie durch eine laufende Brieffolge nicht so sehr
ein Bild des Schreibers entsteht als ein Bild des
Empfangers.«

Ninon Hesse, Tagebucheintragung vom 23. Januar 1965

Als Ninon Hesse diesen Satz in ihr Tagebuch schrieb, war
sie mit der Herausgabe einer Brieffolge beschaftigt, den
Jugendbriefen Hermann Hesses. Was sie uber die
Profilierung des Empfangers durch den Schreibenden
feststellte, gilt auch fur ihre eigenen Briefe: Sie war ein
dialogischer Mensch, der beim Abfassen seiner
Mitteilungen stets den Briefpartner vor Augen hatte, seine
Erwartungen, seine Empfindlichkeiten, vermeidbare
Einwande oder erwunschte Zustimmung.

Die Briefform war die ihr gemalie Ausdrucksweise. Sie
brauchte ein Gegenuber, um den Gedankenfluls voll
stromen zu lassen. Zur eigenen Abgrenzung war ihr der
Partner unerlalSlich; im Zwiegesprach gewann sie Klarheit
uber sich selbst. Thr Denkprozels spiegelt sich im
sprachlichen Einkreisen, in Wortwiederholungen oder
Wortvariationen, im Folgern und Aufsplittern ihrer eigenen
Behauptungen, in Ausrufen und emphatischen
Doppelungen, durch die sie den Gesprachspartner
uberzeugen wollte. Dieses spontane Auftauchen und
Ausgestalten ihrer Gedanken wahrend des



Niederschreibens machen den Reiz ihres Briefstils aus, der
stets die Eigenheiten des Empfangers einbezieht und ihn
dadurch charakterisiert.

Die hier veroffentlichte Brieffolge, die sich uber die Jahre
1910 bis 1962 erstreckt, soll wie ein Tagebuch Ninons
gelesen werden, das ihren Lebensweg nachzeichnet und
vor allem eines bezeugt: ihren unabweisbaren Drang nach
geistiger Ausweitung und immer neuer Welterfahrung.
Schon in ihren ersten Briefen an Hermann Hesse schilderte
die Vierzehnjahrige das Leben ihrer Familie in einer von
gesellschaftlichen Zwangen beherrschten Kleinstadt, aus
denen sie ausbrechen mochte. Sie weist sich als
leidenschaftliche Leserin aus, deren Einbildungskraft die
Grenzen der Wirklichkeit aufsprengt; sie ist bemuht, sich
von der regelstrengen Umgebung abzuheben und einen
Wissens- und Bildungsnachweis zu erbringen, der sie
berechtigt, Briefpartnerin eines Dichters zu sein. Die
»Tagebuch-Briefe« zeigen ihre Entwicklung von der
jugendlichen Adorantin zur hingebungsvollen Geliebten
und geistigen Weggefahrtin Hesses bis zur mutterlich
sorgenden Beschutzerin seiner Altersjahre.

Ihre Briefe verdeutlichen zugleich den grofsen Bogen, den
ihr Leben zog, und das nicht nur in raumlich-
geographischem Sinne. In Czernowitz, der
Provinzhauptstadt im ostlichsten Kronland der
Habsburgischen Monarchie, wurde sie 1895 als Tochter des
Dr. Jakob Auslaender, eines bekannten Strafverteidigers
der Bukowina, und seiner Frau Gisela Anna geb. Israeli
geboren; ihr Weg fuhrte sie als Studentin der Wiener
Universitat uber den im Ersten Weltkrieg aufschaumenden
Volkerkessel der osterreichischen Hauptstadt nach Paris
und Berlin und schliefSlich in Hesses Tessiner Dorf; von
dort aus unternahm sie ausgedehnte archaologische Reisen



zu ihren mediterranen Sehnsuchtszielen in Griechenland -
ein Weg, der zugleich die Spannweite ihrer geistigen
Entfaltung kennzeichnet.

Da Ninons tagebuchahnliche Brieffolge nur auf einen
einzigen Empfanger, Hermann Hesse, ausgerichtet ist, mag
mancher Leser vermuten, dal$ darin nur eine Schmalspur
ihres Lebens sichtbar wird. Was bleibt in diesen Briefen
ausgespart, ungesagt, was wird als ihr Erlebnis- und
Gedankenkreis stillschweigend vorausgesetzt? Einleitung
und biographische Verbindungstexte fullen diese Lucke
aus: Sie stecken den Rahmen ab, in den die Brieflekture
eingeordnet werden mulS. Ein zeitgeschichtliches
Breitenspektrum, das alle Verzweigungen von Ninons
Leben einbezieht, habe ich schon in der Paarbiographie
»Ninon und Hermann Hesse - Leben als Dialog« geboten
(jetzt suhrkamp taschenbuch Nr. 1384 mit dem Titel
»Zwischen Welt und Zaubergarten - Ninon und Hermann
Hesse«). Dafur konnte ich 50 Briefwechsel Ninons
auswerten, darunter auch ihre Schreiben an Eltern,
Schwestern und ihren ersten Ehemann, den 1883
geborenen Wiener mit dem Pseudonym Benedikt Fred
Dolbin, den sie am 7. November 1918 in Wien geheiratet
hatte und mit dem sie in lebenslanger Freundschaft
korrespondierte. IThr umfangreicher Nachlal bot mir
authentische Quellen: ihre Tagebucher, eine Mischung aus
Selbstbefragung und Wortgefecht mit einem imaginaren
Partner, etwa das im Marz 1932 begonnene »Tagebuch der
Schmerzen« oder ihre im gleichen Jahr abgefalSten
»Versuche und Gedanken zur Treue, in denen sie
durchlittene Zweifel und innere Kampfe wahrend des
Niederschreibens zum Ausgleich brachte, um an ihrer
einmal getroffenen Entscheidung fur ein Zusammenleben
mit Hesse, dem schwierigen und hochempfindlichen



Partner, festzuhalten; ihre autobiographischen
Romanentwurfe, in denen sie die Kluft zwischen Anspruch
und Verzicht uberbruckte; Notiz- und Merkbuchlein,
akribisch gefuhrt mit knappen Bewertungen der
Tagesereignisse; Kurzgeschichten und Gedichte;
Buchbesprechungen und wissenschaftliche Arbeiten auf
dem Gebiet der Archaologie und Mythologie. Alles, was sie
schrieb, ging sie selbst an, alle Themen, die sie aufgriff,
dienten der Erkundung oder Steigerung ihrer eigenen
Existenz. Reisetagebucher zeugen von der Begluckung des
Wieder-Holens alles dessen, was sie vor dem Vergessen
sichern wollte, denn Vergessen hiel3: Verlieren.
Niederschreiben wurde fur sie zur Rettung, war
Aufarbeitung, war ein zweites, oft versohnendes
Hervorbringen krankender Erfahrungen. Was immer sie in
ihren stimmungsgetragenen Selbstzeugnissen bewahrte,
verrat ihren nie gestillten Expansionsdrang, der sich auf
alle Lebensbereiche erstreckte; der Fernweh erzeugte und
Belesenheit, Erlebnishunger und WilSbegier,
Detailbesessenheit und kuihne Hypothese, Verlangen nach
Freiheit und das Bedurfnis nach religioser Einbindung, den
Weg nach Innen und die Suche nach einem ihr gemalien
Lebensklima, das sie schlielSlich im »Griechischen« - im
weitesten Sinne dieses Begriffs - fand: ihre »Heimat des
Geistes«.

Hesse stand im Brennpunkt ihrer Existenz, seit sie ihm als
vierzehnjahrige Schulerin ihren ersten Brief geschrieben
hatte. Nach der Lekture seines Fruhwerkes »Peter
Camenzind« hatte sie ihm mitgeteilt, dalS ihr der
Romanschluls unglaubhaft erscheine. Konnte ein begabter
Dichter sein unvollendetes Werk in die Schublade einer
Gastwirtschaft legen und sich in seinem Heimatdorf als
Wirt hinter den Schanktisch stellen? Das machte fur sie



eine Anfrage bei Hesse notwendig. War es einem Dichter,
einem »Berufenen«, nicht auferlegt, dem Leben einen
hoheren Sinn zu verleihen? Nach ihrer Meinung musse es
fur einen schopferischen Menschen ein edleres Ziel geben
als das des kleinburgerlichen Durchschnittsglucks:
Behagen und Geborgenheit. Dals Camenzind sein Werk
unvollendet liels, weil er dessen Voraussetzung, die fur
seine Dichtung notwendige Einsamkeit, scheue und in die
Dorfidylle seiner Kindheit zuruckfliehe, erschien ihr als
»Verrat an seiner Sendung«. Schon in diesem ersten Brief
ist das Muster vorgezeichnet, nach dem ihre Bindung an
Hesse lebenslang verlief: ruckhaltlose Anerkennung fur
seine Dichtung und zugleich die Besorgnis daruber, ob er
im Konflikt zwischen werkfordernder Isolation und einer
depressiven Sehnsucht nach Liebe und Gemeinschaft
seiner Berufung treu bleiben konne. Die junge Leserin
spurte sehr deutlich, dals es hier um die Leidensfahigkeit
und Leidensbereitschaft eines Dichters ging. Sie erkannte
schon Hesses zentrale Lebensfrage: Wie ist Freiheit mit
Bindung vereinbar? Da sie annahm, dal$ sein Roman
autobiographisch war, traf ihre Kritik an Camenzind, der
sich selbst untreu geworden sei, zugleich dessen Autor.
Hesse muld den Ernst der jugendlichen Schreiberin erkannt
haben; er antwortete. So entspann sich zwischen ihm und
Ninon ein Briefwechsel, in dem sie dem verehrten Dichter
bescheiden und dennoch selbstbewulst ihre oftmals
abweichende Auffassung darlegte.

Sie verteidigte weiterhin ihre hohe Meinung vom »Amt des
Dichters«. Fur sie war er »bildend« im wahrsten Sinne des
Wortes, war ein »Menschenbildner«. Lesen war fur sie ein
dialogischer Selbstfindungsprozel3, sie ubte gegenuber den
Buchgestalten Abgrenzung oder Anverwandlung.
Lesebesessen gab sie sich der Verfuhrung durch Bucher



hin. Dichterworte beschaftigten sie, pragten sich
unausloschlich in ihr Gedachtnis ein, bedeuteten Anspruch
und Erhebung zugleich. Buchgestalten waren ihr oft
vertrauter als die Menschen ihrer Umgebung. Aus dem
Bedurfnis nach immer neuen Leseeindrucken erkannte sie
bei aller Unsicherheit uber sich selbst sehr fruh ein
Wesensmerkmal, das nicht anzuzweifeln war: »Ich weiss
nicht, was ich bin, aber eine gute Leserin bin ich gewiss!«
Gutes Lesen, darunter verstand sie ein erlebendes, ein
schopferisches - den dichterischen Prozels
nachgestaltendes - Lesen, bei dem die Bildkraft der Seele
Anteil hatte. »Es genugt nicht, die Dichtung zu erfassen,
man muss hinter ihr das >Gedichtete< sehen - Lesen ist ein
dem Dichten kongruenter Vorgang, ebenso wie Sehen dem
Bilden (Malen, Bildhauern usw.) kongruent ist«, schrieb sie
am 8. April 1936 in ihr Tagebuch. Lesen erzeugte fur sie
lebenslang eine Verzauberung, durch die sich die
Grenzauflosung zwischen Wirklichkeit und Vision
ereignete. Gemeinsam mit dem Autor gelangte sie in den
Machtbereich seiner Phantasie, er erschlolfs ihr den Zugang
zur »wahren Wirklichkeit«, der gegenuber die reale
Umwelt als belanglose, als »sogenannte Wirklichkeit«
verblalSte. Der Dichter wurde fur sie zur Schlusselfigur,
denn er vermittelte zwischen beiden Wirklichkeiten - mehr,
er stattete diese »wahre Wirklichkeit« durch die Magie
seiner Worte aus, fullte sie mit den Gestalten seiner
Einbildungskraft. Indem er dichtete, verdichtete er, filterte
das Zufallige und Uberflussige des banalen Lebens hinweg.
Darum bedeutete »Lesen« fur Ninon: Teilhabe an der
dichterischen »Verwirklichung«.

»Ins Paradies der Dichtung, allen geliebten Gestalten
begegnen«, dieser Wunsch nach einer spirituellen Heimat
durchzieht ihre Tagebucher. In der Literatur fand sie



Leitbilder und Lebensmuster. Sie identifizierte sich in den
Stunden ihres Leseglucks auch mit Hesses Buchgestalten,
und da diese autobiographische Zuge trugen, auch mit ihm
selbst. »Ich wusste, was ein Dichter ist, schon fruh. Ich
ahnte es, bevor ich es wusste. Ich wusste es, als ich
>Unterm Rad< und >Peter Camenzind«< gelesen hatte, mit 14
Jahren. Dieses Wissen wurde mit den Jahren vertieft: Die
Ehrfurcht vor der Dichtkunst wuchs«, schrieb sie am 5. Juli
1934 ruckblickend in ihr Tagebuch. Sie litt tief darunter,
dals ihr zwar die Empfindungs- und Erlebnisfahigkeit eines
Kunstlers verliehen war, jedoch nicht seine
Gestaltungskraft:

[...]

Ich mochte singen konnen, tanzen, rufen, schrein,

in Farben, Worten, Ton und Marmor Ewigkeiten schaffen,
Chaos gestalten, tausendfaches Leben leben:

Doch ich bin stumm und kann mich nicht befrein,
ohnmachtig kann ich nichts aus Nichts erschaffen,

und keine Flugel wollen von der Erde mich erheben.

Oft beklagte sie in Gedichten der Jahre 1917/18, dals sie
»stumm, und gelahmt« sei, ihre »Ohnmacht« sie schmerze.
Das Material der Begnadeten, Farbe, Stein, Ton und Wort,
entzog sich ihrem Zugriff. Ihr geradezu zwanghafter
Wunsch, Empfundenes im Werk zu entaulSern, blieb
unerfullbar: »Und mutlos lasse ich die Arme sinken.«

[...]

Denn kein Gott vergonnte mir, schaffend

mich zu befreien wie jene Seligen,

uber sich selbst hinaus Wachsenden,

die, das eigene Leid verklarend, Erlosung finden,



selber Gottern vergleichbar, neue Welten erschaffen.

Nach eigenen kunstlerischen Versuchen erkannte sie, dals
Anspruch und Begabung sich nicht deckten. In ihrer Scheu
vor dem Unzulanglichen entschied sie sich, dem geliebten
Gegenstand »Kunst« im Studium nahezubleiben. Sie
erkannte selbstkritisch den so schmerzhaft empfundenen
»Mangel«, aber ebenso die ihr eigentumliche Begabung:
eine Kombination von intuitiver Einfuhlung und
analytischem Verstand. Sie schatzte sich selbst einmal als
Alt-Osterreicherin ein; in Wien hatte sie jene verfeinerte
Lebensbejahung erlangt, die aus einer tieferliegenden,
aber stets gegenwartigen Schwermut aufbluhte. Die
Resignation der sinnenbegabten, untergangswilligen
Literaten der Habsburger Endzeit befahigte auch sie, in
Enttauschung und Verzicht positive Gefuhlswerte zu sehen.
Sie sei gern traurig, gestand sie Hesse einmal, und hin und
wieder mochte sie »nach Herzenslust trauern«. Thre
Frohlichkeit stand stets im Widerschein des Ernstes, und
ihr Lachen konnte jah in Verstimmung oder Angst
umschlagen. Wie sehr sie den Homo austriae verkorperte
in seiner Mischung von Scharfsicht und Tragheit, von
Wachheit und Weltabwehr, zeigt ein Gedicht, das ihren
Wunsch nach traumversunkenem Einbetten in Phantasie
und Lesegluck, den Ruckzug aus der fordernden
Wirklichkeit, spiegelt:

An eine glaserne Kugel

Glaskugel du - sei meine Welt,
umgib gleich einer Muschel, Schale mich,
schliess mich in dir ein!

Lass allen Glanz der Welt in dir sich spiegeln,



verrate nichts vom Inhalt, den du birgst.

Lass jeden Strahl der Sonne sich an deinen Wanden
brechen,

doch selber bleibe kuhl und klar!

Vom Leid der Welt betaut sei deine kuhle Hiulle,
doch niemals dringe eine Trane in dich ein.

Sei Spiegel du! Ich furchte diese Welt.

Vor Lust und Leid geborgen will ich in dir schlafen.

Durch den 1883 geborenen Wiener mit dem Pseudonym
Benedikt Fred Dolbin erhielt sie das Geschenk bewulst
erlebter Gegenwart. Sein kampffreudiger Zugriff auf die
Welt zerbrach ihre kuhle, glaserne Schutzwand; fur ihn gab
es keinen Ruckzug in kunstliche Traumparadiese und
literarische Zaubergarten. Dolbin war hellwach fur die
gesellschaftliche Wirklichkeit. »Novarum rerum cupidus,
nannte Ninon den wendigen Grofsstadter, der mit seinem
vulkanischen Temperament den aufruhrerischen Zeitgeist
Wiens nach dem Ersten Weltkrieg verkorperte. Als Ninon
ihn kennenlernte, ubte er noch erfolgreich den
burgerlichen Beruf eines Ingenieurs aus, doch sein mit
Intelligenz gepaarter Tatendurst, sein quirliger Umtrieb in
Wiener Kabarettisten- und Malerkreisen machten Ninons
spontane Zuneigung verstandlich: »Er war wie eine
Wiunschelrute, die da ausschlug, wo >Kunst< war.« In einem
Gedicht aulSerte sie den Wunsch, sich neben ihm - von der
»engen Schale des eigenen Ich« befreit - der AulSenwelt zu
offnen:






Ninon Dolbin geb. Auslaender 1921, als sie Hesse zum ersten Mal begegnete

[...]

Wir sind arme, verblendete, torichte Menschen,

hilf doch Bruder dem Bruder den Irrweg verlassen,

hilf ihm, die enge Schale des eigenen Ich zu durchbrechen,
dass er aus sich trete,

um sich blicke,

in Demut erkenne.

Auf dass die grosse Stummheit einst von uns genommen
werde

und dass wir Bruder sind von aller Kreatur!

Dolbins zwingendes Vorwartsdrangen rifs sie mit. Doch sein
kreatives Ungestum hatte auch eine Kehrseite: Er
erwartete eine unbegrenzte Anpassungsfahigkeit und war
verfuhrbar durch jedwede Frauengunst. »Sieben Jahre
lebten wir miteinander, lebten wir uns - zuletzt erfolgreich
- auseinander«, bemerkte Ninon uber die Ehe mit dem in
den zwanziger Jahren kometenhaft zu internationalem
Presseruhm aufsteigenden Karikaturisten.

Als Ninon Dolbin und Hermann Hesse sich im Januar 1921
zum erstenmal in Montagnola begegneten, waren beide
verheiratet. Bei einem zweiten Besuch im Fruhjahr 1924
traf Ninon »ihren Dichter« in einer Krisenstimmung an.
Wieder einmal litt er unter dem Lebensverzicht fur sein
Werk, wieder einmal beklagte er sein AulSenseitertum als
ein fragwurdiges Opfer, das ihm sein Schriftstellerberuf
auferlege. Seine jugendliche Geliebte, Ruth Wenger, die er
auf ihren Wunsch hin im Januar 1924 in zweiter Ehe
geheiratet hatte, lebte von ihm getrennt, weil sie ihre
Selbstandigkeit als angehende Sangerin nicht aufgeben



wollte und zudem das Zusammenleben mit dem
hochempfindlichen, bei kleinsten Storungen reizbaren
Schriftsteller allzu schwierig fand. Ninon spurte, wie sehr
Hesse unter dem Entzug von Ruths Nahe litt und seine
Beziehungslosigkeit als unabwendbares Geschick auf sich
nahm.

Das bestatigte sich, als Ninon ihn nach einer zweijahrigen
Briefpause, durch die sie seine neue Ehe respektiert hatte,
wahrend einer Schweizreise wiedersah. Am 21. Marz 1926
besuchte sie ihn in seiner Zuricher Winterwohnung, einer
steppenwolfischen Dachklause, wo er sich seinen
Besuchern als »Selbstmorder auf Abruf« zu erkennen gab.
Er arbeitete an seinem Roman »Der Steppenwolf« und
gestaltete darin die noch unbewaltigte Leidenszeit seiner
inneren und aulSeren Isolation: »Seit bald drei Jahren fand
ich aus meiner menschlichen und geistigen Vereinsamung
und Erkrankung keinen anderen Ausweg, als indem ich
diesen Zustand selber zum Gegenstand meiner Darstellung
machte.« Diese »Vivisektion des eigenen Ich« durchlitt sein
Protagonist Harry Haller, der spurte, »wie das Leben ihn
ausstiels und wegwarf« und er der »Dreckholle der
Herzensleere und Verzweiflung« nicht mehr entrinnen
konnte. Er schien in der »immer dunner und dunner
werdenden Luft von Beziehungslosigkeit und Vereinsamung
langsam zu ersticken«. Denn inzwischen erging es Hesse-
Haller so, dal’ »Alleinsein und Unabhangigkeit nicht mehr
sein Wunsch und Ziel waren, sondern sein Los, seine
Verurteilung, dalS der Zauberwunsch getan und nicht mehr
zuruckzunehmen war, dalS nichts mehr half, wenn er voll
Sehnsucht und guten Willens die Arme ausstreckte und zu
Bindung und Gemeinsamkeit bereit war: Man liel$ ihn jetzt
allein.« Hesses Roman-Ich klagte: »Bindung entstand
nirgends. Sein Leben zu teilen war niemand gewillt und



fahig. Es umgab ihn jetzt die Luft des Einsamen, eine stille
Atmosphare, ein Weggleiten der Umwelt, eine Unfahigkeit

zu Beziehungen, gegen welche kein Wille und keine
Sehnsucht etwas vermochte.«






L A

Hermann Hesse 1926, im Entstehungsjahr seiner Erzahlung »Der
Steppenwolf«

Hallers Verzweiflung war die Summe alles dessen, was
Hesse schon im Tagebuch 1920/21 fur sich selbst
befurchtet hatte: »Astrologisch schwere Oppositionen, die
noch lange dauern werden und die sich in meinem Leben
als schwere Hemmungen und Depressionen aulSern. Oft
fallt es mir lacherlich schwer, das Leben weiterzufuhren
und nicht wegzuwerfen, so leer und fruchtlos ist es
geworden« (Februar 1921). »Ich schmeilse es hin, mein
Leben, dal’ die Scherben klirren«, drohte er im »Tagebuch
eines Entgleisten« (1922). »Mein Tun und Leben ist fir
niemand nutze, verlauft einsam in sich selbst, ohne Frucht«
(Tagebuch 1921). Er ersehnt das »Entrinnen aus der Qual
des Ich-Seins« und brachte den Wunsch, »die verfehlte
Existenz auszuloscheng, in vielen seiner Briefe zur
Sprache. »Der Konflikt liegt fur mich in der volligen
Unfahigkeit, mich im Gefuhl und in den
Lebensgewohnheiten an andere zu binden, weder an eine
Frau noch an Freunde noch an Vorgesetzte oder was immer
es sei« (Ende 1922 an Olga Diener). Anfang 1922 beschrieb
er Hugo Ball seine leeren Tage in Montagnola: »Bin ich
hier, so spucke ich einsam ins Kaminfeuer, lebe in einer
gespenstischen Stille wie hinter einem truben alten
Spiegelglas, marchenhaft und nobel, aber ohne Kontakt mit
Lebendigem.« Er vermisse, »was der Mensch braucht,
einen Sinn und Mittelpunkt. Mir fehlt das, wenn ich auch
zu Zeiten meine Schreiberei fur einen solchen Sinn
gehalten habe - er hat nicht genugt, und ich habe darum
keine frohen Tage« (Mai 1923 an Hilde Jung). »Die Frage,



was ich kunftig anfangen und wie ich mein Leben
einrichten soll, um nicht dauernd der Verzweiflung
gegenuberzustehen, wird immer brennender« (17.
September 1925 an Alice Leuthold). Er klagte Leutholds
auf einer handschriftlichen Postkarte: »Ich weils nicht, wie
lange ich noch in dieser Holle von freudloser Vereinsamung
brennen mulS, seit sieben Jahren bin ich darin.« Die Signale
seiner Einsamkeitsnot hauften sich: »Ich bleibe immer
allein und kann nie die weite Leere durchstofSen, die mich
von den anderen Menschen trennt« (25. Januar 1925 an
Emmy Ball-Hennings). »Wo ich da und dort mir
versuchsweise die Welt wieder ansehe, zeigt es sich, dals
ich eine Kruste um mich habe und nach irgendetwas
rieche, was die Geselligen nicht vertragen konnen, so dals
ich ganz von selber immer schnell wieder allein gelassen
werde, auch wo ich das nicht mehr suche« (15. Mai 1925
an Stefan Zweig). Er empfand sein »Leben als milSgluckt
und weggeworfen«, und es gelang ihm nicht mehr, »einen
Sinn in der Sache zu finden, in meinen Augenschmerzen, in
meinem Lebensekel, in meinem Ekel gegen meinen Beruf,
in meinem Ehe-Ungliick etc.« (30. Juli 1925 an Hugo Ball).
Er lebe »aullerhalb der Menschenwelt ohne Familie, ohne
jede Lebensgemeinschaft, beinahe jeden Tag vor dem
Problem des Selbstmordes stehend« (Ende 1925 an Helene
Welti). Er sei »monatelang bestandig dicht am Selbstmord
gewesen« (7. Januar 1926 an seinen Stiefbruder Karl
Isenberg). »Ich bin monatelang fast jede Stunde am
Abgrund gegangen, und ich glaubte nicht, dal$ ich
davonkommen wurde, der Sarg war schon bestellt« (17.
Februar 1926 an Hugo Ball). Er warnte davor, »sich die
Ruine Hesse anzusehen« (7. Juli 1926 an Heinrich
Wiegand). »Ich bin des Lebens satt bis zum Erbrechen«
(1926 an Felix Braun). Zum Jahresschluls 1926 wunschte er



sich gegenuber Emmy Ball-Hennings nur eines: »Die
Courage zu finden, und mir den Hals durchzuschneidenc,
und an seinem 50. Geburtstag, dem 2. Juli 1927, teilte er
Hugo Ball als einzigen Wunsch mit, dal$ er den 51. nicht
mehr erleben musse.

Diese Zitate verdeutlichen, in welcher Verfassung Ninon
den Steppenwolf-Autor im Fruhjahr 1926 antraf. Hesses
seelische Zerrissenheit, seine Einsamkeitsnot, in der er
zeitweise den Alkohol als Troster brauchte und krampfig
und verdrossen bisher verpalstes Leben, verpalstes Lieben
nachholen wollte, spiegelt sich nur verhalten in Ninons
Briefen wider. Ohne die oben wiedergegebenen Notsignale,
die er uber Jahre an seine Freunde gesandt hatte, wurde
nicht verstandlich, warum Ninon aus Wien in die Rufnahe
Hesses zog. Es war ihr Entschluls, ihm in seinem Lebenstief
zur Seite zu stehen. Er ware in der anhaltenden
depressiven Verstimmung und nach dem Scheitern seiner
zweiten Ehe gar nicht in der Verfassung gewesen,
jemanden zu sich zu rufen, Gefahrtenschaft zu erwarten
oder zu erwidern.

Hatte Ninon 1910 in ihrem ersten Brief dem uber seine
Einsamkeitsnot klagenden »Peter Camenzind« in
jugendlicher Kompromilslosigkeit zugerufen: »Nicht
resignieren, weiterdichten!«, so erkannte sie nun, daf3
Hesses Zerfall mit der Wirklichkeit radikaler war,
entsprechend krasser waren die Warnungen, die er einer
scheinbar tauben Umwelt entgegenschrie: sein immer
wieder angekundigter Selbstmord. Aus ihrer Sicht hing von
dem Ausweg, den Hesse diesmal aus seiner Selbst- und
Lebensverneinung fand, nicht nur der Fortbestand seiner
schriftstellerischen Arbeit ab; jetzt ging es nicht mehr um
das Wunschwesen Dichter, nicht mehr um die literarische
Attitude. Jetzt ging es um den Menschen Hesse. Jetzt half



kein brieflicher Zuspruch mehr, sie mulste sich selbst
einbringen.

Aber wurde ihre Gegenwart sein korperliches und
seelisches Leiden abmildern? Konnte sie heilend und
versohnend wirken? Vermochte sie die Leere zu
uberbrucken, die ihn von anderen Menschen trennte? Als
Leserin all seiner verschlusselt autobiographischen Bucher
kannte sie seine januskopfige Angst vor der Aufgabe seiner
dichterischen Freiheit einerseits und vor dem standigen
Verzicht auf menschliche Bindungen andrerseits. Es ging
um den Versuch, ihn nicht einzuengen und dennoch
gesprachsbereit und verstandnisvoll zu umsorgen.
Spiegelten ihre fruhen Briefe das emphatische
Glucksgefuhl, Gesprachspartnerin des Dichters zu sein, der
sie seit der Kindheit mit Vertrauen erfullt und dem sie sich
in mancher Not anvertraut hatte, so war es nun der an
Zweifel und Selbstqual leidende Mensch Hesse, dem sie
Mut zusprechen wollte. Aus dem Schutzgott ihrer Jugend
war ein schutzbedurftiger Mensch geworden: »Ich weiss,
dass ich bereit bin, ihm zu folgen, wenn er mich ruft. Ich
weiss, dass er mich liebhat und dass er Furcht davor hat,
mein Leben an das seine zu binden, das kein Leben,
sondern ein Martyrium ist«, teilte sie Dolbin am 13. April
1926 mit, und nach ihrem Entschlull, Hesse eine »lose
Gemeinschaft« anzubieten, schrieb sie ihm: »Hesse lebt ein
martervolles Leben. Er qualt sich so furchterlich, er leidet
so unter dem Leben, und liebt es doch. Er braucht die
Einsamkeit und leidet doch auch unter ihr - das ist alles ein
solcher Komplex von Tragik - aber meine Rolle ist die
entsagungsvollste in dem Drama von uns dreien: Hesse,
der Mensch, der sich hat fallenlassen - Du, dem es
freisteht, zu handeln, - ich schwebe in der Luft, ich bin
allein.«



Die Briefe des Jahres 1927 beweisen ihren Mut: sie brach
alle Brucken hinter sich ab, verkaufte ihr Czernowitzer
Elternhaus, loste den Dolbin-Haushalt in Wien auf,
verzichtete auf die Fertigstellung ihrer Archaologie-
Dissertation. Sie wollte von allen bisherigen Aufgaben
befreit sein, um Hesse - fast gegen dessen Willen - aus
seiner lebensbedrohenden Krise zu retten.

Hesse warnte Ninon vor seiner Unfahigkeit, dauerhafte
Beziehungen einzugehen; er schilderte sich als einen
Mann, den jede feste Bindung neurotisch und unvertraglich
mache. Doch sie liels sich nicht abschrecken und erkannte
hinter seinen abweisenden Klagen uber Alter, Gicht,
Darmbeschwerden und Augenschmerzen seinen Wunsch
nach Zuwendung. Bald betrachtete er, der »verlorene
Sohng, ihre Gegenwart als ein unerwartetes, rettendes
Geschenk.

Die Gegner einer solchen »Rettungstheorie« behaupten
gern, Ninon habe sich Hesse aufgedrangt; sie habe sich
»ihren Dichter angeln wollen«. Andere hingegen, die Hesse
in jenen steppenwolfischen Jahren nahestanden, sind davon
uberzeugt, dals nur sie ihm durch Kraft, Klugheit und
liebevolle Geduld uber die Phase exzessiver
Selbstverneinung hinweghelfen konnte. Karl Isenberg, im
Krieg seit 1945 verschollen, war der Lieblingsneffe
Hermann Hesses und ist als Carlo Ferromonte in dessen
Roman »Das Glasperlenspiel« eingegangen. Seine Frau,
Lise Isenberg, schrieb mir: »Mein Mann sprach oft uber die
Bedeutung Ninons, er liebte und verehrte sie, und ich
mochte deshalb hier in erster Linie seine Meinung
mitteilen, die mit der meinen vollkommen einig war. Sie
war sicher der einzige Mensch, der fahig dazu war, Hesse
uber die Jahre des »Klein und Wagners, des >»Steppenwolfsg,
die Gedichte >Krisis¢, die Verzweiflung, den Wunsch nach



Selbstmord hinweg zu geleiten und starkend bei ihm zu
sein bis zum >Glasperlenspiel< und den Jahren der Weisheit,
der GrolSe des Alters. Mein Mann sagte oft, ohne Ninon
hatte Hesse wohl den Weg in den Abgrund genommen. Man
hat es Hesse mit den Jahren seines Erfolgs zugestanden,
ein AulSerordentlicher zu sein, Welten entfernt von seiner
Herkunft, seiner Verwandtschaft. Dals auch Ninon ein solch
aullerordentlicher Mensch war, das hatte man schon zu
Lebzeiten Hesses nicht ohne Ressentiment hingenommen.
Sie paldte in kein burgerliches Schema von Frau, zu klug,
zu gebildet, zu unbeugsam ehrlich, so ohne alle >weiblichen
Schwachen¢, die man belacheln konnte. Ich nehme an, dals
man sie unbewulst, nicht aus bosem Willen vergessen
machte. Vielleicht werden spatere Generationen gerechter
sein« (6. Januar 1978).

Wahr und nachweisbar ist, dals die Spannungen, die Hesse
in den steppenwolfischen Jahren fast zersprengt hatten, im
Zusammensein mit der achtzehn Jahre jungeren Ninon
bewaltigt wurden. Lebensuberdruls und Selbstzweifel
verschwanden. Er gewann eine schicksals- und
gemeinschaftsbejahende Einstellung, die sich auch in
seinen Werken niederschlug. Von Lebensekel ist wenig, von
Selbstmord uberhaupt nicht mehr die Rede. Was Ninons
»Verstehen« fur »seines Lebens Wusten« bedeuten konnte,
hatte er schon ahnungsvoll im allerersten Gedicht
ausgesprochen, das er ihr widmete - am 23. Marz 1926,
dem letzten Tag ihres Zurichers Beisammenseins:

Ninon

Weit war der Weg, den Du zu mir gegangen,
oft bist Du unterwegs allein geblieben,

was fir ein Traum, was fur ein Glickverlangen
zwang Dich in all den Jahren, mich zu lieben?

Ach, mich zu lieben, den verlorenen Sohn,



bringt Zwiespalt nur und bittere Bedrangnis,
so viele Deiner Schwestern liebt’ ich schon
und wurde allen Irrweg und Verhangnis.

So viel Verstehen hab ich Dir zu danken,

hold klang Dein Ruf in meines Lebens Wusten.

Am 27. Marz 1926 rief Hesse ihr, die schon nach Wien
zuruckgereist war, Verse nach, die ein verschlusseltes
Treueversprechen enthalten. Auf einem »Fest am Samstag
Abend« hatte ihm eine Mailanderin gefallen:

[...]

Oh Ninon, Du darfst nicht schelten noch lachen,
die Mailanderin sah so traumhaft aus,

ihr Auge und Mund ist so klar geschnitten,

zwei Stunden lang war ich in sie verliebt,

ohne sie doch um mehr zu bitten,

als was jede Frau jedem Mann von selber gibt.
[...]

Und nun traum ich von Deinen schwarzen Haaren,
liebe Seele, warest Du hier!

Meine Sehnsucht geht nur nach Dir,

niemals werd ich nach Mailand fahren,

[...]

Hesse, der immer bezweifelte, liebenswert - einer
unzerstorbaren Liebe wert - zu sein, war durch Ninons
unerschutterliche Zuwendung tief beeindruckt. In seinem
Gedicht »Verse in schlafloser Nacht«, das wohl im
Zusammenhang mit den exzessiven »Krisis« -Gedichten der
Steppenwolf-Zeit entstand (das Typoskript ist undatiert),
furchtete er dennoch, die mondhafte Gefahrtin,
Lichtbringerin in seiner Lebensnacht, wieder zu verlieren:
[...]

Liebe Ninon, heute bist Du mein Mond,

scheinst in meine bange Finsternis herein,

wo mein Herz so verhangt und traurig wohnt;

Deine klugen, dunklen Augen sind voller Liebe.

Ach dal’ sie immer und immer bei mir bliebe!
Aber plotzlich bin ich dann wieder allein,



und aller Stern- und Mondenschein
kann meine schwarze Kammer nicht heller machen.

[...]

Im April 1927 stimmte Hesse Ninons Vorschlag zu, ein
getrenntes Zusammenleben zu versuchen. Er vertraute
darauf, da’ Ninon seine Unabhangigkeit achten und ihm
eine Gemeinschaft ohne gegenseitige Verpflichtungen
bieten werde. Am 25. Juli 1927 berichtete er Helene Welti
von einer Lebenswende: »Ich habe schon den ganzen
Sommer meine Freundin aus Wien hier, d. h. eine Symbiose
ist es naturlich nicht, sie wohnt im Nebenhaus und i3t im
Restaurant, aber sie ist doch da, und damit ist diesmal
mein hiesiges Einsiedlerleben etwas verandert.« Ninon
respektierte die Ruhe, die er fur seine Arbeit brauchte,
teilte seine Weltabwehr und gestaltete aus seinem
Einsiedler- ein Zweisiedlerleben. Durch diesen »Dienst an
der Dichtung« verschaffte sie zugleich ihrem eigenen
Leben Ausrichtung und Halt; hatte sie doch nach eigenen
Worten zuviel Zeit im »Vorlaufig« verwartet, um einer noch
ungewissen Aufgabe entgegenzuhoffen, die keine Halbheit
dulden, sondern ihren vollen Einsatz fordern wurde. Fur
Hesse wurde ihre Gegenwart bald unentbehrlich. Am
Ostersonntag 1928 bat er seine »Liebste«, die in Berlin
ihren Mann besuchte, der sie durch Warnung und
Verlockung wiedergewinnen wollte: »Ninon, liebes Herz,
geh mir nicht verloren! Es ist mir nicht oft gegluckt,
jemand zu finden, der mich einigermalfien versteht (mir also
verzeiht), einer war Hugo Ball, wenigstens ein Stuck weit.
Und jetzt habe ich blof$ Dich.«

Ninon schrieb in ihr Tagebuch: »Als ich zu Hesse zog,
wusste ich um die ganze Schwere dieses Schrittes.« Sie
fugte hinzu: »Ich lernte es schwer, dieses lautlose Dasein
und Verschwinden, das Immer-Bereit-Sein und Nicht-



