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Einleitung

»Gedacht, wie durch eine laufende Brieffolge nicht so sehr
ein Bild des Schreibers entsteht als ein Bild des
Empfängers.«
Ninon Hesse, Tagebucheintragung vom 23. Januar 1965

Als Ninon Hesse diesen Satz in ihr Tagebuch schrieb, war
sie mit der Herausgabe einer Brieffolge beschäftigt, den
Jugendbriefen Hermann Hesses. Was sie über die
Profilierung des Empfängers durch den Schreibenden
feststellte, gilt auch für ihre eigenen Briefe: Sie war ein
dialogischer Mensch, der beim Abfassen seiner
Mitteilungen stets den Briefpartner vor Augen hatte, seine
Erwartungen, seine Empfindlichkeiten, vermeidbare
Einwände oder erwünschte Zustimmung.
Die Briefform war die ihr gemäße Ausdrucksweise. Sie
brauchte ein Gegenüber, um den Gedankenfluß voll
strömen zu lassen. Zur eigenen Abgrenzung war ihr der
Partner unerläßlich; im Zwiegespräch gewann sie Klarheit
über sich selbst. Ihr Denkprozeß spiegelt sich im
sprachlichen Einkreisen, in Wortwiederholungen oder
Wortvariationen, im Folgern und Aufsplittern ihrer eigenen
Behauptungen, in Ausrufen und emphatischen
Doppelungen, durch die sie den Gesprächspartner
überzeugen wollte. Dieses spontane Auftauchen und
Ausgestalten ihrer Gedanken während des



Niederschreibens machen den Reiz ihres Briefstils aus, der
stets die Eigenheiten des Empfängers einbezieht und ihn
dadurch charakterisiert.
Die hier veröffentlichte Brieffolge, die sich über die Jahre
1910 bis 1962 erstreckt, soll wie ein Tagebuch Ninons
gelesen werden, das ihren Lebensweg nachzeichnet und
vor allem eines bezeugt: ihren unabweisbaren Drang nach
geistiger Ausweitung und immer neuer Welterfahrung.
Schon in ihren ersten Briefen an Hermann Hesse schilderte
die Vierzehnjährige das Leben ihrer Familie in einer von
gesellschaftlichen Zwängen beherrschten Kleinstadt, aus
denen sie ausbrechen möchte. Sie weist sich als
leidenschaftliche Leserin aus, deren Einbildungskraft die
Grenzen der Wirklichkeit aufsprengt; sie ist bemüht, sich
von der regelstrengen Umgebung abzuheben und einen
Wissens- und Bildungsnachweis zu erbringen, der sie
berechtigt, Briefpartnerin eines Dichters zu sein. Die
»Tagebuch-Briefe« zeigen ihre Entwicklung von der
jugendlichen Adorantin zur hingebungsvollen Geliebten
und geistigen Weggefährtin Hesses bis zur mütterlich
sorgenden Beschützerin seiner Altersjahre.
Ihre Briefe verdeutlichen zugleich den großen Bogen, den
ihr Leben zog, und das nicht nur in räumlich-
geographischem Sinne. In Czernowitz, der
Provinzhauptstadt im östlichsten Kronland der
Habsburgischen Monarchie, wurde sie 1895 als Tochter des
Dr. Jakob Auslaender, eines bekannten Strafverteidigers
der Bukowina, und seiner Frau Gisela Anna geb. Israeli
geboren; ihr Weg führte sie als Studentin der Wiener
Universität über den im Ersten Weltkrieg aufschäumenden
Völkerkessel der österreichischen Hauptstadt nach Paris
und Berlin und schließlich in Hesses Tessiner Dorf; von
dort aus unternahm sie ausgedehnte archäologische Reisen



zu ihren mediterranen Sehnsuchtszielen in Griechenland –
ein Weg, der zugleich die Spannweite ihrer geistigen
Entfaltung kennzeichnet.
Da Ninons tagebuchähnliche Brieffolge nur auf einen
einzigen Empfänger, Hermann Hesse, ausgerichtet ist, mag
mancher Leser vermuten, daß darin nur eine Schmalspur
ihres Lebens sichtbar wird. Was bleibt in diesen Briefen
ausgespart, ungesagt, was wird als ihr Erlebnis- und
Gedankenkreis stillschweigend vorausgesetzt? Einleitung
und biographische Verbindungstexte füllen diese Lücke
aus: Sie stecken den Rahmen ab, in den die Brieflektüre
eingeordnet werden muß. Ein zeitgeschichtliches
Breitenspektrum, das alle Verzweigungen von Ninons
Leben einbezieht, habe ich schon in der Paarbiographie
»Ninon und Hermann Hesse – Leben als Dialog« geboten
(jetzt suhrkamp taschenbuch Nr. 1384 mit dem Titel
»Zwischen Welt und Zaubergarten – Ninon und Hermann
Hesse«). Dafür konnte ich 50 Briefwechsel Ninons
auswerten, darunter auch ihre Schreiben an Eltern,
Schwestern und ihren ersten Ehemann, den 1883
geborenen Wiener mit dem Pseudonym Benedikt Fred
Dolbin, den sie am 7. November 1918 in Wien geheiratet
hatte und mit dem sie in lebenslanger Freundschaft
korrespondierte. Ihr umfangreicher Nachlaß bot mir
authentische Quellen: ihre Tagebücher, eine Mischung aus
Selbstbefragung und Wortgefecht mit einem imaginären
Partner, etwa das im März 1932 begonnene »Tagebuch der
Schmerzen« oder ihre im gleichen Jahr abgefaßten
»Versuche und Gedanken zur Treue«, in denen sie
durchlittene Zweifel und innere Kämpfe während des
Niederschreibens zum Ausgleich brachte, um an ihrer
einmal getroffenen Entscheidung für ein Zusammenleben
mit Hesse, dem schwierigen und hochempfindlichen



Partner, festzuhalten; ihre autobiographischen
Romanentwürfe, in denen sie die Kluft zwischen Anspruch
und Verzicht überbrückte; Notiz- und Merkbüchlein,
akribisch geführt mit knappen Bewertungen der
Tagesereignisse; Kurzgeschichten und Gedichte;
Buchbesprechungen und wissenschaftliche Arbeiten auf
dem Gebiet der Archäologie und Mythologie. Alles, was sie
schrieb, ging sie selbst an, alle Themen, die sie aufgriff,
dienten der Erkundung oder Steigerung ihrer eigenen
Existenz. Reisetagebücher zeugen von der Beglückung des
Wieder-Holens alles dessen, was sie vor dem Vergessen
sichern wollte, denn Vergessen hieß: Verlieren.
Niederschreiben wurde für sie zur Rettung, war
Aufarbeitung, war ein zweites, oft versöhnendes
Hervorbringen kränkender Erfahrungen. Was immer sie in
ihren stimmungsgetragenen Selbstzeugnissen bewahrte,
verrät ihren nie gestillten Expansionsdrang, der sich auf
alle Lebensbereiche erstreckte; der Fernweh erzeugte und
Belesenheit, Erlebnishunger und Wißbegier,
Detailbesessenheit und kühne Hypothese, Verlangen nach
Freiheit und das Bedürfnis nach religiöser Einbindung, den
Weg nach Innen und die Suche nach einem ihr gemäßen
Lebensklima, das sie schließlich im »Griechischen« – im
weitesten Sinne dieses Begriffs – fand: ihre »Heimat des
Geistes«.
Hesse stand im Brennpunkt ihrer Existenz, seit sie ihm als
vierzehnjährige Schülerin ihren ersten Brief geschrieben
hatte. Nach der Lektüre seines Frühwerkes »Peter
Camenzind« hatte sie ihm mitgeteilt, daß ihr der
Romanschluß unglaubhaft erscheine. Konnte ein begabter
Dichter sein unvollendetes Werk in die Schublade einer
Gastwirtschaft legen und sich in seinem Heimatdorf als
Wirt hinter den Schanktisch stellen? Das machte für sie



eine Anfrage bei Hesse notwendig. War es einem Dichter,
einem »Berufenen«, nicht auferlegt, dem Leben einen
höheren Sinn zu verleihen? Nach ihrer Meinung müsse es
für einen schöpferischen Menschen ein edleres Ziel geben
als das des kleinbürgerlichen Durchschnittsglücks:
Behagen und Geborgenheit. Daß Camenzind sein Werk
unvollendet ließ, weil er dessen Voraussetzung, die für
seine Dichtung notwendige Einsamkeit, scheue und in die
Dorfidylle seiner Kindheit zurückfliehe, erschien ihr als
»Verrat an seiner Sendung«. Schon in diesem ersten Brief
ist das Muster vorgezeichnet, nach dem ihre Bindung an
Hesse lebenslang verlief: rückhaltlose Anerkennung für
seine Dichtung und zugleich die Besorgnis darüber, ob er
im Konflikt zwischen werkfördernder Isolation und einer
depressiven Sehnsucht nach Liebe und Gemeinschaft
seiner Berufung treu bleiben könne. Die junge Leserin
spürte sehr deutlich, daß es hier um die Leidensfähigkeit
und Leidensbereitschaft eines Dichters ging. Sie erkannte
schon Hesses zentrale Lebensfrage: Wie ist Freiheit mit
Bindung vereinbar? Da sie annahm, daß sein Roman
autobiographisch war, traf ihre Kritik an Camenzind, der
sich selbst untreu geworden sei, zugleich dessen Autor.
Hesse muß den Ernst der jugendlichen Schreiberin erkannt
haben; er antwortete. So entspann sich zwischen ihm und
Ninon ein Briefwechsel, in dem sie dem verehrten Dichter
bescheiden und dennoch selbstbewußt ihre oftmals
abweichende Auffassung darlegte.
Sie verteidigte weiterhin ihre hohe Meinung vom »Amt des
Dichters«. Für sie war er »bildend« im wahrsten Sinne des
Wortes, war ein »Menschenbildner«. Lesen war für sie ein
dialogischer Selbstfindungsprozeß, sie übte gegenüber den
Buchgestalten Abgrenzung oder Anverwandlung.
Lesebesessen gab sie sich der Verführung durch Bücher



hin. Dichterworte beschäftigten sie, prägten sich
unauslöschlich in ihr Gedächtnis ein, bedeuteten Anspruch
und Erhebung zugleich. Buchgestalten waren ihr oft
vertrauter als die Menschen ihrer Umgebung. Aus dem
Bedürfnis nach immer neuen Leseeindrücken erkannte sie
bei aller Unsicherheit über sich selbst sehr früh ein
Wesensmerkmal, das nicht anzuzweifeln war: »Ich weiss
nicht, was ich bin, aber eine gute Leserin bin ich gewiss!«
Gutes Lesen, darunter verstand sie ein erlebendes, ein
schöpferisches – den dichterischen Prozeß
nachgestaltendes – Lesen, bei dem die Bildkraft der Seele
Anteil hatte. »Es genügt nicht, die Dichtung zu erfassen,
man muss hinter ihr das ›Gedichtete‹ sehen – Lesen ist ein
dem Dichten kongruenter Vorgang, ebenso wie Sehen dem
Bilden (Malen, Bildhauern usw.) kongruent ist«, schrieb sie
am 8. April 1936 in ihr Tagebuch. Lesen erzeugte für sie
lebenslang eine Verzauberung, durch die sich die
Grenzauflösung zwischen Wirklichkeit und Vision
ereignete. Gemeinsam mit dem Autor gelangte sie in den
Machtbereich seiner Phantasie, er erschloß ihr den Zugang
zur »wahren Wirklichkeit«, der gegenüber die reale
Umwelt als belanglose, als »sogenannte Wirklichkeit«
verblaßte. Der Dichter wurde für sie zur Schlüsselfigur,
denn er vermittelte zwischen beiden Wirklichkeiten – mehr,
er stattete diese »wahre Wirklichkeit« durch die Magie
seiner Worte aus, füllte sie mit den Gestalten seiner
Einbildungskraft. Indem er dichtete, verdichtete er, filterte
das Zufällige und Überflüssige des banalen Lebens hinweg.
Darum bedeutete »Lesen« für Ninon: Teilhabe an der
dichterischen »Verwirklichung«.
»Ins Paradies der Dichtung, allen geliebten Gestalten
begegnen«, dieser Wunsch nach einer spirituellen Heimat
durchzieht ihre Tagebücher. In der Literatur fand sie



Leitbilder und Lebensmuster. Sie identifizierte sich in den
Stunden ihres Leseglücks auch mit Hesses Buchgestalten,
und da diese autobiographische Züge trugen, auch mit ihm
selbst. »Ich wusste, was ein Dichter ist, schon früh. Ich
ahnte es, bevor ich es wusste. Ich wusste es, als ich
›Unterm Rad‹ und ›Peter Camenzind‹ gelesen hatte, mit 14
Jahren. Dieses Wissen wurde mit den Jahren vertieft: Die
Ehrfurcht vor der Dichtkunst wuchs«, schrieb sie am 5. Juli
1934 rückblickend in ihr Tagebuch. Sie litt tief darunter,
daß ihr zwar die Empfindungs- und Erlebnisfähigkeit eines
Künstlers verliehen war, jedoch nicht seine
Gestaltungskraft:

[...]
Ich möchte singen können, tanzen, rufen, schrein,
in Farben, Worten, Ton und Marmor Ewigkeiten schaffen,
Chaos gestalten, tausendfaches Leben leben:
Doch ich bin stumm und kann mich nicht befrein,
ohnmächtig kann ich nichts aus Nichts erschaffen,
und keine Flügel wollen von der Erde mich erheben.

Oft beklagte sie in Gedichten der Jahre 1917/18, daß sie
»stumm, und gelähmt« sei, ihre »Ohnmacht« sie schmerze.
Das Material der Begnadeten, Farbe, Stein, Ton und Wort,
entzog sich ihrem Zugriff. Ihr geradezu zwanghafter
Wunsch, Empfundenes im Werk zu entäußern, blieb
unerfüllbar: »Und mutlos lasse ich die Arme sinken.«

[...]
Denn kein Gott vergönnte mir, schaffend
mich zu befreien wie jene Seligen,
über sich selbst hinaus Wachsenden,
die, das eigene Leid verklärend, Erlösung finden,



selber Göttern vergleichbar, neue Welten erschaffen.

Nach eigenen künstlerischen Versuchen erkannte sie, daß
Anspruch und Begabung sich nicht deckten. In ihrer Scheu
vor dem Unzulänglichen entschied sie sich, dem geliebten
Gegenstand »Kunst« im Studium nahezubleiben. Sie
erkannte selbstkritisch den so schmerzhaft empfundenen
»Mangel«, aber ebenso die ihr eigentümliche Begabung:
eine Kombination von intuitiver Einfühlung und
analytischem Verstand. Sie schätzte sich selbst einmal als
Alt-Österreicherin ein; in Wien hatte sie jene verfeinerte
Lebensbejahung erlangt, die aus einer tieferliegenden,
aber stets gegenwärtigen Schwermut aufblühte. Die
Resignation der sinnenbegabten, untergangswilligen
Literaten der Habsburger Endzeit befähigte auch sie, in
Enttäuschung und Verzicht positive Gefühlswerte zu sehen.
Sie sei gern traurig, gestand sie Hesse einmal, und hin und
wieder möchte sie »nach Herzenslust trauern«. Ihre
Fröhlichkeit stand stets im Widerschein des Ernstes, und
ihr Lachen konnte jäh in Verstimmung oder Angst
umschlagen. Wie sehr sie den Homo austriae verkörperte
in seiner Mischung von Scharfsicht und Trägheit, von
Wachheit und Weltabwehr, zeigt ein Gedicht, das ihren
Wunsch nach traumversunkenem Einbetten in Phantasie
und Leseglück, den Rückzug aus der fordernden
Wirklichkeit, spiegelt:

An eine gläserne Kugel

Glaskugel du – sei meine Welt,
umgib gleich einer Muschel, Schale mich,
schliess mich in dir ein!

Lass allen Glanz der Welt in dir sich spiegeln,



verrate nichts vom Inhalt, den du birgst.
Lass jeden Strahl der Sonne sich an deinen Wänden
brechen,
doch selber bleibe kühl und klar!

Vom Leid der Welt betaut sei deine kühle Hülle,
doch niemals dringe eine Träne in dich ein.

Sei Spiegel du! Ich fürchte diese Welt.
Vor Lust und Leid geborgen will ich in dir schlafen.
Durch den 1883 geborenen Wiener mit dem Pseudonym
Benedikt Fred Dolbin erhielt sie das Geschenk bewußt
erlebter Gegenwart. Sein kampffreudiger Zugriff auf die
Welt zerbrach ihre kühle, gläserne Schutzwand; für ihn gab
es keinen Rückzug in künstliche Traumparadiese und
literarische Zaubergärten. Dolbin war hellwach für die
gesellschaftliche Wirklichkeit. »Novarum rerum cupidus«,
nannte Ninon den wendigen Großstädter, der mit seinem
vulkanischen Temperament den aufrührerischen Zeitgeist
Wiens nach dem Ersten Weltkrieg verkörperte. Als Ninon
ihn kennenlernte, übte er noch erfolgreich den
bürgerlichen Beruf eines Ingenieurs aus, doch sein mit
Intelligenz gepaarter Tatendurst, sein quirliger Umtrieb in
Wiener Kabarettisten- und Malerkreisen machten Ninons
spontane Zuneigung verständlich: »Er war wie eine
Wünschelrute, die da ausschlug, wo ›Kunst‹ war.« In einem
Gedicht äußerte sie den Wunsch, sich neben ihm – von der
»engen Schale des eigenen Ich« befreit – der Außenwelt zu
öffnen:





Ninon Dolbin geb. Auslaender 1921, als sie Hesse zum ersten Mal begegnete

[...]
Wir sind arme, verblendete, törichte Menschen,
hilf doch Bruder dem Bruder den Irrweg verlassen,
hilf ihm, die enge Schale des eigenen Ich zu durchbrechen,
dass er aus sich trete,
um sich blicke,
in Demut erkenne.
Auf dass die grosse Stummheit einst von uns genommen
werde
und dass wir Brüder sind von aller Kreatur!

Dolbins zwingendes Vorwärtsdrängen riß sie mit. Doch sein
kreatives Ungestüm hatte auch eine Kehrseite: Er
erwartete eine unbegrenzte Anpassungsfähigkeit und war
verführbar durch jedwede Frauengunst. »Sieben Jahre
lebten wir miteinander, lebten wir uns – zuletzt erfolgreich
– auseinander«, bemerkte Ninon über die Ehe mit dem in
den zwanziger Jahren kometenhaft zu internationalem
Presseruhm aufsteigenden Karikaturisten.
Als Ninon Dolbin und Hermann Hesse sich im Januar 1921
zum erstenmal in Montagnola begegneten, waren beide
verheiratet. Bei einem zweiten Besuch im Frühjahr 1924
traf Ninon »ihren Dichter« in einer Krisenstimmung an.
Wieder einmal litt er unter dem Lebensverzicht für sein
Werk, wieder einmal beklagte er sein Außenseitertum als
ein fragwürdiges Opfer, das ihm sein Schriftstellerberuf
auferlege. Seine jugendliche Geliebte, Ruth Wenger, die er
auf ihren Wunsch hin im Januar 1924 in zweiter Ehe
geheiratet hatte, lebte von ihm getrennt, weil sie ihre
Selbständigkeit als angehende Sängerin nicht aufgeben



wollte und zudem das Zusammenleben mit dem
hochempfindlichen, bei kleinsten Störungen reizbaren
Schriftsteller allzu schwierig fand. Ninon spürte, wie sehr
Hesse unter dem Entzug von Ruths Nähe litt und seine
Beziehungslosigkeit als unabwendbares Geschick auf sich
nahm.
Das bestätigte sich, als Ninon ihn nach einer zweijährigen
Briefpause, durch die sie seine neue Ehe respektiert hatte,
während einer Schweizreise wiedersah. Am 21. März 1926
besuchte sie ihn in seiner Züricher Winterwohnung, einer
steppenwölfischen Dachklause, wo er sich seinen
Besuchern als »Selbstmörder auf Abruf« zu erkennen gab.
Er arbeitete an seinem Roman »Der Steppenwolf« und
gestaltete darin die noch unbewältigte Leidenszeit seiner
inneren und äußeren Isolation: »Seit bald drei Jahren fand
ich aus meiner menschlichen und geistigen Vereinsamung
und Erkrankung keinen anderen Ausweg, als indem ich
diesen Zustand selber zum Gegenstand meiner Darstellung
machte.« Diese »Vivisektion des eigenen Ich« durchlitt sein
Protagonist Harry Haller, der spürte, »wie das Leben ihn
ausstieß und wegwarf« und er der »Dreckhölle der
Herzensleere und Verzweiflung« nicht mehr entrinnen
konnte. Er schien in der »immer dünner und dünner
werdenden Luft von Beziehungslosigkeit und Vereinsamung
langsam zu ersticken«. Denn inzwischen erging es Hesse-
Haller so, daß »Alleinsein und Unabhängigkeit nicht mehr
sein Wunsch und Ziel waren, sondern sein Los, seine
Verurteilung, daß der Zauberwunsch getan und nicht mehr
zurückzunehmen war, daß nichts mehr half, wenn er voll
Sehnsucht und guten Willens die Arme ausstreckte und zu
Bindung und Gemeinsamkeit bereit war: Man ließ ihn jetzt
allein.« Hesses Roman-Ich klagte: »Bindung entstand
nirgends. Sein Leben zu teilen war niemand gewillt und



fähig. Es umgab ihn jetzt die Luft des Einsamen, eine stille
Atmosphäre, ein Weggleiten der Umwelt, eine Unfähigkeit
zu Beziehungen, gegen welche kein Wille und keine
Sehnsucht etwas vermochte.«





Hermann Hesse 1926, im Entstehungsjahr seiner Erzählung »Der
Steppenwolf«

Hallers Verzweiflung war die Summe alles dessen, was
Hesse schon im Tagebuch 1920/21 für sich selbst
befürchtet hatte: »Astrologisch schwere Oppositionen, die
noch lange dauern werden und die sich in meinem Leben
als schwere Hemmungen und Depressionen äußern. Oft
fällt es mir lächerlich schwer, das Leben weiterzuführen
und nicht wegzuwerfen, so leer und fruchtlos ist es
geworden« (Februar 1921). »Ich schmeiße es hin, mein
Leben, daß die Scherben klirren«, drohte er im »Tagebuch
eines Entgleisten« (1922). »Mein Tun und Leben ist für
niemand nütze, verläuft einsam in sich selbst, ohne Frucht«
(Tagebuch 1921). Er ersehnt das »Entrinnen aus der Qual
des Ich-Seins« und brachte den Wunsch, »die verfehlte
Existenz auszulöschen«, in vielen seiner Briefe zur
Sprache. »Der Konflikt liegt für mich in der völligen
Unfähigkeit, mich im Gefühl und in den
Lebensgewohnheiten an andere zu binden, weder an eine
Frau noch an Freunde noch an Vorgesetzte oder was immer
es sei« (Ende 1922 an Olga Diener). Anfang 1922 beschrieb
er Hugo Ball seine leeren Tage in Montagnola: »Bin ich
hier, so spucke ich einsam ins Kaminfeuer, lebe in einer
gespenstischen Stille wie hinter einem trüben alten
Spiegelglas, märchenhaft und nobel, aber ohne Kontakt mit
Lebendigem.« Er vermisse, »was der Mensch braucht,
einen Sinn und Mittelpunkt. Mir fehlt das, wenn ich auch
zu Zeiten meine Schreiberei für einen solchen Sinn
gehalten habe – er hat nicht genügt, und ich habe darum
keine frohen Tage« (Mai 1923 an Hilde Jung). »Die Frage,



was ich künftig anfangen und wie ich mein Leben
einrichten soll, um nicht dauernd der Verzweiflung
gegenüberzustehen, wird immer brennender« (17.
September 1925 an Alice Leuthold). Er klagte Leutholds
auf einer handschriftlichen Postkarte: »Ich weiß nicht, wie
lange ich noch in dieser Hölle von freudloser Vereinsamung
brennen muß, seit sieben Jahren bin ich darin.« Die Signale
seiner Einsamkeitsnot häuften sich: »Ich bleibe immer
allein und kann nie die weite Leere durchstoßen, die mich
von den anderen Menschen trennt« (25. Januar 1925 an
Emmy Ball-Hennings). »Wo ich da und dort mir
versuchsweise die Welt wieder ansehe, zeigt es sich, daß
ich eine Kruste um mich habe und nach irgendetwas
rieche, was die Geselligen nicht vertragen können, so daß
ich ganz von selber immer schnell wieder allein gelassen
werde, auch wo ich das nicht mehr suche« (15. Mai 1925
an Stefan Zweig). Er empfand sein »Leben als mißglückt
und weggeworfen«, und es gelang ihm nicht mehr, »einen
Sinn in der Sache zu finden, in meinen Augenschmerzen, in
meinem Lebensekel, in meinem Ekel gegen meinen Beruf,
in meinem Ehe-Unglück etc.« (30. Juli 1925 an Hugo Ball).
Er lebe »außerhalb der Menschenwelt ohne Familie, ohne
jede Lebensgemeinschaft, beinahe jeden Tag vor dem
Problem des Selbstmordes stehend« (Ende 1925 an Helene
Welti). Er sei »monatelang beständig dicht am Selbstmord
gewesen« (7. Januar 1926 an seinen Stiefbruder Karl
Isenberg). »Ich bin monatelang fast jede Stunde am
Abgrund gegangen, und ich glaubte nicht, daß ich
davonkommen würde, der Sarg war schon bestellt« (17.
Februar 1926 an Hugo Ball). Er warnte davor, »sich die
Ruine Hesse anzusehen« (7. Juli 1926 an Heinrich
Wiegand). »Ich bin des Lebens satt bis zum Erbrechen«
(1926 an Felix Braun). Zum Jahresschluß 1926 wünschte er



sich gegenüber Emmy Ball-Hennings nur eines: »Die
Courage zu finden, und mir den Hals durchzuschneiden«,
und an seinem 50. Geburtstag, dem 2. Juli 1927, teilte er
Hugo Ball als einzigen Wunsch mit, daß er den 51. nicht
mehr erleben müsse.
Diese Zitate verdeutlichen, in welcher Verfassung Ninon
den Steppenwolf-Autor im Frühjahr 1926 antraf. Hesses
seelische Zerrissenheit, seine Einsamkeitsnot, in der er
zeitweise den Alkohol als Tröster brauchte und krampfig
und verdrossen bisher verpaßtes Leben, verpaßtes Lieben
nachholen wollte, spiegelt sich nur verhalten in Ninons
Briefen wider. Ohne die oben wiedergegebenen Notsignale,
die er über Jahre an seine Freunde gesandt hatte, würde
nicht verständlich, warum Ninon aus Wien in die Rufnähe
Hesses zog. Es war ihr Entschluß, ihm in seinem Lebenstief
zur Seite zu stehen. Er wäre in der anhaltenden
depressiven Verstimmung und nach dem Scheitern seiner
zweiten Ehe gar nicht in der Verfassung gewesen,
jemanden zu sich zu rufen, Gefährtenschaft zu erwarten
oder zu erwidern.
Hatte Ninon 1910 in ihrem ersten Brief dem über seine
Einsamkeitsnot klagenden »Peter Camenzind« in
jugendlicher Kompromißlosigkeit zugerufen: »Nicht
resignieren, weiterdichten!«, so erkannte sie nun, daß
Hesses Zerfall mit der Wirklichkeit radikaler war,
entsprechend krasser waren die Warnungen, die er einer
scheinbar tauben Umwelt entgegenschrie: sein immer
wieder angekündigter Selbstmord. Aus ihrer Sicht hing von
dem Ausweg, den Hesse diesmal aus seiner Selbst- und
Lebensverneinung fand, nicht nur der Fortbestand seiner
schriftstellerischen Arbeit ab; jetzt ging es nicht mehr um
das Wunschwesen Dichter, nicht mehr um die literarische
Attitüde. Jetzt ging es um den Menschen Hesse. Jetzt half



kein brieflicher Zuspruch mehr, sie mußte sich selbst
einbringen.
Aber würde ihre Gegenwart sein körperliches und
seelisches Leiden abmildern? Könnte sie heilend und
versöhnend wirken? Vermochte sie die Leere zu
überbrücken, die ihn von anderen Menschen trennte? Als
Leserin all seiner verschlüsselt autobiographischen Bücher
kannte sie seine janusköpfige Angst vor der Aufgabe seiner
dichterischen Freiheit einerseits und vor dem ständigen
Verzicht auf menschliche Bindungen andrerseits. Es ging
um den Versuch, ihn nicht einzuengen und dennoch
gesprächsbereit und verständnisvoll zu umsorgen.
Spiegelten ihre frühen Briefe das emphatische
Glücksgefühl, Gesprächspartnerin des Dichters zu sein, der
sie seit der Kindheit mit Vertrauen erfüllt und dem sie sich
in mancher Not anvertraut hatte, so war es nun der an
Zweifel und Selbstqual leidende Mensch Hesse, dem sie
Mut zusprechen wollte. Aus dem Schutzgott ihrer Jugend
war ein schutzbedürftiger Mensch geworden: »Ich weiss,
dass ich bereit bin, ihm zu folgen, wenn er mich ruft. Ich
weiss, dass er mich liebhat und dass er Furcht davor hat,
mein Leben an das seine zu binden, das kein Leben,
sondern ein Martyrium ist«, teilte sie Dolbin am 13. April
1926 mit, und nach ihrem Entschluß, Hesse eine »lose
Gemeinschaft« anzubieten, schrieb sie ihm: »Hesse lebt ein
martervolles Leben. Er quält sich so fürchterlich, er leidet
so unter dem Leben, und liebt es doch. Er braucht die
Einsamkeit und leidet doch auch unter ihr – das ist alles ein
solcher Komplex von Tragik – aber meine Rolle ist die
entsagungsvollste in dem Drama von uns dreien: Hesse,
der Mensch, der sich hat fallenlassen – Du, dem es
freisteht, zu handeln, – ich schwebe in der Luft, ich bin
allein.«



Die Briefe des Jahres 1927 beweisen ihren Mut: sie brach
alle Brücken hinter sich ab, verkaufte ihr Czernowitzer
Elternhaus, löste den Dolbin-Haushalt in Wien auf,
verzichtete auf die Fertigstellung ihrer Archäologie-
Dissertation. Sie wollte von allen bisherigen Aufgaben
befreit sein, um Hesse – fast gegen dessen Willen – aus
seiner lebensbedrohenden Krise zu retten.
Hesse warnte Ninon vor seiner Unfähigkeit, dauerhafte
Beziehungen einzugehen; er schilderte sich als einen
Mann, den jede feste Bindung neurotisch und unverträglich
mache. Doch sie ließ sich nicht abschrecken und erkannte
hinter seinen abweisenden Klagen über Alter, Gicht,
Darmbeschwerden und Augenschmerzen seinen Wunsch
nach Zuwendung. Bald betrachtete er, der »verlorene
Sohn«, ihre Gegenwart als ein unerwartetes, rettendes
Geschenk.
Die Gegner einer solchen »Rettungstheorie« behaupten
gern, Ninon habe sich Hesse aufgedrängt; sie habe sich
»ihren Dichter angeln wollen«. Andere hingegen, die Hesse
in jenen steppenwölfischen Jahren nahestanden, sind davon
überzeugt, daß nur sie ihm durch Kraft, Klugheit und
liebevolle Geduld über die Phase exzessiver
Selbstverneinung hinweghelfen konnte. Karl Isenberg, im
Krieg seit 1945 verschollen, war der Lieblingsneffe
Hermann Hesses und ist als Carlo Ferromonte in dessen
Roman »Das Glasperlenspiel« eingegangen. Seine Frau,
Lise Isenberg, schrieb mir: »Mein Mann sprach oft über die
Bedeutung Ninons, er liebte und verehrte sie, und ich
möchte deshalb hier in erster Linie seine Meinung
mitteilen, die mit der meinen vollkommen einig war. Sie
war sicher der einzige Mensch, der fähig dazu war, Hesse
über die Jahre des ›Klein und Wagner‹, des ›Steppenwolfs‹,
die Gedichte ›Krisis‹, die Verzweiflung, den Wunsch nach



Selbstmord hinweg zu geleiten und stärkend bei ihm zu
sein bis zum ›Glasperlenspiel‹ und den Jahren der Weisheit,
der Größe des Alters. Mein Mann sagte oft, ohne Ninon
hätte Hesse wohl den Weg in den Abgrund genommen. Man
hat es Hesse mit den Jahren seines Erfolgs zugestanden,
ein Außerordentlicher zu sein, Welten entfernt von seiner
Herkunft, seiner Verwandtschaft. Daß auch Ninon ein solch
außerordentlicher Mensch war, das hatte man schon zu
Lebzeiten Hesses nicht ohne Ressentiment hingenommen.
Sie paßte in kein bürgerliches Schema von Frau, zu klug,
zu gebildet, zu unbeugsam ehrlich, so ohne alle ›weiblichen
Schwächen‹, die man belächeln könnte. Ich nehme an, daß
man sie unbewußt, nicht aus bösem Willen vergessen
machte. Vielleicht werden spätere Generationen gerechter
sein« (6. Januar 1978).
Wahr und nachweisbar ist, daß die Spannungen, die Hesse
in den steppenwölfischen Jahren fast zersprengt hätten, im
Zusammensein mit der achtzehn Jahre jüngeren Ninon
bewältigt wurden. Lebensüberdruß und Selbstzweifel
verschwanden. Er gewann eine schicksals- und
gemeinschaftsbejahende Einstellung, die sich auch in
seinen Werken niederschlug. Von Lebensekel ist wenig, von
Selbstmord überhaupt nicht mehr die Rede. Was Ninons
»Verstehen« für »seines Lebens Wüsten« bedeuten könnte,
hatte er schon ahnungsvoll im allerersten Gedicht
ausgesprochen, das er ihr widmete – am 23. März 1926,
dem letzten Tag ihres Zürichers Beisammenseins:
Ninon

Weit war der Weg, den Du zu mir gegangen,
oft bist Du unterwegs allein geblieben,
was für ein Traum, was für ein Glückverlangen
zwang Dich in all den Jahren, mich zu lieben?

Ach, mich zu lieben, den verlorenen Sohn,



bringt Zwiespalt nur und bittere Bedrängnis,
so viele Deiner Schwestern liebt’ ich schon
und wurde allen Irrweg und Verhängnis.
So viel Verstehen hab ich Dir zu danken,
hold klang Dein Ruf in meines Lebens Wüsten.

Am 27. März 1926 rief Hesse ihr, die schon nach Wien
zurückgereist war, Verse nach, die ein verschlüsseltes
Treueversprechen enthalten. Auf einem »Fest am Samstag
Abend« hatte ihm eine Mailänderin gefallen:
[...]
Oh Ninon, Du darfst nicht schelten noch lachen,
die Mailänderin sah so traumhaft aus,
ihr Auge und Mund ist so klar geschnitten,
zwei Stunden lang war ich in sie verliebt,
ohne sie doch um mehr zu bitten,
als was jede Frau jedem Mann von selber gibt.
[...]
Und nun träum ich von Deinen schwarzen Haaren,
liebe Seele, wärest Du hier!
Meine Sehnsucht geht nur nach Dir,
niemals werd ich nach Mailand fahren,
[...]

Hesse, der immer bezweifelte, liebenswert – einer
unzerstörbaren Liebe wert – zu sein, war durch Ninons
unerschütterliche Zuwendung tief beeindruckt. In seinem
Gedicht »Verse in schlafloser Nacht«, das wohl im
Zusammenhang mit den exzessiven »Krisis« -Gedichten der
Steppenwolf-Zeit entstand (das Typoskript ist undatiert),
fürchtete er dennoch, die mondhafte Gefährtin,
Lichtbringerin in seiner Lebensnacht, wieder zu verlieren:
[...]
Liebe Ninon, heute bist Du mein Mond,
scheinst in meine bange Finsternis herein,
wo mein Herz so verhängt und traurig wohnt;
Deine klugen, dunklen Augen sind voller Liebe.
Ach daß sie immer und immer bei mir bliebe!
Aber plötzlich bin ich dann wieder allein,



und aller Stern- und Mondenschein
kann meine schwarze Kammer nicht heller machen.
[...]

Im April 1927 stimmte Hesse Ninons Vorschlag zu, ein
getrenntes Zusammenleben zu versuchen. Er vertraute
darauf, daß Ninon seine Unabhängigkeit achten und ihm
eine Gemeinschaft ohne gegenseitige Verpflichtungen
bieten werde. Am 25. Juli 1927 berichtete er Helene Welti
von einer Lebenswende: »Ich habe schon den ganzen
Sommer meine Freundin aus Wien hier, d. h. eine Symbiose
ist es natürlich nicht, sie wohnt im Nebenhaus und ißt im
Restaurant, aber sie ist doch da, und damit ist diesmal
mein hiesiges Einsiedlerleben etwas verändert.« Ninon
respektierte die Ruhe, die er für seine Arbeit brauchte,
teilte seine Weltabwehr und gestaltete aus seinem
Einsiedler- ein Zweisiedlerleben. Durch diesen »Dienst an
der Dichtung« verschaffte sie zugleich ihrem eigenen
Leben Ausrichtung und Halt; hatte sie doch nach eigenen
Worten zuviel Zeit im »Vorläufig« verwartet, um einer noch
ungewissen Aufgabe entgegenzuhoffen, die keine Halbheit
dulden, sondern ihren vollen Einsatz fordern würde. Für
Hesse wurde ihre Gegenwart bald unentbehrlich. Am
Ostersonntag 1928 bat er seine »Liebste«, die in Berlin
ihren Mann besuchte, der sie durch Warnung und
Verlockung wiedergewinnen wollte: »Ninon, liebes Herz,
geh mir nicht verloren! Es ist mir nicht oft geglückt,
jemand zu finden, der mich einigermaßen versteht (mir also
verzeiht), einer war Hugo Ball, wenigstens ein Stück weit.
Und jetzt habe ich bloß Dich.«
Ninon schrieb in ihr Tagebuch: »Als ich zu Hesse zog,
wusste ich um die ganze Schwere dieses Schrittes.« Sie
fügte hinzu: »Ich lernte es schwer, dieses lautlose Dasein
und Verschwinden, das Immer-Bereit-Sein und Nicht-


