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Soweit ich mich erinnern kann, habe ich als die Funktion
des Dichters immer vor allem das Erinnern gesehen, das
Nichtvergessen, das Aufbewahren des Vergänglichen im
Wort, das Heraufbeschwören des Vergangenen durch Anruf
und liebevolle Schilderung. Doch ist wohl auch von der
alten idealistischen Tradition her etwas vom Amt des
Dichters als Lehrer oder Mahner und Prediger in mir
hängen geblieben. Doch habe ich das stets weniger im Sinn
der Belehrung gemeint als im Sinn der Mahnung zur
Beseelung des Lebens.

Betrachtung ist nicht Forschung oder Kritik, sie ist nichts
als Liebe. Sie ist der höchste und wünschenswerteste
Zustand unserer Seele: begierdelose Liebe.
Hermann Hesse
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Kleine Freuden
Große Teile des Volkes leben in unserer Zeit in freudloser
und liebloser Dumpfheit dahin. Feine Geister empfinden
unsere unkünstlerischen Lebensformen drückend und
schmerzlich und ziehen sich vom Tage zurück. In Kunst und
Dichtung ist nach der kurzen Periode des Realismus überall
ein Ungenügen zu spüren, dessen deutlichste Symptome
das Heimweh nach der Renaissance und die Neuromantik
sind.

»Euch fehlt der Glaube!« ruft die Kirche, und »Euch fehlt
die Kunst!« ruft Avenarius. Meinetwegen. Ich meine, uns
fehlt es an Freude. Der Schwung eines erhöhten Lebens,
die Auffassung des Lebens als eine fröhliche Sache, als ein
Fest, das ist es doch im Grunde, womit uns die Renaissance
so blendend anzieht. Die hohe Bewertung der Minute, die
Eile, als wichtigste Ursache unserer Lebensform, ist ohne
Zweifel der gefährlichste Feind der Freude. Mit
sehnsüchtigem Lächeln lesen wir die Idyllen und
empfindsamen Reisen vergangener Epochen. Wozu haben
unsere Großväter nicht Zeit gehabt? Als ich einmal
Friedrich Schlegels Ekloge auf den Müßiggang las, konnte
ich mich des Gedankens nicht erwehren: Wie würdest du
erst geseufzt haben, wenn du unsere Arbeit hättest tun
müssen!

Daß diese Eiligkeit unseres heutigen Lebens uns von der
frühesten Erziehung an angreifend und nachteilig
beeinflußt hat, erscheint traurig, aber notwendig. Leider
aber hat sich diese Hast des modernen Lebens längst auch



unserer geringen Muße bemächtigt; unsere Art zu
genießen, ist kaum weniger nervös und aufreibend als der
Betrieb unserer Arbeit. »Möglichst viel und möglichst
schnell« ist die Losung. Daraus folgt immer mehr
Vergnügung und immer weniger Freude. Wer je ein großes
Fest in Städten oder gar Großstädten angesehen hat, oder
die Vergnügungsorte moderner Städte, dem haften diese
fieberheißen, verzerrten Gesichter mit den starren Augen
schmerzlich und ekelhaft im Gedächtnis. Und diese
krankhafte, von ewigem Ungenügen gestachelte und
dennoch ewig übersättigte Art, zu genießen, hat ihre Stätte
auch in den Theatern, in den Opernhäusern, ja in den
Konzertsälen und Bildergalerien. Eine moderne
Kunstausstellung zu besuchen, ist gewiß selten ein
Vergnügen.

Von diesen Übeln bleibt auch der Reiche nicht verschont.
Er könnte wohl, aber er kann nicht. Man muß mitmachen,
auf dem laufenden bleiben, sich auf der Höhe halten.

So wenig als andere weiß ich ein Universalrezept gegen
diese Mißstände. Ich möchte nur ein altes, leider ganz
unmodernes Privatmittel in Erinnerung bringen: Mäßiger
Genuß ist doppelter Genuß. Und: Überseht doch die
kleinen Freuden nicht!

Also: Maßhalten. In gewissen Kreisen gehört Mut dazu,
eine Premiere zu versäumen. In weiteren Kreisen gehört
Mut dazu, eine literarische Novität einige Wochen nach
ihrem Erscheinen noch nicht zu kennen. In den
allerweitesten Kreisen ist man blamiert, wenn man die
heutige Zeitung nicht gelesen hat. Aber ich kenne einige,
welche es nicht bereuen, diesen Mut gehabt zu haben.

Wer einen abonnierten Sitz im Theater hat, der glaube
nicht etwas zu verlieren, wenn er nur jede zweite Woche



einmal davon Gebrauch macht. Ich garantiere ihm: er wird
gewinnen.

Wer gewohnt ist, Bilder in Masse zu sehen, der versuche
einmal, falls er dazu noch fähig ist, eine Stunde oder mehr
vor einem einzelnen Meisterwerk zu verweilen und sich
damit für diesen Tag zu begnügen. Er wird dabei gewinnen.

Ebenso versuche es der Vielleser usw. Er wird sich
einigemal ärgern, über etwas Neues nicht mitreden zu
können. Er wird einigemal Lächeln erregen. Aber bald wird
er selber lächeln und es besser wissen. Und jedermann, der
zu keiner andern Beschränkung sich verstehen mag,
versuche es mit der Gewohnheit, mindestens einmal in der
Woche um 10 Uhr schlafen zu gehen. Er wird sich
wundern, wie glänzend dieser kleine Verlust an Zeit und
Genuß sich ersetzt. Mit der Gewohnheit des Maßhaltens ist
die Genußfähigkeit für die »kleinen Freuden« innig
verknüpft. Denn diese Fähigkeit, ursprünglich jedem
Menschen eingeboren, setzt Dinge voraus, die im
modernen Tagesleben vielfach verkümmert und
verlorengegangen sind, nämlich ein gewisses Maß von
Heiterkeit, von Liebe und von Poesie. Diese kleinen
Freuden, namentlich dem Armen geschenkt, sind so
unscheinbar und sind so zahlreich ins tägliche Leben
gestreut, daß der dumpfe Sinn unzähliger Arbeitsmenschen
kaum noch von ihnen berührt wird. Sie fallen nicht auf, sie
werden nicht angepriesen, sie kosten kein Geld!
(Sonderbarerweise wissen gerade auch die Armen nicht,
daß die schönsten Freuden immer die sind, die kein Geld
kosten.)

Unter diesen Freuden stehen diejenigen obenan, welche
uns die tägliche Berührung mit der Natur erschließt.
Unsere Augen vor allem, die viel mißbrauchten,
überangestrengten Augen des modernen Menschen, sind,



wenn man nur will, von einer ganz unerschöpflichen
Genußfähigkeit. Wenn ich morgens zu meiner Arbeit gehe,
eilen mit mir und mir entgegen täglich zahlreiche andere
Arbeiter, eben aus dem Schlaf und Bett gekrochen, schnell
und fröstelnd über die Straßen. Die meisten gehen rasch
und halten die Augen auf den Weg oder höchstens auf die
Kleider und Gesichter der Vorübergehenden gerichtet. Kopf
hoch, liebe Freunde! Versucht es einmal – ein Baum oder
mindestens ein gutes Stück Himmel ist überall zu sehen. Es
muß durchaus kein blauer Himmel sein, in irgendeiner
Weise läßt sich das Licht der Sonne immer fühlen. Gewöhnt
euch daran, jeden Morgen einen Augenblick nach dem
Himmel zu sehen, und plötzlich werdet ihr die Luft um
euch her spüren, den Hauch der Morgenfrische, der euch
zwischen Schlaf und Arbeit gegönnt ist. Ihr werdet finden,
daß jeder Tag und jeder Dachgiebel sein eigenes Aussehen,
seine besondere Beleuchtung hat. Achtet ein wenig darauf,
und ihr werdet für den ganzen Tag einen Rest von
Wohlgefallen und ein kleines Stück Zusammenleben mit
der Natur haben. Allmählich erzieht sich das Auge ohne
Mühe selber zum Vermittler vieler kleiner Reize, zum
Betrachten der Natur, der Straßen, zum Erfassen der
unerschöpflichen Komik des kleinen Lebens. Von da bis
zum künstlerisch erzogenen Blick ist die kleinere Hälfte
des Weges, die Hauptsache ist der Anfang, das
Augenaufmachen.

Ein Stück Himmel, eine Gartenmauer, von grünen
Zweigen überhangen, ein tüchtiges Pferd, ein schöner
Hund, eine Kindergruppe, ein schöner Frauenkopf – das
alles wollen wir uns nicht rauben lassen. Wer den Anfang
gemacht hat, der kann innerhalb einer Straßenlänge
köstliche Dinge sehen, ohne eine Minute Zeit zu verlieren.
Dabei ermüdet dieses Sehen keineswegs, sondern stärkt



und erfrischt, und nicht nur das Auge. Alle Dinge haben
eine anschauliche Seite, auch interesselose oder häßliche;
man muß nur sehen wollen.

Und mit dem Sehen kommt die Heiterkeit, die Liebe, und
die Poesie. Der Mann, der zum erstenmal eine kleine Blume
abbricht, um sie während der Arbeit in seiner Nähe zu
haben, hat einen Fortschritt in der Lebensfreude gemacht.

Einem Hause, in welchem ich längere Zeit arbeitete, lag
eine Mädchenschule gegenüber. Die Klasse der etwa
Zehnjährigen hatte auf dieser Seite ihren Spielplatz. Ich
hatte tüchtig zu arbeiten und litt jeweils auch unter dem
Lärm der spielenden Kinder, aber wieviel Freude und
Lebenslust ein einziger Blick auf diesen Spielplatz mir
gewährte, ist nicht zu sagen. Diese farbigen Kleider, diese
lebhaften, lustigen Augen, diese schlanken, kräftigen
Bewegungen erhöhten in mir die Lust am Leben. Eine
Reitschule oder ein Hühnerhof hätte mir vielleicht ähnliche
Dienste getan. Wer die Wirkungen des Lichtes auf einer
einfarbigen Fläche, etwa einer Hauswand, einmal
beobachtet hat, der weiß, wie genügsam und genußfähig
das Auge ist.

Wir wollen uns mit diesen Beispielen begnügen.
Manchem Leser sind gewiß schon viele andere kleine
Freuden eingefallen, etwa die besonders herrliche des
Riechens an einer Blume oder an einer Frucht, des
Horchens auf die eigene und auf fremde Stimmen, des
Belauschens von Kindergesprächen. Auch das Summen
oder Pfeifen einer Melodie gehört hieher und tausend
andere Kleinigkeiten, aus denen man eine helle Kette von
kleinen Genüssen in sein Leben flechten kann.

Jeden Tag so viel nur möglich von den kleinen Freuden
erleben und die größeren, anstrengenden Genüsse sparsam
auf Ferientage und gute Stunden verteilen, das ist, was ich



jedem raten möchte, der an Zeitmangel und Unlust leidet.
Zur Erholung vor allem, zur täglichen Erlösung und
Entlastung sind uns die kleinen, nicht die großen Freuden
gegeben.
(1899)



Zu einer Ausstellung moderner
Drucke
Das vergangene Jahrhundert hat, mit Ausnahme der beiden
letzten Jahrzehnte, sehr wenige hervorragend schöne
Drucke und fast gar keine wirklich künstlerisch
ausgestattete Bücher produziert. Dasselbe Jahrhundert
aber hat die graphische Technik unendlich entwickelt und
bereichert. Eben das rasche Aufeinanderfolgen neuer
Erfindungen, die rastlose Konkurrenz der neuen Techniken
und eine gewisse eitle Freude an den gewaltigen
Fortschritten verhinderte ein ruhiges Wachstum der
künstlerischen Elemente des Buchdrucks. Man häufte gern
recht viele neue Herstellungsweisen in einem und
demselben Buche, man druckte Prachtwerke, die den
Musterkatalogen einer großen Druckerei glichen und in
denen Proben von Farbdrucken, Zinkätzungen,
Lithographien, Photogravüren usw. in bunter Reihe sich
ablösten. Man kann heute fast alle jene stolzen
Prachtbände zu stark reduzierten Preisen in jedem
größeren Buchladen haben. Schlimmer aber als diese
Stillosigkeiten, die einem in starken Umwälzungen
begriffenen Gewerbe zu verzeihen sind, war das rasche
Aufkommen der Holzpapiere, deren Billigkeit schnell jede
Konkurrenz besiegte. Neben vielem, dessen Untergang
kein Verlust ist, sind auch manche wichtige Werke der
letzten Jahrzehnte auf dieses Papier gedruckt worden.
Schon heute fehlt es nicht an Büchern dieser Periode,
neben welchen gute Drucke des 15. und 16. Jahrhunderts



neu und unvergilbt aussehen, und eine Reihe von Büchern
unserer Zeit wird in hundert, ja in fünfzig Jahren
unleserlich und vermodert sein.

Es war natürlich, daß im Publikum und im Buchgewerbe
selbst der Wunsch nach solider gedruckten und edler
ausgestatteten Büchern erwachen mußte. Das erste
Bedürfnis galt einem besseren Papiermaterial und führte
zunächst zu manchen neuen Verirrungen. Man begann die
Papiere so zu glätten und zu satinieren, daß sie wie
Glanzkarton aussahen. Diese Papiere mit ihrem intensiven,
blendenden Weiß waren kein Fortschritt – einmal sind sie
Gift für die Augen, dann aber ist auch noch nicht erwiesen,
ob ihre chemische Zusammensetzung fähig ist, lange Zeit
auszuhalten. Es mag auffallen, daß wir so viel Wert auf die
Garantie des langen Weißbleibens unserer Bücher legen.
Die Frage ist aber von Wichtigkeit. Wenn zu den Drucken
der früheren Jahrhunderte das Papier verwendet worden
wäre, aus dem fast alle Bücher der siebziger und achtziger
Jahre bestehen, so besäßen wir vermutlich nur höchstens
den dritten Teil jener Literatur und all die schönen Aldinen
und Elzeviere wären längst vermodert, während sie jetzt
frisch und unverwüstlich auf uns gekommen sind und an
Lesbarkeit viele noch ganz neue Produkte übertreffen.

Heute sind fast alle deutschen Verleger, die mehr als
Fabrikanten sind, zum holzfreien Papier zurückgekehrt.
Schwieriger war es, dem Bedürfnis nach künstlerischer
Buchausstattung Genüge zu tun. Auf diesem Gebiete
kamen die gesundesten und fruchtbarsten Anregungen und
Vorbilder von England herüber. Dort hatte inzwischen die
kunstgewerbliche Bewegung, die sich an die Ideen Ruskins
und des rastlos fleißigen W. Morris anschloß, auch das
Buchgewerbe stark und wohltätig beeinflußt. Wenn
Künstler von Ruf sich mit Zeichnungen zu Möbeln, Tapeten



und Hausgerät abgaben, warum sollten sie sich nicht auch
der Bücher annehmen?

Wohlverstanden! - ein Buch kann künstlerisch
ausgestattet sein, ohne eine einzige Zeichnung oder
»Illustration« zu enthalten. Die Anordnung der Zeilen, das
Verhältnis der weißen Ränder zum bedruckten Blattraum,
die Fassung des Titels und namentlich die Harmonie
zwischen Papierfarbe und Druckfarbe–dies alles ist für den
ästhetischen Eindruck wichtiger als die »Illustration«,
welche sehr künstlerisch sein und doch, da mit dem Druck
nicht zusammengedacht und -gestimmt, störend wirken
kann. Einem ohne Feinheit und Sorgfalt gedruckten Buch
können auch Klingersche oder Böcklinsche Illustrationen
nicht aushelfen, im Gegenteil wird das Mißverhältnis
zwischen Buch und Bildern peinlich wirken.

Ein neues, wichtiges Element der modernen
buchkünstlerischen Bestrebungen sind die Versuche, neue
Typen zu schaffen, die in den letzten Jahren mehrere
hervorragende Künstler stark beschäftigt haben.

Sehen wir uns nun die ausgestellten Werke des Verlags
Diederichs nach diesen Hauptgesichtspunkten an! - Wir
finden vor allem ausnahmslos holzfreies, rauhes Papier und
können uns davon überzeugen, daß diese Rauheit nicht nur
für die anfühlenden Finger, sondern auch für das Auge
erquickend und sympathisch ist. Betrachten wir die Typen
(Lettern) der einzelnen Bücher, so finden wir neben den
von jeher üblichen gotischen und Antiqua-Lettern mehrere
Versuche neuer Schrift- und Zahlformen. Sichtlich ist das
Ideal dieser neuen Typen eine Verschmelzung der
strengen, klaren »lateinischen« Buchstabenbilder mit den
freieren, elastischeren »deutschen«. Sichtlich auch ist
dieses Ideal, welchem die als »Triumphgotisch«
bezeichnete Schrift vielleicht am nächsten kommt, noch



nicht erreicht. Eine moderne Type, die an Schönheit und
schlichtem Adel den lateinischen Lettern der (namentlich
venezianischen) Renaissance-Drucke gleichkäme, existiert
nicht.

Wir verzichten darauf, über die Buchumschläge
eingehender zu reden. Der Umschlag eines broschierten
Buches hat mit dem Buche selbst kaum einen inneren
Zusammenhang, denn das Buch ist dazu bestimmt
eingebunden zu werden, – der Papierumschlag dient
lediglich als provisorische Schutzdecke und seine
Ausstattung kann nur den Zweck haben, das Auge zu reizen
und dadurch im Schaufenster oder Laden unsere
Aufmerksamkeit auf das Bach zu lenken. Auch von den
Einbänden, die in einigen sehr schönen Exemplaren
ausgestellt sind, genüge es zu sagen, daß sie in Material
(meist rauhe Leinwand) und Farbe echt und tüchtig
erscheinen, ohne durch übertriebenen Prunk sich
aufzudrängen. Daß dabei einigemal sehr starke, helle
Farben verwendet sind, ist vielleicht Folge der Erwägung,
daß dunkle und sehr delikate Farben weniger haltbar sind
und sich an den dem Lichte zugewandten Stellen leicht
verändern.

Die innere Ausstattung der Diederichsschen Bücher
verdient und verträgt eine sehr genaue Betrachtung. Wer
die Bücherreihen auch nur flüchtig überblickt, muß den
Eindruck gewinnen, daß die Herstellung dieser Drucke
nicht dem Zufall und auch nicht nur dem jeweils mit der
Ausstattung betrauten Künstler überlassen war, sondern
das Resultat einer persönlichen, künstlerisch bewußten
Arbeit des Verlegers ist. Wirklich hat Herr Diederichs nicht
nur Geschmack, sondern eine durch lange liebevolle
Studien erworbene Kennerschaft des guten Alten, der
Drucke und Holzschnitte aus den besten Werkstätten der



früheren Jahrhunderte. Wir wissen, daß die Erwägung, mit
welcher Type und auf was für Papier ein neues Werk zu
drucken sei, ihn jedesmal lange und ernsthaft beschäftigt.
Er weiß wohl, weshalb er die Werke des Mystikers
Maeterlinck mit anderen Lettern druckte als die des
naturwissenschaftlichen Plauderers Bölsche usw. Er
bemüht sich, etwas von der Stimmung des Textes auch im
Drucke mitzuteilen. Er faßt die Seiten und Buchstaben
eines Buches nicht als gleichgültige Vermittler, sondern als
die Wohnung oder das Kleid des geistigen Inhaltes auf, und
er sucht das Kleid dem Inhalt möglichst passend und
stilverwandt zu machen. Daß er bei diesem Bestreben
zuweilen zu weit geht, ist bei der noch jungen Bewegung
begreiflich und verzeihlich. Bedauerlicherweise sind die
Bücher sämtlich im Glaskasten ausgestellt, statt auf das
Risiko einiger Entwendungen hin offen aufzuliegen.
Vielleicht wird mancher beim Anblick der ausgestellten
offenen Seiten den Wunsch haben, einige der Bücher zu
durchblättern – ohne Zweifel wird ihm sein Buchhändler
gerne ein Exemplar zum genaueren Anschauen überlassen.

Die mit dem künstlerischen Schmuck der einzelnen
Bände beauftragten Künstler sind fast ohne Ausnahme
Träger wohlbekannter Namen und bedürfen hier keiner
Charakteristik. Neben Peter Behrens, der mit einer neuen
Type vertreten ist, nennen wir B. Pankok, G. Vogeler, J. V.
Cissarz, Fidus, R. Engels und Melchior Lechter. Unter
ihnen ist als Illustrator Pankok der eigenartigste und
kräftigste, doch nicht ohne Aufdringlichkeit, Vogeler der
zarteste, duftigste und Cissarz der liebenswürdigste und
glücklichste.
(1901)



Venezianisches Notizbüchlein
17. April. - Seit einigen Wochen hatte das Heimweh nach
Venedig mich geplagt. So oft ich an Venedig dachte, war es
wie ein mildes, warmes Lied, wie die Verheißung einer
Liebesnacht, wie ein tiefer Klang voll schwelgerischer
Schönheit und leiser, zart genossener Melancholie. Ich
schloß dann die Augen und sah schwebend wie helle
Schatten die Fassaden des großen Kanals, die stillen,
schlanken Frauen mit schwarzen Schultertüchern und
schwarzen Haarknoten, die nächtlichen Plätze und
Promenaden und die mondversilberte Giebelkette von San
Giorgio und der Giudecca.

Durch mein schmales Fenster dringt der Duft des
Wassers und feuchter Steine. Ich kann von hier aus von der
Stadt nichts sehen als ein Stück Kanal, zwanzig Fuß lang
und sieben Fuß breit, hohe Häusermauern mit toten,
unregelmäßig verteilten Fenstern, darüber zwei
Schornsteine und einen schmalen, süßen Streifen
Himmelsbläue.

Ich liege im Fenster und atme voll und tief, höre das leise
Gleiten einer unsichtbaren Frachtbarke und das leise
Plaudern von zwei unsichtbaren Ruderern, und sehe den
schmalen, lichten Himmel über den harten Umrissen der
flachen Dächer glänzen. Auf diese Stunde habe ich
wochenlang gewartet, auf diese Stille zwischen Stein und
Wasser, auf diese milde, satte Luft, auf dieses milde,
schüchterne Heimatgefühl der Weltferne und des
Ausruhens. Das ist Venedig.



Der schmale Kanal und diese schweigenden Häuser sind
mir wohlbekannt; nicht weit von hier war das letztemal
meine Wohnung. Mit 30 Schritten erreiche ich Santa Maria
Zobenigo, und von dort ist alles nahe, was die Piazza und
der große Kanal Ehrwürdiges und Schönes hat. Täglich
viele Male werde ich nun über die kleine, weiße Brücke
und durch die enge, dämmernde Winkelgasse schreiten
und jedesmal an jener Ecke fröhlich zaudern, an der ein
einziger Schritt mich noch vom großen Venedig trennt. Und
ich werde immer wieder aus dem großen, glänzenden
Venedig in diese dunkelnde Gasse und in die schweigenden
Höfe und Hinterhäuser von Fenice zurückkehren, wohin
das Geschrei der Märkte und das Rotwelsch der Fremden
nicht mehr reicht.

20. April. - Nun bin ich hier wieder ganz zu Hause.
Gestern besuchte ich Murano, Lido und die östlichen
Stadtteile und heute bin ich zum erstenmal wieder ganz bei
der Lagune zu Gast. Den Vormittag verbrachte ich mit
Schiffsleuten in Malamocco, jetzt liege ich in der Nähe von
Murano in der Barke eines Austernfischers.

Über die Blätter meines Notizbüchleins leuchtet die reine
Sonne. Rechts von uns in geringer Entfernung steht die
kahle Mauer der Gräberinsel aus dem blaßgrünen Wasser,
links glüht eine schmale Schlammbank in rotbraunem
Schimmer. Warm und köstlich liegt die Sonne des
Nachmittags auf dem Wasser, auf meinen Händen und auf
meinem nackten Rücken, der noch weiß und bleich vom
deutschen Winter ist. Mein Freund aus Murano, der
Fischer, steht mitten in der Schlammbank, bis an die Knie
eingesunken. Ein seltsamer und gespenstiger Anblick, ein
Mann inmitten der weiten Lagunen watend, wenige
Schritte von der Kurslinie der Dampfschiffe entfernt.
Zuweilen kommt er herüber oder ruft mir zu, ihm



nachzurudern, und wirft ein paar Hände voll kleiner Beute
in die Barke, auf deren nassem Boden die fidelen Krabben
und Taschenkrebse umherhasten.

Manchmal, wenn die Sonne mir so warm und mächtig
über den trägen Rücken glüht, erfaßt mich plötzlich eine
Lust, laut hinauszujubeln, zu lachen, zu singen. Gott sei
Dank, endlich wieder Luft, Freiheit, Sonne und weiter
Horizont! Ich fühle wieder mit allen Sinnen, daß ich noch
jung bin und Kräfte habe, die schöne Welt zu genießen und
lieb zu haben.

Langsam dreht sich meine Barke um die Ränder der
Schlammbank, deren dichte, braune Wasserpflanzen sich
wirr verästeln und verstricken und den Blick in die
schwärzlichdämmernde Tiefe ziehen. Meine Gedanken
gehen, ohne daß ich es will, nach Deutschland zurück,
sehen verlassene Städte und Menschen geisterhaft und
blaß in weiter Ferne stehen und wundern sich, wie wenig
Schmerz die schnelle Trennung weckte. Sie sehen auch die
schöne, blonde Frau, um die ich so lange litt, und die guten
Freunde und den ganzen heimischen Kreis von Arbeit,
Sehnsucht und Sorge. Und der Schattenkreis verwirrt sich
mit den braunen Schlingpflanzen und strebt dunkel und
lautlos in die schwärzlich dämmernde Tiefe.

»Links! Noch mehr links! Hierher!« ruft der Fischer
herüber. Mit dem Geräusch des schweren Ruders und dem
jähen Geleucht des aufgewühlten Wassers rinnen Schatten
und Gedanken in die große Flut von Sonne, Seeduft,
Gegenwart und Vergessenheit hinüber, auf der ich mit
fröhlichem Erstaunen einem hellen Kranz von
unbekannten, neuen, glänzenden Tagen entgegentreibe.

Und nun rudern wir nach Murano zurück, ich bewirte
den Fischer mit Kaffee und begleite ihn zu seiner Wohnung.
Sie liegt bei Sankt Peter, nahe dem ältesten Hause von



Murano. Mein Freund machte mich darauf aufmerksam,
daß es »sehr alt« sei und erstaunte ungläubig, als ich ihm
sagte, es sei tausendjährig und älter als Paläste von
Venedig. Zum Abschied versprach er mir, mich nächstens
mit seinem Freunde Pietro bekannt zu machen, der als
Glasbläser bei Testolini arbeitet und in seiner Jugend Wien
und Dresden gesehen hat. Bei seiner Erzählung empfand
ich eine Art von Ehrfurcht für diesen Pietro, welcher –
vielleicht unbewußt – Erbe von uralten Traditionen ist und
einer seit Jahrhunderten weltberühmten Zunft angehört.

Dann die Rückfahrt im Omnibusdampfer nach Venedig.
Die Stadt lag blaß wie eine Silhouette aus transparentem
Stoff gegen den gelbroten Abendhimmel. Murano
verschwand leise in der kühlen Dämmerung, und der
Anblick beschwor in mir das sehnliche Gedächtnis jener
Glanzzeit, da die Rosengärten dieser Insel alle frohen
Geister der üppigen Stadt beherbergten und da der
geistreiche Bembo, der gütige Trifone Gabriello, der bissig
witzige Aretino sich hier im Schatten von Zedern und
Lorbeerbäumen unterhielten, von denen kein einziger übrig
geblieben ist. Ich sah den Aretino vor mir, wie Tizian ihn
gemalt hat, rüstig, bärtig, hochmütig und rätselhaft, und
hinter ihm die blanke Seefläche und den unbegrenzten
Horizont mit der golden dämmernden Lagunenluft. Es gibt
über jene Gärten von Murano ein lateinisches Gedicht aus
damaliger Zeit, dessen Verfasser ich vergessen habe.
Farbiger und schöner müßte das Gedicht eines Heutigen
über diese Gärten sein, denn alles Gewesene,
unwiederbringlich Untergegangene glänzt goldener in den
Versen der Dichter als die herrlichste Gegenwart. Wieviel
lateinische Hexameter und griechische Oden, wieviel flotte,
galante Novellen in der Sprache des Boccaccio und kecke,
glatte Fazetien im venetianischen Dialekt haben jene



Zedern und Lorbeeren gehört! Und Edeldamen aus den
gotischen Palästen des Canale grande haben jenen
Unterhaltungen beigewohnt, oder schöne und begünstigte
Buhlerinnen und Musikantinnen wie jene zarte,
träumerische Blonde, die auf Bonifazios Bilde sich so duftig
und kindlich über die elegant geformte Laute bückt. Ihre
Kostüme glänzten von heimischer Seide, von Filigran und
Brokatstoffen aus Byzanz, und auf den polierten Tischen
schimmerte gelber griechischer Wein in schlanken,
geschliffenen Karaffen.

22. April. - Ich hörte manchmal sagen, jene berühmten,
schönen Damen der Renaissance hätten sich nur selten die
Hände gewaschen. Zwar gibt es Nachrichten, die
wenigstens für Venedig das Gegenteil zu beweisen
scheinen; dennoch lasse ich die Historiker gern recht
haben. Denn die schönen Frauen und Mädchen des
heutigen Venedig haben ja auch niemals gewaschene
Hände und sind doch hübsch genug. Ich betrachtete sie
heute wieder, wie sie über die Riva promenierten mit ihrem
weichen, lässig koketten Feierabendschritt, den man in
keiner anderen Stadt so wiedersieht. Von den Ärmeren
tragen manche grüne Röcke und rote Blusen, moosgrün
und kirschrot, eine kräftig schöne Kombination, die schon
Palma Vecchio gern hatte.

Unterwegs kaufte ich mir für 10 Soldi Brot, Käse und
Orangen, um zu Hause zu essen. Dort lag ich dann den
ganzen Abend im Fenster, über dem schweigenden,
schwarzen Wasser, bis vom schmalen, bläulich schwarzen
Himmelsstreifen zwischen den hohen Dächern die lichten
Sterne wie goldene Tropfen hervorquollen. Und sonderbar,
beim Anblick dieser Sterne überkam mich das alte Leid,
daß ich an den Blumengarten meines Vaters denken mußte,
an Heimat und Kindheit und an meine Mutter. Ich träumte



lange von ihr und vom Garten mit den sommerlichen,
bunten Beeten und Rabatten und wurde erst vom Rufe
eines späten Gondoliere erweckt, dessen Fahrzeug den
stillen, nächtlichen Kanal mit müdem Plätschern
durchschnitt.

24. April. - Gestern war ein scharfer Abend. Ich sitze
gegen 6 Uhr auf den Treppenstufen der Loggetta, lockte
eine vereinsamte Taube mit Brosamen und fühle mich
merkwürdig lustig gestimmt. Kommt ein junger Herr im
Touristenanzug, Operngucker am Riemen, Schirmstock
unter dem Arm, Reisebuch in der Hand, und umkreist mich
eine Weile mit verdächtigem Seitenblick. Ich hatte die
Situation bald begriffen, darum stand ich auf und wollte
fortgehen. Da trat er eilig heran und zog den Hut.

»Entschuldigen Sie gütigst.«
» Ja?«
»Also doch! Ich sah Sie gleich für einen Landsmann an.«
»So. Was wünschen Sie denn?«
Und nun die alte Leier! Er kann »nicht gut« Italienisch.

Er fragt, ob die Kirche San Giorgio Maggiore noch offen
sei. Er hat vom Gondoliere ein paar Francs falsches Geld
erhalten. Übrigens heiße er Karl Schneider und wolle,
wenn ich erlaube, noch seine Freunde herbeiholen, die
drüben im Palasthof warten. Meinetwegen.

Nun kommen sie alle drei. Ich erkläre ihnen, es sei längst
zu spät für San Giorgio, dagegen esse man nicht weit von
hier im Cavaletto vorzüglich zu Abend und wir könnten ja
ihre falschen Frankenstücke fröhlich miteinander vertun.

Also ins Cavaletto. Wir essen Bohnensuppe und
gebratenen Thunfisch und trinken Chianti. Man vermutet,
ich sei Kunsthistoriker. Oder Maler?

»Beides ein wenig.«



Um 10 Uhr wird das Wirtshaus geschlossen. Wir nehmen
einen Korb voll Weinflaschen in der Gondel mit und zechen,
teils im Freien, teils in meiner Bude, weiter. Gegen 11 Uhr
wird das Gespräch tiefsinnig und pathetisch –
venetianischer Madonnentypus, Kultur der Renaissance,
Nietzsche, Jakob Burckhardt, Ruskin.

Die Kerle soffen den Asti wie Bier hinunter, und um
Mitternacht mußte ich sie an die Luft setzen. Ich wäre ums
Haar zum Schluß noch grob geworden, so schämte ich
mich für die drei germanischen Jünglinge, die bezecht und
lärmend durch die schönen nächtlichen Gassen Venedigs
nach ihrem Hotel stolperten.

25. April. - Ich habe die schnöden Erinnerungen
abgeschüttelt. Heute liegt ein zart blaßblauer, streifig
gewölkter Himmel von delikatester Stimmung über der
Stadt. Da gegen Mittag der hohe Himmel dunstfrei und das
Sonnenlicht von klarster Reinheit war, bestieg ich den
Turm von San Giorgio Maggiore, um die Lagune zu sehen.

Ich fand heute die fernen Schlammbänke von einem sehr
tiefen Rotbraun, die westlichen Wasser stahlblau mit
rötlichem Anhauch, den Kanal gegen Fusina perlartig matt
schillernd. Auf diesem wunderbaren Stück Wasser kann
man fabelhaftere und reichere Tönungen, Übergänge und
Auflösungen irisierender Farbenflächen studieren, als in
einer Glasbläserei. Einen Augenblick glaubte ich denn
auch, die eigentümliche venezianische Glaskunst auf
diesem Wege verstehen zu können. Es war ein Irrtum, doch
mag man immerhin auch hierin ein Beispiel der Verklärung
des Natürlichen ins Kulturschöne sehen.

26. April. - Vor Mittag war ich noch eine Stunde in San
Marco. Mit den Mosaiken war ich jetzt nahezu versöhnt, da
mir immer mehr einleuchtet, wie glücklich es für die Kunst
Venedigs war, daß sie die Mosaiktechnik erst in später,



schon korrumpierter Form überkam. Nun wurde zwar noch
Kraft und Talent genug daran vergeudet, aber die
stärkeren Talente entzogen sich doch bald der
undankbaren Arbeit. Außer den beiden frühesten Zyklen
der Vorhalle sind die hiesigen Mosaiken minderwertig,
ohne Seele und ohne Verständnis für das Wesen des
Mosaikstils. Wer in Rom und Ravenna den
unbeschreiblichen Anblick der älteren Mosaiken genoß,
deren großartig schlichte, herbe Sprache so gewaltig zu
Herzen geht, dem ist in San Marco nie recht heimisch
zumute.

28. April. - Venedig ist nur halb italienisch. Man muß mit
den Fischern der Inseln verkehren und die Mädchen vom
Commaregio abends ihre Lieder im Dialekt singen hören,
um unwiderruflich von der Eigenart dieses Wesens
überzeugt zu werden. Dann empfindet man die
Abgeschlossenheit der Inselstadt und fühlt, wie der
Schwerpunkt ihrer Entwicklung gegen das Meer, gegen
Osten neigte.

30. April. - Gestern ein Abend voll Eichendorff-Melodie.
Eine Frühlingsmondnacht, warm und hell. Über der
scharfen Silhouette der Giudecca hing still und rein der
Mond. Unregelmäßige, mild leuchtende, silberne Lichter
umglänzten jeden Ruderschlag. Weit hinten bei den Zattere
fuhr ein Festschiff und ließ zuweilen Takte einer flott
gestrichenen Geigenmusik herüberflattern. Ich fuhr allein
in einer Gondel vom Rialto her, der Große Kanal war still
und dunkel, darüber glänzte an der Kuppel der Salute das
Mondlicht. Sogar der Gondoliere, der sonst weder
sentimental noch gesprächig war, empfand die besondere
Schönheit dieses Abends und winkte mir zu: »Che bella
serata!« Auf der vom Mond beglänzten linken Kanalseite
standen blaß und schweigend die Paläste, die gotischen



Palazzi Bembo, Dandolo, Cavallini, Falier, Barbaro,
Contarini-Fasan, dazwischen die massigen
Renaissancebauten Cornier dell Cà Grande, Grimani und
Manin. Langsam und glücklich fuhr ich dahin.

Plötzlich hörte mein Gondoliere ohne Befehl zu rudern
auf und reckte seinen alten, klugen Kopf mit dem scharfen
Habichtsprofil in die Luft. Eben wollte ich ihm zurufen und
ihn weitertreiben, da hörte auch ich den Laut, der ihn
angezogen hatte. Aus einem matt erleuchteten offenen
Fenster des kleinen Palazzo, vor dem wir eben lagen, klang
Gitarrespiel. Es klang probend, spielerisch, präludierend,
und in dem Augenblick, da wir Halt machten, verstummte
es und statt seiner drang ein Lied in die Nacht zu uns
stillen Horchern heraus. Ein altes, schlichtes Lied, dessen
Text ich nicht verstehen konnte, von einer tiefen, süßen
Frauenstimme gesungen, flutete mit weichem Wohllaut
durch die milde Luft und über den dunklen, toten Kanal.
Wir hielten uns beide regungslos still und horchten
beglückt und hingerissen auf den wundervollen Gesang.
Eine fremde Gondel kam leise näher und dann noch eine
und warteten lauschend das Ende des Liedes ab. Und
während im Banne der schönen Frauenstimme die drei
schlanken Gondeln auf dem beschatteten Wasser
stillestanden, dachte ich an die Sage von dem griechischen
Sänger, dessen Liedern die Menschen, Tiere und leblosen
Dinge gehorchten und nachfolgten.

3. Mai. - Seit vorgestern bade ich jeden Nachmittag am
Lido. Ich gehe nicht abends, sondern in den heißesten
Stunden, da ich mich nachgerade meiner weißen Haut
schäme. Sie beginnt nun auch schon lichtbraun zu werden.
Am Lido fesselt mich auch jedesmal das Adriatische Meer,
der Seehorizont und das Wellenspiel. Es ist ein im ganzen
unwirtliches Meer und seine nordwestliche Küste ist nicht



von besonderer Schönheit. Aber jenseits liegt Griechenland
und Byzanz, über diesem Wasser spielte die wichtigste
Geschichte Venedigs.

Das eigentliche Wunder dieser kleinen Welt ist aber doch
nicht das Meer, sondern die Lagune, diese stille, durch
einen langgestreckten Inselkranz vom Meer getrennte See,
mit welchem Venedig allmählich zu einem Zusammenhang
verwuchs, wie keine andere Großstadt und Kunststadt sie
mit ihrer Umgebung hat.

4. Mai. - Es ist im Laufe der Zeiten viel Köstliches
verloren gegangen, namentlich an Fresken; dafür nahmen
die alten Fassaden, von der Sonne gebleicht und vom
Wasserdunst angegriffen, allmählich hellbräunliche
Wetterfarben an und scheinen, wo sie unberührt geblieben
sind, fast aus dem Wasser gewachsen zu sein, so zart und
innig sind ihre Farben zu Wasser und Himmel gestimmt.
Dennoch empfindet man den Untergang vieles Schönen
zuweilen schmerzlich, und nicht nur am Fondaca dei
Tedeschi. Heute zum Beispiel stand ich im Kreuzgang von
Santo Stefano und sah mit Trauer das kahle Wändeviereck
an, das ehemals mit Fresken von Pordenone bedeckt war.
Und so wunderlich ist der Mensch, daß er sich solche
gänzlich untergegangene Kunstwerke unwillkürlich ganz
besonders schön und reich und farbig vorstellt.

6. Mai. - Heute ist mir das süßeste und lieblichste
Wunder begegnet. Ich sah jene entzückende Blonde, die
Bonifazio vor 400 Jahren als Lautenspielerin gemalt hat.
Sie stand an einer Kanaltreppe nicht weit von Colleoni und
schien ungeduldig zu warten. Ich konnte nicht widerstehen,
ich mußte Halt machen und sie anreden. Es zeigte sich,
daß sie auf einen Gondoliere wartete, der ihr versprochen
hatte, sie bis zum Canneregio mitzunehmen, nun aber
ausgeblieben war. Sie ging nach einigem Zögern darauf



ein, meine Gondel zu benützen und fuhr nun mit mir fast
eine halbe Stunde weit, denn sie ist bei San Giobbe zu
Hause. So hatte ich am hellen Tage ein schönes Mädchen
mir gegenüber sitzen und kam mir auf der warmen, allzu
raschen Fahrt wie verzaubert vor.

Sie war es vollkommen: der zarte Hals, das kindliche und
träumerische Gesicht, die feinen Schultern, das schwere
hochgebundene Blondhaar. Sie heißt Gina Salistri, ist
armer Leute Kind und wohnt bei San Giobbe. Mehr erfuhr
ich nicht. Auch nicht die genauere Bezeichnung ihres
Hauses. In Wirklichkeit aber ist sie eine Traumschöpfung
des Malers Bonifazio, nach 400 Jahren zu Leben und
körperlichem Dasein erwacht. Ob ich sie je wiedersehen
werde?
(1902)



Vor meinem Fenster
Kürzlich schrieb mir ein Freund aus der Stadt und wollte
mich davon überzeugen, daß es unklug von mir sei, den
Winter auf dem Lande zu verbleiben. Der Mangel an
Verkehr und Abwechslung, meinte er, würde mich
umbringen. »Denke dagegen an den Winter in der Stadt«,
fuhr er fort, »da brauchst du, wenn du Langeweile hast,
nur zum Fenster hinauszusehen und hast gleich ein ganzes
unerschöpfliches Bilderbuch vor dir.« Ach ja, ich erinnere
mich wohl an dies Bilderbuch. Nein danke.

Auf diese Mahnung hin achtete ich gestern mehr als
sonst auf alles, was ich so in beschaulichen Pausen vom
Fenster aus zu Gesicht bekam, und das hat meine Lust,
auch den Winter hierzubleiben, nicht vermindert. Was ich
sah, war folgendes:

Morgens kurz vor acht Uhr erschrak ich über einen
mächtigen, drohend düsteren Feuerschein am Himmel,
direkt über Berlingen, und lief ans Fenster. Es war der
Sonnenaufgang, um diese Jahreszeit bei uns ein seltener
Anblick, da wir jetzt morgens fast täglich dichte Nebel
haben, hinter denen die Sonne bis gegen Mittag unsichtbar
oder blaß wie ein Mond bleibt. Jetzt aber war die
Landschaft weithin unverhüllt, man konnte bis Konstanz
sehen, und die Luft war weich und fast warm, wie bei Föhn,
doch wenig Wind. Und über den Berlinger Hügeln flackerte
brandrotes, glühend flüssiges Gewölk, aus dem erst in
einiger Höhe sich langsam die rote große Sonne
hervorwälzte. Der See nahm nun dieselbe blutig-düstere



Röte an, und in unzähligen Dachziegeln, in Fensterscheiben
und Brunnentrögen flammte sie mit, bis die Sonne endlich
klar und weiß am Himmel stand.

Ich blieb eine Weile zuschauend stehen und freute mich,
wie schon oft, meines schönen Fensters. Es ist niedrig, fast
quadratisch, und kann nur mit großen Mühen geöffnet und
geschlossen werden. Dafür ist sein alter Sims mit schönem
Moos bewachsen, ein Rastort für Spatzen, Schwalben und
Tauben, denn das weit überragende Dach schützt sie dort
vor Sturm und Regen. Von dort aus sehe ich den See von
Konstanz bis Berlingen, die Reichenau und ein Stück
Hegau, ferner meinem Hause gegenüber die alte, winzige
Kapelle und den grob gepflasterten, sehr reinlichen
Kirchplatz, den Brunnen, ein paar Dächer, eine Menge
naher und ferner Pappelwipfel, drei Pflaumenbäume und
ein ganz kurzes weißes Stückchen Landstraße. Und eben,
wie ich noch dastehe, fährt unten der Postwagen vorüber.
Es sitzt niemand darin als ein feister Herr mit roten
Backen, den ich leider kenne, denn er ist Kaufmann in Zell,
und ich bin ihm Geld schuldig. Da man vom übernächsten
Garten aus die Haltestelle sehen kann, ging ich sofort
hinüber und nahm mit Vergnügen wahr, daß der Zeller
sitzenblieb und weiterreiste.

Dann setzte ich mich zur Arbeit hin. Viel lieber wäre ich
bei dem laufeuchten Wetter auf Fischfang gegangen, aber
ein Rest von Pflichtgefühl, den ich schon öfter peinlich
empfand, hielt mich bei Briefen, Korrekturen und
Rechnereien fest. Desto lieber ließ ich mich vom nächsten
Geräusch ans Fenster locken. Da war Schulpause, und die
Buben und Mädchen kamen zum Spielen auf den Platz. Die
Buben kamen in atemlosem Galopp, die Mädchen in
friedlich-stillen Zügen, fast alle hellblond, mit steif
gewässerten Zöpfen. Es ging ein Versteck- und Fangspiel


