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Soweit ich mich erinnern kann, habe ich als die Funktion
des Dichters immer vor allem das Erinnern gesehen, das
Nichtvergessen, das Aufbewahren des Verganglichen im
Wort, das Heraufbeschworen des Vergangenen durch Anruf
und liebevolle Schilderung. Doch ist wohl auch von der
alten idealistischen Tradition her etwas vom Amt des
Dichters als Lehrer oder Mahner und Prediger in mir
hangen geblieben. Doch habe ich das stets weniger im Sinn
der Belehrung gemeint als im Sinn der Mahnung zur
Beseelung des Lebens.

Betrachtung ist nicht Forschung oder Kritik, sie ist nichts
als Liebe. Sie ist der hochste und wunschenswerteste
Zustand unserer Seele: begierdelose Liebe.

Hermann Hesse
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Kleine Freuden

Grolse Teile des Volkes leben in unserer Zeit in freudloser
und liebloser Dumpfheit dahin. Feine Geister empfinden
unsere unkunstlerischen Lebensformen druckend und
schmerzlich und ziehen sich vom Tage zuruck. In Kunst und
Dichtung ist nach der kurzen Periode des Realismus uberall
ein Ungenugen zu spuren, dessen deutlichste Symptome
das Heimweh nach der Renaissance und die Neuromantik
sind.

»Euch fehlt der Glaube!« ruft die Kirche, und »Euch fehlt
die Kunst!« ruft Avenarius. Meinetwegen. Ich meine, uns
fehlt es an Freude. Der Schwung eines erhohten Lebens,
die Auffassung des Lebens als eine frohliche Sache, als ein
Fest, das ist es doch im Grunde, womit uns die Renaissance
so blendend anzieht. Die hohe Bewertung der Minute, die
Eile, als wichtigste Ursache unserer Lebensform, ist ohne
Zweifel der gefahrlichste Feind der Freude. Mit
sehnsuchtigem Lacheln lesen wir die Idyllen und
empfindsamen Reisen vergangener Epochen. Wozu haben
unsere Grolsvater nicht Zeit gehabt? Als ich einmal
Friedrich Schlegels Ekloge auf den MulSiggang las, konnte
ich mich des Gedankens nicht erwehren: Wie wurdest du
erst geseufzt haben, wenn du unsere Arbeit hattest tun
mussen!

Dals diese Eiligkeit unseres heutigen Lebens uns von der
fruhesten Erziehung an angreifend und nachteilig
beeinflulSt hat, erscheint traurig, aber notwendig. Leider
aber hat sich diese Hast des modernen Lebens langst auch



unserer geringen Mulse bemachtigt; unsere Art zu
genielen, ist kaum weniger nervos und aufreibend als der
Betrieb unserer Arbeit. »Moglichst viel und moglichst
schnell« ist die Losung. Daraus folgt immer mehr
Vergnugung und immer weniger Freude. Wer je ein grofRes
Fest in Stadten oder gar GrofSstadten angesehen hat, oder
die Vergnugungsorte moderner Stadte, dem haften diese
fieberheilsen, verzerrten Gesichter mit den starren Augen
schmerzlich und ekelhaft im Gedachtnis. Und diese
krankhafte, von ewigem Ungenugen gestachelte und
dennoch ewig ubersattigte Art, zu genielsen, hat ihre Statte
auch in den Theatern, in den Opernhausern, ja in den
Konzertsalen und Bildergalerien. Eine moderne
Kunstausstellung zu besuchen, ist gewils selten ein
Vergnugen.

Von diesen Ubeln bleibt auch der Reiche nicht verschont.
Er konnte wohl, aber er kann nicht. Man mulS mitmachen,
auf dem laufenden bleiben, sich auf der Hohe halten.

So wenig als andere weils ich ein Universalrezept gegen
diese Milsstande. Ich mochte nur ein altes, leider ganz
unmodernes Privatmittel in Erinnerung bringen: Maliger
Genuls ist doppelter Genuf3. Und: Uberseht doch die
kleinen Freuden nicht!

Also: MalShalten. In gewissen Kreisen gehort Mut dazu,
eine Premiere zu versaumen. In weiteren Kreisen gehort
Mut dazu, eine literarische Novitat einige Wochen nach
ihrem Erscheinen noch nicht zu kennen. In den
allerweitesten Kreisen ist man blamiert, wenn man die
heutige Zeitung nicht gelesen hat. Aber ich kenne einige,
welche es nicht bereuen, diesen Mut gehabt zu haben.

Wer einen abonnierten Sitz im Theater hat, der glaube
nicht etwas zu verlieren, wenn er nur jede zweite Woche



einmal davon Gebrauch macht. Ich garantiere ihm: er wird
gewinnen.

Wer gewohnt ist, Bilder in Masse zu sehen, der versuche
einmal, falls er dazu noch fahig ist, eine Stunde oder mehr
vor einem einzelnen Meisterwerk zu verweilen und sich
damit fur diesen Tag zu begnugen. Er wird dabei gewinnen.

Ebenso versuche es der Vielleser usw. Er wird sich
einigemal argern, uber etwas Neues nicht mitreden zu
konnen. Er wird einigemal Lacheln erregen. Aber bald wird
er selber lacheln und es besser wissen. Und jedermann, der
zu keiner andern Beschrankung sich verstehen mag,
versuche es mit der Gewohnheit, mindestens einmal in der
Woche um 10 Uhr schlafen zu gehen. Er wird sich
wundern, wie glanzend dieser kleine Verlust an Zeit und
Genuls sich ersetzt. Mit der Gewohnheit des MalShaltens ist
die Genulsfahigkeit fur die »kleinen Freuden« innig
verknupft. Denn diese Fahigkeit, ursprunglich jedem
Menschen eingeboren, setzt Dinge voraus, die im
modernen Tagesleben vielfach verkummert und
verlorengegangen sind, namlich ein gewisses Mals von
Heiterkeit, von Liebe und von Poesie. Diese kleinen
Freuden, namentlich dem Armen geschenkt, sind so
unscheinbar und sind so zahlreich ins tagliche Leben
gestreut, dals der dumpfe Sinn unzahliger Arbeitsmenschen
kaum noch von ihnen beruhrt wird. Sie fallen nicht auf, sie
werden nicht angepriesen, sie kosten kein Geld!
(Sonderbarerweise wissen gerade auch die Armen nicht,
dals die schonsten Freuden immer die sind, die kein Geld
kosten.)

Unter diesen Freuden stehen diejenigen obenan, welche
uns die tagliche Beruhrung mit der Natur erschlielst.
Unsere Augen vor allem, die viel milSbrauchten,
uberangestrengten Augen des modernen Menschen, sind,



wenn man nur will, von einer ganz unerschopflichen
Genulsfahigkeit. Wenn ich morgens zu meiner Arbeit gehe,
eilen mit mir und mir entgegen taglich zahlreiche andere
Arbeiter, eben aus dem Schlaf und Bett gekrochen, schnell
und frostelnd uber die Stralsen. Die meisten gehen rasch
und halten die Augen auf den Weg oder hochstens auf die
Kleider und Gesichter der Vorubergehenden gerichtet. Kopf
hoch, liebe Freunde! Versucht es einmal - ein Baum oder
mindestens ein gutes Stuck Himmel ist uberall zu sehen. Es
mulS durchaus kein blauer Himmel sein, in irgendeiner
Weise lalst sich das Licht der Sonne immer fuhlen. Gewohnt
euch daran, jeden Morgen einen Augenblick nach dem
Himmel zu sehen, und plotzlich werdet ihr die Luft um
euch her spuren, den Hauch der Morgenfrische, der euch
zwischen Schlaf und Arbeit gegonnt ist. Ihr werdet finden,
dald jeder Tag und jeder Dachgiebel sein eigenes Aussehen,
seine besondere Beleuchtung hat. Achtet ein wenig darauf,
und ihr werdet fur den ganzen Tag einen Rest von
Wohlgefallen und ein kleines Stuck Zusammenleben mit
der Natur haben. Allmahlich erzieht sich das Auge ohne
Miuhe selber zum Vermittler vieler kleiner Reize, zum
Betrachten der Natur, der Stralsen, zum Erfassen der
unerschopflichen Komik des kleinen Lebens. Von da bis
zum kunstlerisch erzogenen Blick ist die kleinere Halfte
des Weges, die Hauptsache ist der Anfang, das
Augenaufmachen.

Ein Stuck Himmel, eine Gartenmauer, von grunen
Zweigen uberhangen, ein tuchtiges Pferd, ein schoner
Hund, eine Kindergruppe, ein schoner Frauenkopf - das
alles wollen wir uns nicht rauben lassen. Wer den Anfang
gemacht hat, der kann innerhalb einer Strallenlange
kostliche Dinge sehen, ohne eine Minute Zeit zu verlieren.
Dabei ermudet dieses Sehen keineswegs, sondern starkt



und erfrischt, und nicht nur das Auge. Alle Dinge haben
eine anschauliche Seite, auch interesselose oder halliche;
man mulS nur sehen wollen.

Und mit dem Sehen kommt die Heiterkeit, die Liebe, und
die Poesie. Der Mann, der zum erstenmal eine kleine Blume
abbricht, um sie wahrend der Arbeit in seiner Nahe zu
haben, hat einen Fortschritt in der Lebensfreude gemacht.

Einem Hause, in welchem ich langere Zeit arbeitete, lag
eine Madchenschule gegenuber. Die Klasse der etwa
Zehnjahrigen hatte auf dieser Seite ihren Spielplatz. Ich
hatte tuchtig zu arbeiten und litt jeweils auch unter dem
Larm der spielenden Kinder, aber wieviel Freude und
Lebenslust ein einziger Blick auf diesen Spielplatz mir
gewahrte, ist nicht zu sagen. Diese farbigen Kleider, diese
lebhaften, lustigen Augen, diese schlanken, kraftigen
Bewegungen erhohten in mir die Lust am Leben. Eine
Reitschule oder ein Huhnerhof hatte mir vielleicht ahnliche
Dienste getan. Wer die Wirkungen des Lichtes auf einer
einfarbigen Flache, etwa einer Hauswand, einmal
beobachtet hat, der weil3, wie genugsam und genulSfahig
das Auge ist.

Wir wollen uns mit diesen Beispielen begnugen.
Manchem Leser sind gewils schon viele andere kleine
Freuden eingefallen, etwa die besonders herrliche des
Riechens an einer Blume oder an einer Frucht, des
Horchens auf die eigene und auf fremde Stimmen, des
Belauschens von Kindergesprachen. Auch das Summen
oder Pfeifen einer Melodie gehort hieher und tausend
andere Kleinigkeiten, aus denen man eine helle Kette von
kleinen Genussen in sein Leben flechten kann.

Jeden Tag so viel nur moglich von den kleinen Freuden
erleben und die grolSeren, anstrengenden Genusse sparsam
auf Ferientage und gute Stunden verteilen, das ist, was ich



jedem raten mochte, der an Zeitmangel und Unlust leidet.
Zur Erholung vor allem, zur taglichen Erlosung und

Entlastung sind uns die kleinen, nicht die grofSen Freuden
gegeben.

(1899)



Zu einer Ausstellung moderner
Drucke

Das vergangene Jahrhundert hat, mit Ausnahme der beiden
letzten Jahrzehnte, sehr wenige hervorragend schone
Drucke und fast gar keine wirklich kunstlerisch
ausgestattete Bucher produziert. Dasselbe Jahrhundert
aber hat die graphische Technik unendlich entwickelt und
bereichert. Eben das rasche Aufeinanderfolgen neuer
Erfindungen, die rastlose Konkurrenz der neuen Techniken
und eine gewisse eitle Freude an den gewaltigen
Fortschritten verhinderte ein ruhiges Wachstum der
kunstlerischen Elemente des Buchdrucks. Man haufte gern
recht viele neue Herstellungsweisen in einem und
demselben Buche, man druckte Prachtwerke, die den
Musterkatalogen einer grofSen Druckerei glichen und in
denen Proben von Farbdrucken, Zinkatzungen,
Lithographien, Photogravuren usw. in bunter Reihe sich
ablosten. Man kann heute fast alle jene stolzen
Prachtbande zu stark reduzierten Preisen in jedem
grofSeren Buchladen haben. Schlimmer aber als diese
Stillosigkeiten, die einem in starken Umwalzungen
begriffenen Gewerbe zu verzeihen sind, war das rasche
Aufkommen der Holzpapiere, deren Billigkeit schnell jede
Konkurrenz besiegte. Neben vielem, dessen Untergang
kein Verlust ist, sind auch manche wichtige Werke der
letzten Jahrzehnte auf dieses Papier gedruckt worden.
Schon heute fehlt es nicht an Buchern dieser Periode,
neben welchen gute Drucke des 15. und 16. Jahrhunderts



neu und unvergilbt aussehen, und eine Reihe von Buchern
unserer Zeit wird in hundert, ja in funfzig Jahren
unleserlich und vermodert sein.

Es war naturlich, dalS im Publikum und im Buchgewerbe
selbst der Wunsch nach solider gedruckten und edler
ausgestatteten Buchern erwachen mulSte. Das erste
Bedurfnis galt einem besseren Papiermaterial und fuhrte
zunachst zu manchen neuen Verirrungen. Man begann die
Papiere so zu glatten und zu satinieren, dals sie wie
Glanzkarton aussahen. Diese Papiere mit ihrem intensiven,
blendenden Weils waren kein Fortschritt - einmal sind sie
Gift fur die Augen, dann aber ist auch noch nicht erwiesen,
ob ihre chemische Zusammensetzung fahig ist, lange Zeit
auszuhalten. Es mag auffallen, dals wir so viel Wert auf die
Garantie des langen WeilSbleibens unserer Bucher legen.
Die Frage ist aber von Wichtigkeit. Wenn zu den Drucken
der fruheren Jahrhunderte das Papier verwendet worden
ware, aus dem fast alle Bucher der siebziger und achtziger
Jahre bestehen, so besallen wir vermutlich nur hochstens
den dritten Teil jener Literatur und all die schonen Aldinen
und Elzeviere waren langst vermodert, wahrend sie jetzt
frisch und unverwustlich auf uns gekommen sind und an
Lesbarkeit viele noch ganz neue Produkte ubertreffen.

Heute sind fast alle deutschen Verleger, die mehr als
Fabrikanten sind, zum holzfreien Papier zuruckgekehrt.
Schwieriger war es, dem Bedurfnis nach kunstlerischer
Buchausstattung Genuge zu tun. Auf diesem Gebiete
kamen die gesundesten und fruchtbarsten Anregungen und
Vorbilder von England heruber. Dort hatte inzwischen die
kunstgewerbliche Bewegung, die sich an die Ideen Ruskins
und des rastlos fleiRigen W. Morris anschlofs, auch das
Buchgewerbe stark und wohltatig beeinflulst. Wenn
Kunstler von Ruf sich mit Zeichnungen zu Mobeln, Tapeten



und Hausgerat abgaben, warum sollten sie sich nicht auch
der Bucher annehmen?

Wohlverstanden! - ein Buch kann kunstlerisch
ausgestattet sein, ohne eine einzige Zeichnung oder
»Illustration« zu enthalten. Die Anordnung der Zeilen, das
Verhaltnis der weilen Rander zum bedruckten Blattraum,
die Fassung des Titels und namentlich die Harmonie
zwischen Papierfarbe und Druckfarbe-dies alles ist fur den
asthetischen Eindruck wichtiger als die »Illustrationx,
welche sehr kunstlerisch sein und doch, da mit dem Druck
nicht zusammengedacht und -gestimmt, storend wirken
kann. Einem ohne Feinheit und Sorgfalt gedruckten Buch
konnen auch Klingersche oder Bocklinsche Illustrationen
nicht aushelfen, im Gegenteil wird das Milsverhaltnis
zwischen Buch und Bildern peinlich wirken.

Ein neues, wichtiges Element der modernen
buchkunstlerischen Bestrebungen sind die Versuche, neue
Typen zu schaffen, die in den letzten Jahren mehrere
hervorragende Kunstler stark beschaftigt haben.

Sehen wir uns nun die ausgestellten Werke des Verlags
Diederichs nach diesen Hauptgesichtspunkten an! - Wir
finden vor allem ausnahmslos holzfreies, rauhes Papier und
konnen uns davon uberzeugen, dal’ diese Rauheit nicht nur
fur die anfuhlenden Finger, sondern auch fur das Auge
erquickend und sympathisch ist. Betrachten wir die Typen
(Lettern) der einzelnen Bucher, so finden wir neben den
von jeher ublichen gotischen und Antiqua-Lettern mehrere
Versuche neuer Schrift- und Zahlformen. Sichtlich ist das
Ideal dieser neuen Typen eine Verschmelzung der
strengen, klaren »lateinischen« Buchstabenbilder mit den
freieren, elastischeren »deutschen«. Sichtlich auch ist
dieses Ideal, welchem die als »Triumphgotisch«
bezeichnete Schrift vielleicht am nachsten kommt, noch



nicht erreicht. Eine moderne Type, die an Schonheit und
schlichtem Adel den lateinischen Lettern der (namentlich
venezianischen) Renaissance-Drucke gleichkame, existiert
nicht.

Wir verzichten darauf, uber die Buchumschlage
eingehender zu reden. Der Umschlag eines broschierten
Buches hat mit dem Buche selbst kaum einen inneren
Zusammenhang, denn das Buch ist dazu bestimmt
eingebunden zu werden, - der Papierumschlag dient
lediglich als provisorische Schutzdecke und seine
Ausstattung kann nur den Zweck haben, das Auge zu reizen
und dadurch im Schaufenster oder Laden unsere
Aufmerksamkeit auf das Bach zu lenken. Auch von den
Einbanden, die in einigen sehr schonen Exemplaren
ausgestellt sind, genuge es zu sagen, dals sie in Material
(meist rauhe Leinwand) und Farbe echt und tuchtig
erscheinen, ohne durch ubertriebenen Prunk sich
aufzudrangen. Dals dabei einigemal sehr starke, helle
Farben verwendet sind, ist vielleicht Folge der Erwagung,
dalS dunkle und sehr delikate Farben weniger haltbar sind
und sich an den dem Lichte zugewandten Stellen leicht
verandern.

Die innere Ausstattung der Diederichsschen Bucher
verdient und vertragt eine sehr genaue Betrachtung. Wer
die Bucherreihen auch nur fluchtig uberblickt, muls den
Eindruck gewinnen, dals die Herstellung dieser Drucke
nicht dem Zufall und auch nicht nur dem jeweils mit der
Ausstattung betrauten Kunstler uberlassen war, sondern
das Resultat einer personlichen, kunstlerisch bewulSten
Arbeit des Verlegers ist. Wirklich hat Herr Diederichs nicht
nur Geschmack, sondern eine durch lange liebevolle
Studien erworbene Kennerschaft des guten Alten, der
Drucke und Holzschnitte aus den besten Werkstatten der



fruheren Jahrhunderte. Wir wissen, dalS die Erwagung, mit
welcher Type und auf was fur Papier ein neues Werk zu
drucken sei, ihn jedesmal lange und ernsthaft beschaftigt.
Er weils wohl, weshalb er die Werke des Mystikers
Maeterlinck mit anderen Lettern druckte als die des
naturwissenschaftlichen Plauderers Bolsche usw. Er
bemuht sich, etwas von der Stimmung des Textes auch im
Drucke mitzuteilen. Er fal’t die Seiten und Buchstaben
eines Buches nicht als gleichgultige Vermittler, sondern als
die Wohnung oder das Kleid des geistigen Inhaltes auf, und
er sucht das Kleid dem Inhalt moglichst passend und
stilverwandt zu machen. Dals er bei diesem Bestreben
zuweilen zu weit geht, ist bei der noch jungen Bewegung
begreiflich und verzeihlich. Bedauerlicherweise sind die
Bucher samtlich im Glaskasten ausgestellt, statt auf das
Risiko einiger Entwendungen hin offen aufzuliegen.
Vielleicht wird mancher beim Anblick der ausgestellten
offenen Seiten den Wunsch haben, einige der Bucher zu
durchblattern - ohne Zweifel wird ihm sein Buchhandler
gerne ein Exemplar zum genaueren Anschauen uberlassen.

Die mit dem kunstlerischen Schmuck der einzelnen
Bande beauftragten Kunstler sind fast ohne Ausnahme
Trager wohlbekannter Namen und bedurfen hier keiner
Charakteristik. Neben Peter Behrens, der mit einer neuen
Type vertreten ist, nennen wir B. Pankok, G. Vogeler, J. V.
Cissarz, Fidus, R. Engels und Melchior Lechter. Unter
ihnen ist als Illustrator Pankok der eigenartigste und
kraftigste, doch nicht ohne Aufdringlichkeit, Vogeler der
zarteste, duftigste und Cissarz der liebenswurdigste und
glucklichste.

(1901)



Venezianisches Notizbuchlein

17. April. - Seit einigen Wochen hatte das Heimweh nach
Venedig mich geplagt. So oft ich an Venedig dachte, war es
wie ein mildes, warmes Lied, wie die VerheilSung einer
Liebesnacht, wie ein tiefer Klang voll schwelgerischer
Schonheit und leiser, zart genossener Melancholie. Ich
schlofS dann die Augen und sah schwebend wie helle
Schatten die Fassaden des grofSen Kanals, die stillen,
schlanken Frauen mit schwarzen Schultertuchern und
schwarzen Haarknoten, die nachtlichen Platze und
Promenaden und die mondversilberte Giebelkette von San
Giorgio und der Giudecca.

Durch mein schmales Fenster dringt der Duft des
Wassers und feuchter Steine. Ich kann von hier aus von der
Stadt nichts sehen als ein Stuck Kanal, zwanzig Fuls lang
und sieben Fuld breit, hohe Hausermauern mit toten,
unregelmaldig verteilten Fenstern, daruber zwei
Schornsteine und einen schmalen, sulSen Streifen
Himmelsblaue.

Ich liege im Fenster und atme voll und tief, hore das leise
Gleiten einer unsichtbaren Frachtbarke und das leise
Plaudern von zwei unsichtbaren Ruderern, und sehe den
schmalen, lichten Himmel uber den harten Umrissen der
flachen Dacher glanzen. Auf diese Stunde habe ich
wochenlang gewartet, auf diese Stille zwischen Stein und
Wasser, auf diese milde, satte Luft, auf dieses milde,
schuchterne Heimatgefuhl der Weltferne und des
Ausruhens. Das ist Venedig.



Der schmale Kanal und diese schweigenden Hauser sind
mir wohlbekannt; nicht weit von hier war das letztemal
meine Wohnung. Mit 30 Schritten erreiche ich Santa Maria
Zobenigo, und von dort ist alles nahe, was die Piazza und
der grolse Kanal Ehrwurdiges und Schones hat. Taglich
viele Male werde ich nun uber die kleine, weilSe Brucke
und durch die enge, dammernde Winkelgasse schreiten
und jedesmal an jener Ecke frohlich zaudern, an der ein
einziger Schritt mich noch vom grofSen Venedig trennt. Und
ich werde immer wieder aus dem grofSen, glanzenden
Venedig in diese dunkelnde Gasse und in die schweigenden
Hofe und Hinterhauser von Fenice zuruckkehren, wohin
das Geschrei der Markte und das Rotwelsch der Fremden
nicht mehr reicht.

20. April. - Nun bin ich hier wieder ganz zu Hause.
Gestern besuchte ich Murano, Lido und die ostlichen
Stadtteile und heute bin ich zum erstenmal wieder ganz bei
der Lagune zu Gast. Den Vormittag verbrachte ich mit
Schiffsleuten in Malamocco, jetzt liege ich in der Nahe von
Murano in der Barke eines Austernfischers.

Uber die Blatter meines Notizbiichleins leuchtet die reine
Sonne. Rechts von uns in geringer Entfernung steht die
kahle Mauer der Graberinsel aus dem blalsgrunen Wasser,
links gluht eine schmale Schlammbank in rotbraunem
Schimmer. Warm und kostlich liegt die Sonne des
Nachmittags auf dem Wasser, auf meinen Handen und auf
meinem nackten Rucken, der noch weild und bleich vom
deutschen Winter ist. Mein Freund aus Murano, der
Fischer, steht mitten in der Schlammbank, bis an die Knie
eingesunken. Ein seltsamer und gespenstiger Anblick, ein
Mann inmitten der weiten Lagunen watend, wenige
Schritte von der Kurslinie der Dampfschiffe entfernt.
Zuweilen kommt er heruber oder ruft mir zu, ihm



nachzurudern, und wirft ein paar Hande voll kleiner Beute
in die Barke, auf deren nassem Boden die fidelen Krabben
und Taschenkrebse umherhasten.

Manchmal, wenn die Sonne mir so warm und machtig
uber den tragen Rucken gluht, erfalst mich plotzlich eine
Lust, laut hinauszujubeln, zu lachen, zu singen. Gott sei
Dank, endlich wieder Luft, Freiheit, Sonne und weiter
Horizont! Ich fuhle wieder mit allen Sinnen, dals ich noch
jung bin und Krafte habe, die schone Welt zu geniefSen und
lieb zu haben.

Langsam dreht sich meine Barke um die Rander der
Schlammbank, deren dichte, braune Wasserpflanzen sich
wirr verasteln und verstricken und den Blick in die
schwarzlichdammernde Tiefe ziehen. Meine Gedanken
gehen, ohne dals ich es will, nach Deutschland zuruck,
sehen verlassene Stadte und Menschen geisterhaft und
blals in weiter Ferne stehen und wundern sich, wie wenig
Schmerz die schnelle Trennung weckte. Sie sehen auch die
schone, blonde Frau, um die ich so lange litt, und die guten
Freunde und den ganzen heimischen Kreis von Arbeit,
Sehnsucht und Sorge. Und der Schattenkreis verwirrt sich
mit den braunen Schlingpflanzen und strebt dunkel und
lautlos in die schwarzlich dammernde Tiefe.

»Links! Noch mehr links! Hierher!« ruft der Fischer
heruber. Mit dem Gerausch des schweren Ruders und dem
jahen Geleucht des aufgewuhlten Wassers rinnen Schatten
und Gedanken in die grolse Flut von Sonne, Seeduft,
Gegenwart und Vergessenheit hinuber, auf der ich mit
frohlichem Erstaunen einem hellen Kranz von
unbekannten, neuen, glanzenden Tagen entgegentreibe.

Und nun rudern wir nach Murano zuruck, ich bewirte
den Fischer mit Kaffee und begleite ihn zu seiner Wohnung.
Sie liegt bei Sankt Peter, nahe dem altesten Hause von



Murano. Mein Freund machte mich darauf aufmerksam,
dals es »sehr alt« sei und erstaunte unglaubig, als ich ihm
sagte, es sei tausendjahrig und alter als Palaste von
Venedig. Zum Abschied versprach er mir, mich nachstens
mit seinem Freunde Pietro bekannt zu machen, der als
Glasblaser bei Testolini arbeitet und in seiner Jugend Wien
und Dresden gesehen hat. Bei seiner Erzahlung empfand
ich eine Art von Ehrfurcht fur diesen Pietro, welcher -
vielleicht unbewulst - Erbe von uralten Traditionen ist und
einer seit Jahrhunderten weltberuhmten Zunft angehort.
Dann die Ruckfahrt im Omnibusdampfer nach Venedig.
Die Stadt lag blalS wie eine Silhouette aus transparentem
Stoff gegen den gelbroten Abendhimmel. Murano
verschwand leise in der kuihlen Dammerung, und der
Anblick beschwor in mir das sehnliche Gedachtnis jener
Glanzzeit, da die Rosengarten dieser Insel alle frohen
Geister der uppigen Stadt beherbergten und da der
geistreiche Bembo, der gutige Trifone Gabriello, der bissig
witzige Aretino sich hier im Schatten von Zedern und
Lorbeerbaumen unterhielten, von denen kein einziger ubrig
geblieben ist. Ich sah den Aretino vor mir, wie Tizian ihn
gemalt hat, rustig, bartig, hochmutig und ratselhaft, und
hinter ihm die blanke Seeflache und den unbegrenzten
Horizont mit der golden dammernden Lagunenluft. Es gibt
uber jene Garten von Murano ein lateinisches Gedicht aus
damaliger Zeit, dessen Verfasser ich vergessen habe.
Farbiger und schoner mulSte das Gedicht eines Heutigen
uber diese Garten sein, denn alles Gewesene,
unwiederbringlich Untergegangene glanzt goldener in den
Versen der Dichter als die herrlichste Gegenwart. Wieviel
lateinische Hexameter und griechische Oden, wieviel flotte,
galante Novellen in der Sprache des Boccaccio und kecke,
glatte Fazetien im venetianischen Dialekt haben jene



Zedern und Lorbeeren gehort! Und Edeldamen aus den
gotischen Palasten des Canale grande haben jenen
Unterhaltungen beigewohnt, oder schone und begunstigte
Buhlerinnen und Musikantinnen wie jene zarte,
traumerische Blonde, die auf Bonifazios Bilde sich so duftig
und kindlich uber die elegant geformte Laute buckt. Thre
Kostume glanzten von heimischer Seide, von Filigran und
Brokatstoffen aus Byzanz, und auf den polierten Tischen
schimmerte gelber griechischer Wein in schlanken,
geschliffenen Karaffen.

22. April. - Ich horte manchmal sagen, jene beruhmten,
schonen Damen der Renaissance hatten sich nur selten die
Hande gewaschen. Zwar gibt es Nachrichten, die
wenigstens fur Venedig das Gegenteil zu beweisen
scheinen; dennoch lasse ich die Historiker gern recht
haben. Denn die schonen Frauen und Madchen des
heutigen Venedig haben ja auch niemals gewaschene
Hande und sind doch hubsch genug. Ich betrachtete sie
heute wieder, wie sie uber die Riva promenierten mit ihrem
weichen, lassig koketten Feierabendschritt, den man in
keiner anderen Stadt so wiedersieht. Von den Armeren
tragen manche grune Rocke und rote Blusen, moosgrun
und kirschrot, eine kraftig schone Kombination, die schon
Palma Vecchio gern hatte.

Unterwegs kaufte ich mir fur 10 Soldi Brot, Kase und
Orangen, um zu Hause zu essen. Dort lag ich dann den
ganzen Abend im Fenster, uber dem schweigenden,
schwarzen Wasser, bis vom schmalen, blaulich schwarzen
Himmelsstreifen zwischen den hohen Dachern die lichten
Sterne wie goldene Tropfen hervorquollen. Und sonderbar,
beim Anblick dieser Sterne uberkam mich das alte Leid,
dald ich an den Blumengarten meines Vaters denken mulfSte,
an Heimat und Kindheit und an meine Mutter. Ich traumte



lange von ihr und vom Garten mit den sommerlichen,
bunten Beeten und Rabatten und wurde erst vom Rufe
eines spaten Gondoliere erweckt, dessen Fahrzeug den
stillen, nachtlichen Kanal mit mudem Platschern
durchschnitt.

24. April. - Gestern war ein scharfer Abend. Ich sitze
gegen 6 Uhr auf den Treppenstufen der Loggetta, lockte
eine vereinsamte Taube mit Brosamen und fuhle mich
merkwurdig lustig gestimmt. Kommt ein junger Herr im
Touristenanzug, Operngucker am Riemen, Schirmstock
unter dem Arm, Reisebuch in der Hand, und umkreist mich
eine Weile mit verdachtigem Seitenblick. Ich hatte die
Situation bald begriffen, darum stand ich auf und wollte
fortgehen. Da trat er eilig heran und zog den Hut.

»Entschuldigen Sie gutigst.«

» Ja?«

»Also doch! Ich sah Sie gleich fur einen Landsmann an.«

»S0. Was wunschen Sie denn?«

Und nun die alte Leier! Er kann »nicht gut« Italienisch.
Er fragt, ob die Kirche San Giorgio Maggiore noch offen
sei. Er hat vom Gondoliere ein paar Francs falsches Geld
erhalten. Ubrigens heilse er Karl Schneider und wolle,
wenn ich erlaube, noch seine Freunde herbeiholen, die
druben im Palasthof warten. Meinetwegen.

Nun kommen sie alle drei. Ich erklare ihnen, es sei langst
zu spat fur San Giorgio, dagegen esse man nicht weit von
hier im Cavaletto vorzuglich zu Abend und wir konnten ja
ihre falschen Frankenstucke frohlich miteinander vertun.

Also ins Cavaletto. Wir essen Bohnensuppe und
gebratenen Thunfisch und trinken Chianti. Man vermutet,
ich sei Kunsthistoriker. Oder Maler?

»Beides ein wenig.«



Um 10 Uhr wird das Wirtshaus geschlossen. Wir nehmen
einen Korb voll Weinflaschen in der Gondel mit und zechen,
teils im Freien, teils in meiner Bude, weiter. Gegen 11 Uhr
wird das Gesprach tiefsinnig und pathetisch -
venetianischer Madonnentypus, Kultur der Renaissance,
Nietzsche, Jakob Burckhardt, Ruskin.

Die Kerle soffen den Asti wie Bier hinunter, und um
Mitternacht mulite ich sie an die Luft setzen. Ich ware ums
Haar zum Schluls noch grob geworden, so schamte ich
mich fur die drei germanischen Junglinge, die bezecht und
larmend durch die schonen nachtlichen Gassen Venedigs
nach ihrem Hotel stolperten.

25. April. - Ich habe die schnoden Erinnerungen
abgeschuttelt. Heute liegt ein zart blaSblauer, streifig
gewolkter Himmel von delikatester Stimmung uber der
Stadt. Da gegen Mittag der hohe Himmel dunstfrei und das
Sonnenlicht von klarster Reinheit war, bestieg ich den
Turm von San Giorgio Maggiore, um die Lagune zu sehen.

Ich fand heute die fernen Schlammbanke von einem sehr
tiefen Rotbraun, die westlichen Wasser stahlblau mit
rotlichem Anhauch, den Kanal gegen Fusina perlartig matt
schillernd. Auf diesem wunderbaren Stuck Wasser kann
man fabelhaftere und reichere Téonungen, Ubergange und
Auflosungen irisierender Farbenflachen studieren, als in
einer Glasblaserei. Einen Augenblick glaubte ich denn
auch, die eigentumliche venezianische Glaskunst auf
diesem Wege verstehen zu konnen. Es war ein Irrtum, doch
mag man immerhin auch hierin ein Beispiel der Verklarung
des Naturlichen ins Kulturschone sehen.

26. April. - Vor Mittag war ich noch eine Stunde in San
Marco. Mit den Mosaiken war ich jetzt nahezu versohnt, da
mir immer mehr einleuchtet, wie glucklich es fur die Kunst
Venedigs war, dalS sie die Mosaiktechnik erst in spater,



schon korrumpierter Form uberkam. Nun wurde zwar noch
Kraft und Talent genug daran vergeudet, aber die
starkeren Talente entzogen sich doch bald der
undankbaren Arbeit. AulSer den beiden fruhesten Zyklen
der Vorhalle sind die hiesigen Mosaiken minderwertig,
ohne Seele und ohne Verstandnis fur das Wesen des
Mosaikstils. Wer in Rom und Ravenna den
unbeschreiblichen Anblick der alteren Mosaiken genobl,
deren grolSartig schlichte, herbe Sprache so gewaltig zu
Herzen geht, dem ist in San Marco nie recht heimisch
zumute.

28. April. - Venediqg ist nur halb italienisch. Man mulS mit
den Fischern der Inseln verkehren und die Madchen vom
Commaregio abends ihre Lieder im Dialekt singen horen,
um unwiderruflich von der Eigenart dieses Wesens
uberzeugt zu werden. Dann empfindet man die
Abgeschlossenheit der Inselstadt und fuhlt, wie der
Schwerpunkt ihrer Entwicklung gegen das Meer, gegen
Osten neigte.

30. April. - Gestern ein Abend voll Eichendorff-Melodie.
Eine Frihlingsmondnacht, warm und hell. Uber der
scharfen Silhouette der Giudecca hing still und rein der
Mond. UnregelmalSige, mild leuchtende, silberne Lichter
umglanzten jeden Ruderschlag. Weit hinten bei den Zattere
fuhr ein Festschiff und liels zuweilen Takte einer flott
gestrichenen Geigenmusik heruberflattern. Ich fuhr allein
in einer Gondel vom Rialto her, der GrofSe Kanal war still
und dunkel, daruber glanzte an der Kuppel der Salute das
Mondlicht. Sogar der Gondoliere, der sonst weder
sentimental noch gesprachig war, empfand die besondere
Schonheit dieses Abends und winkte mir zu: »Che bella
seratal!« Auf der vom Mond beglanzten linken Kanalseite
standen blals und schweigend die Palaste, die gotischen



Palazzi Bembo, Dandolo, Cavallini, Falier, Barbaro,
Contarini-Fasan, dazwischen die massigen
Renaissancebauten Cornier dell Ca Grande, Grimani und
Manin. Langsam und glucklich fuhr ich dahin.

Plotzlich horte mein Gondoliere ohne Befehl zu rudern
auf und reckte seinen alten, klugen Kopf mit dem scharfen
Habichtsprofil in die Luft. Eben wollte ich ihm zurufen und
ihn weitertreiben, da horte auch ich den Laut, der ihn
angezogen hatte. Aus einem matt erleuchteten offenen
Fenster des kleinen Palazzo, vor dem wir eben lagen, klang
Gitarrespiel. Es klang probend, spielerisch, praludierend,
und in dem Augenblick, da wir Halt machten, verstummte
es und statt seiner drang ein Lied in die Nacht zu uns
stillen Horchern heraus. Ein altes, schlichtes Lied, dessen
Text ich nicht verstehen konnte, von einer tiefen, sulsen
Frauenstimme gesungen, flutete mit weichem Wohllaut
durch die milde Luft und uber den dunklen, toten Kanal.
Wir hielten uns beide regungslos still und horchten
begluckt und hingerissen auf den wundervollen Gesang.
Eine fremde Gondel kam leise naher und dann noch eine
und warteten lauschend das Ende des Liedes ab. Und
wahrend im Banne der schonen Frauenstimme die drei
schlanken Gondeln auf dem beschatteten Wasser
stillestanden, dachte ich an die Sage von dem griechischen
Sanger, dessen Liedern die Menschen, Tiere und leblosen
Dinge gehorchten und nachfolgten.

3. Mai. - Seit vorgestern bade ich jeden Nachmittag am
Lido. Ich gehe nicht abends, sondern in den heifSesten
Stunden, da ich mich nachgerade meiner weilSen Haut
schame. Sie beginnt nun auch schon lichtbraun zu werden.
Am Lido fesselt mich auch jedesmal das Adriatische Meer,
der Seehorizont und das Wellenspiel. Es ist ein im ganzen
unwirtliches Meer und seine nordwestliche Kuste ist nicht



von besonderer Schonheit. Aber jenseits liegt Griechenland
und Byzanz, uber diesem Wasser spielte die wichtigste
Geschichte Venedigs.

Das eigentliche Wunder dieser kleinen Welt ist aber doch
nicht das Meer, sondern die Lagune, diese stille, durch
einen langgestreckten Inselkranz vom Meer getrennte See,
mit welchem Venedig allmahlich zu einem Zusammenhang
verwuchs, wie keine andere GrofSstadt und Kunststadt sie
mit ihrer Umgebung hat.

4. Mai. - Es ist im Laufe der Zeiten viel Kostliches
verloren gegangen, namentlich an Fresken; dafur nahmen
die alten Fassaden, von der Sonne gebleicht und vom
Wasserdunst angegriffen, allmahlich hellbraunliche
Wetterfarben an und scheinen, wo sie unberuhrt geblieben
sind, fast aus dem Wasser gewachsen zu sein, so zart und
innig sind ihre Farben zu Wasser und Himmel gestimmt.
Dennoch empfindet man den Untergang vieles Schonen
zuweilen schmerzlich, und nicht nur am Fondaca dei
Tedeschi. Heute zum Beispiel stand ich im Kreuzgang von
Santo Stefano und sah mit Trauer das kahle Wandeviereck
an, das ehemals mit Fresken von Pordenone bedeckt war.
Und so wunderlich ist der Mensch, dalS er sich solche
ganzlich untergegangene Kunstwerke unwillkurlich ganz
besonders schon und reich und farbig vorstellt.

6. Mai. - Heute ist mir das sulSeste und lieblichste
Wunder begegnet. Ich sah jene entzuckende Blonde, die
Bonifazio vor 400 Jahren als Lautenspielerin gemalt hat.
Sie stand an einer Kanaltreppe nicht weit von Colleoni und
schien ungeduldig zu warten. Ich konnte nicht widerstehen,
ich mulSte Halt machen und sie anreden. Es zeigte sich,
dalS sie auf einen Gondoliere wartete, der ihr versprochen
hatte, sie bis zum Canneregio mitzunehmen, nun aber
ausgeblieben war. Sie ging nach einigem Zogern darauf



ein, meine Gondel zu benutzen und fuhr nun mit mir fast
eine halbe Stunde weit, denn sie ist bei San Giobbe zu
Hause. So hatte ich am hellen Tage ein schones Madchen
mir gegenuber sitzen und kam mir auf der warmen, allzu
raschen Fahrt wie verzaubert vor.

Sie war es vollkommen: der zarte Hals, das kindliche und
traumerische Gesicht, die feinen Schultern, das schwere
hochgebundene Blondhaar. Sie heilSt Gina Salistri, ist
armer Leute Kind und wohnt bei San Giobbe. Mehr erfuhr
ich nicht. Auch nicht die genauere Bezeichnung ihres
Hauses. In Wirklichkeit aber ist sie eine Traumschopfung
des Malers Bonifazio, nach 400 Jahren zu Leben und
korperlichem Dasein erwacht. Ob ich sie je wiedersehen
werde?

(1902)



Vor meinem Fenster

Kurzlich schrieb mir ein Freund aus der Stadt und wollte
mich davon uberzeugen, dalS es unklug von mir sei, den
Winter auf dem Lande zu verbleiben. Der Mangel an
Verkehr und Abwechslung, meinte er, wurde mich
umbringen. »Denke dagegen an den Winter in der Stadt,
fuhr er fort, »da brauchst du, wenn du Langeweile hast,
nur zum Fenster hinauszusehen und hast gleich ein ganzes
unerschopfliches Bilderbuch vor dir.« Ach ja, ich erinnere
mich wohl an dies Bilderbuch. Nein danke.

Auf diese Mahnung hin achtete ich gestern mehr als
sonst auf alles, was ich so in beschaulichen Pausen vom
Fenster aus zu Gesicht bekam, und das hat meine Lust,
auch den Winter hierzubleiben, nicht vermindert. Was ich
sah, war folgendes:

Morgens kurz vor acht Uhr erschrak ich uber einen
machtigen, drohend dusteren Feuerschein am Himmel,
direkt uber Berlingen, und lief ans Fenster. Es war der
Sonnenaufgang, um diese Jahreszeit bei uns ein seltener
Anblick, da wir jetzt morgens fast taglich dichte Nebel
haben, hinter denen die Sonne bis gegen Mittag unsichtbar
oder blals wie ein Mond bleibt. Jetzt aber war die
Landschaft weithin unverhullt, man konnte bis Konstanz
sehen, und die Luft war weich und fast warm, wie bei Fohn,
doch wenig Wind. Und uber den Berlinger Hugeln flackerte
brandrotes, gluhend flussiges Gewolk, aus dem erst in
einiger Hohe sich langsam die rote grofse Sonne
hervorwalzte. Der See nahm nun dieselbe blutig-dustere



Rote an, und in unzahligen Dachziegeln, in Fensterscheiben
und Brunnentrogen flammte sie mit, bis die Sonne endlich
klar und weils am Himmel stand.

Ich blieb eine Weile zuschauend stehen und freute mich,
wie schon oft, meines schonen Fensters. Es ist niedrig, fast
quadratisch, und kann nur mit grofSen Muhen geoffnet und
geschlossen werden. Dafur ist sein alter Sims mit schonem
Moos bewachsen, ein Rastort fur Spatzen, Schwalben und
Tauben, denn das weit uberragende Dach schutzt sie dort
vor Sturm und Regen. Von dort aus sehe ich den See von
Konstanz bis Berlingen, die Reichenau und ein Stuck
Hegau, ferner meinem Hause gegenuber die alte, winzige
Kapelle und den grob gepflasterten, sehr reinlichen
Kirchplatz, den Brunnen, ein paar Dacher, eine Menge
naher und ferner Pappelwipfel, drei Pflaumenbaume und
ein ganz kurzes weilSes Stuckchen Landstralse. Und eben,
wie ich noch dastehe, fahrt unten der Postwagen voruber.
Es sitzt niemand darin als ein feister Herr mit roten
Backen, den ich leider kenne, denn er ist Kaufmann in Zell,
und ich bin ihm Geld schuldig. Da man vom ubernachsten
Garten aus die Haltestelle sehen kann, ging ich sofort
hinuber und nahm mit Vergnugen wahr, dals der Zeller
sitzenblieb und weiterreiste.

Dann setzte ich mich zur Arbeit hin. Viel lieber ware ich
bei dem laufeuchten Wetter auf Fischfang gegangen, aber
ein Rest von Pflichtgefuhl, den ich schon ofter peinlich
empfand, hielt mich bei Briefen, Korrekturen und
Rechnereien fest. Desto lieber liels ich mich vom nachsten
Gerausch ans Fenster locken. Da war Schulpause, und die
Buben und Madchen kamen zum Spielen auf den Platz. Die
Buben kamen in atemlosem Galopp, die Madchen in
friedlich-stillen Zugen, fast alle hellblond, mit steif
gewasserten Zopfen. Es ging ein Versteck- und Fangspiel



