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Ftur die beste Leserin,

die ein Autor sich wiinschen kann:
meine Tochter Tamar



Er war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat mich
nicht angeschrien, was normal gewesen ware, sondern war
hoflich.

Ein Tonfall, als ob er mich siezen wurde.

Er hat mich nicht gesiezt, das ware ihm nicht in den Sinn
gekommen, aber er hat meinen Namen gewusst. »Du,
Gerrong, hat er zu mir gesagt und nicht »Du, Jud«.

Es ist gefahrlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen
Namen kennt.

»Du, Gerrong, hat er gesagt, »ich habe einen Auftrag fur
dich. Du wirst einen Film fur mich drehen.«

Einen Film.

Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen
Film uber sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit
seinen drei Kindern. Der Herr Obersturmfuhrer als Mensch
verkleidet. Etwas in der Art. Was er an seine Familie in
Klosterneuburg schicken kann.

Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er
herkommt. Wir wissen alles uber ihn. So wie arme Sunder
alles uber Gott wissen. Oder uber den Teufel.

Die Ufa, das hat mir Otto erzahlt, dreht jedes Jahr einen
Film zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem
Geburtstag. Sie schicken ihm einen ihrer Stars, den
Ruhmann zum Beispiel, der macht was Niedliches mit den
Goebbelsschen Kindern, und damit schleimen sie sich beim
Herrn Propagandaminister ein.

So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der
Rahm. Das ware kein Problem gewesen. Nicht in meiner
Lage.

Aber Rahm denkt grofSer. Der Herr Obersturmfuhrer hat
andere Plane.

»HOr zu, Gerrong, hat er gesagt. »Ich hab mal einen Film
von dir gesehen. Ich weils nicht mehr, wie er hiel3, aber er
hat mir gefallen. Du kannst was. Das ist das Schone an



Theresienstadt: Hier sind eine Menge Leute, die was
konnen. Ihr spielt ja auch Theater und so. Und jetzt will ich
eben einen Film.«

Dann hat er mir erzahlt, was fur ein Film es werden soll.

Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben,
aber er hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken
erwartet hat. Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche
Gesichter nicht lesen.

»Wir haben schon fruher mal einen Versuch in der
Richtung gemacht«, sagte er, »aber der ist nicht gelungen.
Ich war sehr unzufrieden. Die Leute, die das versaut haben,
sind nicht mehr hier.«

Es fahrt immer ein nachster Zug nach Auschwitz.

»Jetzt bist du dran«, sagte Rahm. Immer noch
freundlich. Seine Stimme immer noch freundlich. »Wenn
wir beide Gluck haben, kommt dieses Mal etwas Gutes
dabei raus. Nicht wahr, Gerron?«

»Ich muss mir das uberlegen«, habe ich gesagt. Zu
Rahm. Eppstein, der als Judenaltester auch geladen war,
atmete ein erschrockenes Stohnen in sich hinein. Ein Jude
hat nicht zu widersprechen. Nicht wenn der
Lagerkommandant etwas verlangt. Der SS-Mann, der mich
hergebracht hatte, machte sich schon zum Prugeln bereit.
Ich habe seine Hand nicht gesehen, nur die Bewegung
gespurt. Man dreht sich aus der Achtungsstellung nicht
weg. Nicht im Buro des Lagerkommandanten. Der Schlag
war schon unterwegs, aber Rahm winkte ab.

»Er ist ein Kunstler«, sagte er. Machte immer noch sein
freundliches Onkel-Rahm-Gesicht. »Er braucht Inspiration.
Das ist in Ordnung, Gerrong, sagte er. »Ich gebe dir drei
Tage. Zum Nachdenken. Damit der Film auch ein Erfolg
wird. Nicht dass ich noch einmal mit jemandem
unzufrieden sein muss. Drei Tage, Gerron.«



Meine Prugel habe ich dann doch noch bekommen. Vor
der Tur von Rahms Buro. Der SS-Mann schlug mich ins
Gesicht, wie sie es meistens tun. Aber nicht mit voller
Kraft. Ich werde noch gebraucht. Wenn man schon wusste,
wie es aufhort, wirde man anfangen wollen? Wurde man
sich nicht die Nabelschnur um den Hals winden, um
erwurgt zu sein, noch bevor man an die Luft kommt?
Wirde man nicht Mittel finden, um gar nicht erst an den
Start zu gehen bei einem Rennen, das man schon verloren
hat?

Man hat mir von einem Kind erzahlt, das, noch vor
meiner Zeit, im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur
Welt kam, und fur das Gemmeker die besten Kinderarzte
aus der Stadt kommen liel8. Eine Sauglingsschwester, die
schon mal einer leibhaftigen Kronprinzessin die Windeln
gewechselt hatte. Die Mutter allerdings ging noch am Tag
ihrer Ankunft nach Osten. Sie hatte mit der unbotmalfigen
Geburt die Zahlen auf den Transportpapieren
durcheinandergebracht und durfte zum Ausgleich eine
andere Liste vervollstandigen.

In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier in
Theresienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll
zahlende Menscheneinheit nach Auschwitz geschickt zu
werden, muss man ein halbes Jahr alt sein.

Dieses Kind aus dem Zug: Hatte es geboren werden
wollen, wenn es gewusst hatte, dass seine wohlbehutete
Jugend genau sechs Monate dauern wurde? Plus drei Tage
fur die Zugfahrt?

Naturlich nicht.

Es gibt eine Legende, die mein GrolSvater Emil Riese mir
erzahlt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm
beweihrauchernd. Ich liebte die phantastischen
Geschichten meines GrolSvaters, so wie mein der
Rationalitat verschriebener Vater sie hasste.



Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird - er
erklarte mir nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch
nicht in dem Alter, wo man danach fragt -, wenn ein
Mensch beginnt, Mensch zu sein, dann weils er schon alles,
was es zu wissen gibt, das, was in den klugen Buchern
steht, und auch die Dinge, die noch keiner entdeckt hat. Er
kennt die Ereignisse der Vergangenheit, und er weils, was
noch alles geschehen wird, draufSen in der Welt und
drinnen im eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren
wird - auch wie das im Einzelnen vor sich ging, blieb mir
damals noch ein Ratsel -, kommt ein Engel und tippt ihm
mit dem Zeigefinger an die Stirn. Pling. Dann vergisst der
neue Mensch alles, was er eigentlich schon gewusst hat.
Wenn er dann zur Welt kommt, sagte mein GrolSvater,
erinnert er sich gerade noch daran, wie man oben etwas in
sich hineinsaugt und unten etwas aus sich herauspresst.
Ich lachte, und er fullte die Pause, indem er an seiner
Zigarre paffte. Eine effektvolle Erzahltechnik, die einen die
Pointen besser plazieren lasst. Ich habe sie spater auf der
Buhne selber angewendet.

Nur die Juden, fuhr GrofSpapa fort, sind schlau genug
und drehen den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein
Finger trifft dann nicht mehr ihre Stirn, sondern gerade
noch die Nasenspitze. Sie vergessen deshalb nicht alles,
was sie schon gewusst haben, sondern nur das meiste.
Deshalb, sagte mein GrofSvater, sind wir Juden kluger als
andere Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme
Nasen. Eine Erklarung, auf die noch nicht einmal der
Sturmer gekommen ist.

Papa war damals nicht dabei. Er hatte die Geschichte vor
ihrem Ende unterbrochen und gesagt: »Erzahl dem Jungen
nicht solche Sachen! Und uberhaupt, immer dieser
Zigarrenrauch, das kann fur das Kind nicht gesund sein.«



Die altmodische Wohnung an der Handelstralle war
immer voller Qualm. »Ich darf das«, meinte GrofSpapa.
»Wenn man Witwer ist, darf man alles.«

Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser
verfehlt hatte, und ich hatte mein Leben von Anfang an
gekannt, mit all seinen miesen Episoden und seinem noch
mieseren Finale, wie man ein Theaterstuck kennt, nachdem
man das Textbuch gelesen hat - ich hatte meine Rolle
trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch nicht die
Inszenierung ist. Mein Wissen hatte ich als ersten Entwurf
betrachtet, als etwas, das man wahrend der Proben immer
noch diskutieren und abandern kann. Und was die wirklich
unangenehmen Passagen anbelangt: Strich bis zur
nachsten Szene.

Nein, ich hatte mich nicht im Mutterleib festgekrallt.
Mich hatte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren
mussen. Ich hatte es probieren wollen. Angetrieben von
einem unvernunftigen Vertrauen in die eigene
Gestaltungskraft.

In den Jahren, als ich beruhmt war, habe ich immer mal
wieder einen Fragebogen beantworten mussen, fur eine
Zeitung oder eine Illustrierte. In jedem zweiten kam die
Frage vor: Was ist Ihr grofSter Fehler? Ich habe dann
hingeschrieben, was man eben so hinschreibt: Ungeduld
oder Ich kann SulSigkeiten nicht widerstehen. Aber
eigentlich hatte da stehen mussen: Mein grofSter Fehler?
Ich glaube an die Inszenierbarkeit der Welt.

Olga ist mir um den Hals gefallen. Wie Mama damals, als
ich von der Front auf Urlaub kam. Nicht jeder, der zu Rahm
bestellt wird, kommt auch wieder zuruck.

»Gott sei Dankg, hat sie gesagt. Olga ist kein Mensch,
der betet, das sind wir beide nicht, aber es war mehr als



eine Floskel. »Ich habe dir ein Stuck Brot aufgehoben«, hat
sie gesagt. Ich habe versucht, es ganz langsam zu essen,
und habe es dann doch hinuntergeschlungen.

Olga hat mich nichts gefragt. Hat sich auf meinen Schols
gesetzt und ihren Kopf an meine Brust gelegt. Ihre Haare
riechen immer wie frisch gewaschen. Ich weils nicht, wie
sie das macht, hier im Ghetto.

Ich habe die richtigen Worte gesucht und sie nicht
gefunden. Es gibt keine richtigen Worte. Ich habe ihr
erzahlt, was man von mir verlangt, und auch sie ist
erschrocken. Nicht wegen des Films, sondern weil ich
Rahm widersprochen habe.

»Du bist verruckt«, hat sie gesagt.

Vielleicht bin ich das. Manchmal tue ich Dinge, fur die
man Mut haben musste. Und bin doch gar kein mutiger
Mensch. Ich meine nur immer noch - und dabei musste ich
unterdessen wirklich gelernt haben, dass das nicht
stimmt -, ich meine nur immer noch, dass man die Dinge
beeinflussen kann.

Sogar bei Rahm.

»Ich habe drei Tage Zeit«, habe ich gesagt, »aber ich
weils jetzt schon, welche Antwort ich ihm geben muss.«

»Wir wissen es beide«, hat Olga gesagt. »>Ja, Herr
Obersturmfuhrers, heilst deine Antwort.
>Selbstverstandlich, Herr Obersturmfuhrer. Zu Befehl, Herr
Obersturmfuhrer.««

»Ich kann diesen Film nicht machen.«

»Man kann alles. Du bist auch in Ellecom aufgetreten.«

Es war nicht fair, mich daran zu erinnern. Das war der
schrecklichste Tag meines Lebens.

Einer der schrecklichsten Tage.

Dann haben wir lang geschwiegen. Es tut gut, mit Olga
zu schweigen.



Durch das offene Fenster kam eine Wolke von Gestank.
Oder sie war die ganze Zeit schon da gewesen, und ich
hatte sie blofS nicht bemerkt. Man gewohnt sich an alles.

Man kann alles machen.

»Nicht diesen Film«, habe ich zu Olga gesagt. »Den Rest
meines Lebens musste ich mich dafur schamen.«

»Wie lang ist der Rest deines Lebens, wenn du dich
weigerst?« Sie redet nicht um die Dinge herum.

»Du wurdest mich verachten.«

»Es gibt schlimmere Dinge als Verachtung.«

Es gibt immer noch schlimmere Dinge. Die
Binsenweisheit unseres Jahrhunderts. Der Weltkrieg? Eine
kleine Fingerubung. Ein Staat, der auseinanderfallt? Nur
der Buhnenumbau fur die wirklich grofSen Szenen. Die
Nazis und all ihre Gesetze? Auch nur zum Warmlaufen. Der
Hohepunkt kommt erst noch. Ganz zum Schluss. Wie im
Kino. Lass dich uberraschen.

»Wie lang dauert es, bis so ein Film fertig ist?«, hat Olga
gefragt. »Wirklich ganz fertig?«

»Drei Monate. Mindestens. Die Dreharbeiten sind das
Geringste. Aber vorher muss man ein Buch schreiben und
hinterher der Schnitt ...«

»In drei Monaten, hat sie gesagt, »kann der Krieg
vorbei sein.«

»Ich bin nicht der Mensch, der so was kann«, habe ich
gesagt.

»Du hast drei Tage.« Olga ist aufgestanden. »Du solltest
sie nutzen, um herauszufinden, was fur ein Mensch du
wirklich bist.«

Dann hat sie mich allein gelassen.

Ich. Geboren am 11. Mai 1897 in Berlin. In derselben
Wohnung, in der ich dann meine Jugend verbrachte:



Klopstockstralse 19, ein paar Hauser vom Bahnhof
Tiergarten entfernt. In der Kuche, hinten hinaus, konnte
man das Rattern und Pfeifen der Stadtbahnzuge horen. Bei
starkem Westwind - das war dann immer eine grole
Aufregung - musste man vor dem Rauch der Lokomotiven
die Fenster schlie3en. Weil sonst das ganze Essen nach
Eisenbahn roch.

Ich nehme an, dass mein GrofSvater die Wohnung
ausgesucht hat. Er wollte seine Tochter auch als
verheiratete Frau nahe bei sich haben. Meine Mutter hiel3
Toni, also Antonia.

Ihre Eltern, die Rieses, wollten, dass die nachste
Generation endgultig den Schritt vom Gutburgerlichen zum
GrolSburgerlichen tun sollte. Deshalb stand in unserer
Wohnung ein Klavier. Den Versuch, mir die dazugehorige
Ausbildung angedeihen zu lassen, gaben meine Eltern bald
wieder auf. Ich habe zwar ein gutes Ohr, aber auch zwei
linke Hande. Zum Gluck kamen sie nie auf den Gedanken,
mich stattdessen zu einem Gesangslehrer zu schicken. Mit
einer schulmalsigen Ausbildung hatte ich nie Karriere
gemacht.

Mama blieb ihr Leben lang hohere Tochter. Nach der
Schule hatte man sie fur ein Jahr in ein Pensionat gesteckt,
nicht gerade in der Schweiz, das konnte man sich denn
doch nicht leisten, aber immerhin in Bad Durkheim an der
WeinstralfSe. Von dort hatte sie ein fertiges Repertoire an
Gesten und Haltungen mitgebracht. Eine Mochtegern-
Schauspielerin, die sich von Provinzheroen hat ausbilden
lassen. Wenn sie lachte, hielt sie sich die Hand vor den
Mund und drehte in gespielter Schamhaftigkeit den Kopf
zur Seite; wenn sie Beifall spendete, tat sie das nur mit den
Fingerspitzen. Man hatte ihr eingetrichtert, es sei unfein,
mit der ganzen Handflache zu applaudieren.



Aber die wichtigste Regel, die man ihr furs Leben
beigebracht hatte, war diese: »Manner mogen keine klugen
Frauen.« Also versteckte Mama ihre Intelligenz. So wie sie
einen Pickel an der Stirn hinter einer geschickt gedrehten
Locke hatte verschwinden lassen. Gab sich naiv. Liels sich
nicht anmerken, dass sie Papas lauthals verkundete
Prinzipien nicht wirklich ernst nahm. Die beiden fuhrten
eine sehr gluckliche Ehe.

Papa, in einem neumarkischen Muhlendorf namens
Kriescht aufgewachsen, war als Sechzehnjahriger nach
Berlin gekommen. Ein Exodus, den er so dramatisch zu
schildern wusste, als habe er von Haien verseuchte
Gewasser durchschwimmen und tief verschneite Gebirge
uberwinden mussen. Er fand eine Anstellung in der
Kleiderfabrik meines GrolSvaters, Leipziger Stralse 72, und
heiratete spater dessen einzige Tochter.

Aus Emil Riese, Fabrikation von Neuheiten in Damen-
und Kinderfragen, Serviteurs, Blusen, Jupons,
Taschentiichern und Schiirzen - die Grundungsanzeige
hing gerahmt bei uns im Flur, und ich lernte sie auswendig,
wie ich alles Geschriebene auswendig lernte - wurde bald
Riese & Gerson und irgendwann, als mein GrofSvater alt
wurde, Max Gerson & Cie. Wobei eine Compagnie in
Wirklichkeit gar nicht existierte. Aber sie verlieh dem
Firmenschild einen imposanteren Charakter.

Die Firma. Bei uns zu Hause war das ein magischer
Begriff. Wenn Papa eines meiner kindlichen Vergehen
ubermalsSig streng bestrafte und ich mich schluchzend bei
Mama beschwerte, brauchte sie nur zu sagen: »Er hat eben
Arger in der Firma«, und schon war ich zwar nicht
getrostet, aber die Ordnung der Welt war doch
wiederhergestellt. Es kam auch vor, und wieder hatte es
auf geheimnisvolle Weise mit der Firma zu tun, dass Papa
mitten in der Woche ein Stuck Baumkuchen mit nach



Hause brachte. Das musste dann auf der Stelle - mit
Schlagsahne! - gegessen werden. Da konnte Mama noch so
heftig protestieren, von wegen dem Jungen nur den Appetit
verderben. Gegen die Firma kam sie nicht an.

Das Allerschonste war, wenn ich Papa in die Buros an
der Leipziger Stralle begleiten durfte. Die eigentlichen
Schneiderarbeiten wurden an Zwischenmeister
ausgegeben und von einer gesichtslosen Armee von
Heimarbeiterinnen im Berliner Norden erledigt, aber eine
Treppe hoher war das Lager mit den Stoffen und den
fertigen Waren. Ein Labyrinth aus Regalen, in dem man
wunderbar Verstecken spielen konnte.

Vielleicht gibt es den Betrieb immer noch. Man vergisst
so leicht, dass das Leben weitergeht. Nur: Wenn die Firma
noch existiert, heilst sie ganz bestimmt nicht mehr Max
Gerson & Cie.

Ich sitze auf einem Schaukelpferd. Ich bin klein und kann
den FulSboden nur beruhren, wenn ich die Beine strecke.
Ich schaukle und schaukle. Mein Pferd rutscht jedes Mal
ein kleines bisschen weiter nach vorn, bis es gegen die
Wand stofSt. Ich komme nicht mehr vorwarts und starre das
Hindernis an. Auf der Tapete marschieren Zwerge in Reih
und Glied. Statt der Gewehre haben sie Blumen
geschultert. Sie machen mir Angst. Ich beginne zu weinen.

Das ist meine allerfruheste Erinnerung.

Irgendwann kommt Mama - aber das ist jetzt keine
Erinnerung mehr, das hat man mir so erzahlt - und will
mich mitsamt meinem holzernen Pferd umdrehen. Damit
ich wieder losreiten kann, quer durchs Kinderzimmer. Ich
weine lauter und schlage um mich. Sie darf mein Pferd
nicht umdrehen, niemand darf das. Sie darf es nur
zuruckziehen bis zur andern Seite des Zimmers. Dann



schaukle ich wieder los, in dieselbe Richtung wie vorher.
Bis ich das nachste Mal vor der Wand stehe. Und anfange
ZUu weinen.

»Zwanzig Mal am Tag hast du das gemacht.« Wenn
Mama die Geschichte erzahlte, tippte sie mir jedes Mal mit
dem Zeigefinger an die Stirn und sagte: »Du hattest schon
immer einen harten Schadel.«

Als wir Berlin verlielSen, blieb das Schaukelpferd auf
dem Dachboden an der Klopstockstralse zuruck.
Wahrscheinlich steht es immer noch dort. Ein altgedienter
Parteigenosse hat sich die Wohnung geschnappt, und er hat
keine Kinder. Unser Portier Heitzendorff. Der auf das
doppelte F am Schluss seines Namens so grolsen Wert legt,
dass ihn alle Welt den Effeff nennt. Seine Frau half Mama
manchmal beim Reinemachen aus, und es ist leicht
vorzustellen, dass sie dieselben Mobel jetzt, wo es ihre
eigenen sind, mit noch mehr Sorgfalt abstaubt. Papas
Anzuge, die im Schrank hangen blieben, werden dem
dicken Effeff allerdings zu eng sein.

Das Schaukelpferd war alt und sah aus, als sei es nie neu
gewesen. Die weilse Farbe ins Gelbliche verblasst. »Gerade
darauf kannst du stolz sein«, trostete mich Papa. »Das ist
eine besonders vornehme Rasse. Ein Isabellenschimmel.«
Und so war ich denn stolz, denn Papa, das glaubte ich
damals noch, wusste alles und irrte sich nie.

Ich erinnere mich nicht mehr, warum wir viele Jahre
spater - ich muss damals schon Pennaler gewesen sein -
noch einmal auf das Thema gekommen sind. Mama hatte
wohl wieder die alte Geschichte vom Schaukelpferd
erzahlt.

»Ich hab dich nicht angelogen, sagte Papa. »Es war
tatsachlich ein Isabellenschimmel.« Und holte Meyers
Konversations-Lexikon aus der Glasvitrine. In den vielen
Banden, davon war Papa felsenfest uberzeugt, liels sich



jede Antwort finden. Wenn man nur die Frage richtig zu
stellen wusste. An freien Abenden schmokerte er darin
herum wie andere Leute in einem Roman. Jetzt schlug er
den Artikel uber die spanische Konigin Isabella auf, und ich
musste ihn laut vorlesen. Papa war nur ein gewohnlicher
Konfektionar, aber er spielte gern den Schulmeister. Die
Konigin, las ich vor, hatte geschworen, ihr Hemd so lang
nicht zu wechseln, bis ihr Gatte irgendeine feindliche Stadt
erobert hatte, ich weild nicht mehr, welche, und als die
Mauern endlich fielen, war ihr Hemd nicht mehr weils,
sondern gelb.

Falsch!, wurde ich heute mit roter Tinte an den Rand
schreiben. Weilse Hemden, zu lang getragen, werden nicht
gelb, sondern grau. Damit kenne ich mich aus.

Dass ich immer nur in dieselbe Richtung reiten wollte,
fuhrte Mama auf meine angeborene Sturheit zuruck. Aber
das war es nicht. Ich hatte etwas Peinliches zu verstecken.
Mein holzerner Isabellenschimmel war einaugig. Links und
rechts an seinem Kopf waren fruher einmal die beiden
Halften eines Katzedoniers, wie wir Jungen die schwarz
gefleckten Murmeln nannten, aufgeklebt gewesen. Aber
das linke Auge hatte mein Schaukelpferd verloren. Das war
der Grund, warum ich als Drei- oder Vierjahriger schreiend
und um mich schlagend darum kampfte, dass das Pferd
immer nur in dieselbe Richtung galoppierte. Dem
Betrachter, darum ging es mir, musste die blinde Seite
verborgen bleiben. Sonst hatte jemand merken konnen,
dass es gar kein richtiges Pferd war.

Als Junge war ich ein hoch aufgeschossenes, dunnes

Kerlchen. »So schnell wachst nur Unkraut«, sagte Papa.
Es existiert, nein, existierte eine Aufnahme, zu meinem

dreizehnten Geburtstag gemacht, da stehe ich im Atelier



eines Photographen vor einer kunstvoll gerafften Portiere.
Ich kann mich noch an ihre dunkelgrune Farbe erinnern.
Ich trage einen Anzug, meinen allerersten. Wahrscheinlich
sollten die neuen langen Hosen ebenso fur die Ewigkeit
festgehalten werden wie ich selber.

Unten rechts auf dem Passepartout, der das Bild
einfasste, stand in eingepragten Goldbuchstaben Portrait-
Atelier Alphons Tiedeke, FriedrichstralSe 78. Aber es kann
nicht Herr Tiedeke selber gewesen sein, der mich
photographierte. Ein junger Mann in einem weilsen
Malerkittel wuselte um mich herum. Liels mich
verschiedene Posen einnehmen und war mit keiner davon
zufrieden. SchlielSlich schleppte er einen Stuhl herbei, von
der Art, wie man ihn im Theater aus dem Fundus holt,
wenn ein Ritterschloss zu moblieren ist. Auf dessen
Seitenlehne sollte ich mich stutzen, das sehe dann auf
elegante Weise nonchalant aus. Nun war ich aber schon
damals, mit dreizehn, so grolS gewachsen, dass mein Arm
in gerader Haltung nicht bis zur Lehne hinunter reichte. So
stehe ich auf dem Bild mit schiefen Schultern da. Zur Seite
geneigt, als sei mir etwas aus der Hand gefallen, und ich
versuche, unauffallig danach zu tasten. Das Bild stand viele
Jahre gerahmt auf Mamas Toilettentisch.

Noch spater nahm sie es mit bis nach Holland. Es steckte
auch in ihrem Koffer, als sie dann weitertransportiert
wurde.

Seit jenem Tag wollte ich Photograph werden. Herrn
Tiedekes Assistent hatte mich nicht nur durch seine
Kleidung beeindruckt - das Ziertuch, das lassig gefaltet aus
der Brusttasche seines Malerkittels ragte, war, wie Papa
fachkundig bemerkte, aus echter japanischer Seide -,
sondern vor allem durch die Tatsache, dass er an mir
herumhantieren durfte wie an einer Gliederpuppe. Es war
das erste Mal, dass ich so etwas wie Regiearbeit erlebte.



Ich baute mir selber eine Kamera. Ein Kuchenstuhl, an
dessen Lehne ein schwarz angemalter Schuhkarton
befestigt war. Ein altes Bugeltuch, unter dem ich mich fur
die Aufnahmen verkroch. Ich war der Hofphotograph
Gerson, und mein Klassenkamerad und bester Freund Kalle
war seine Majestat der Kaiser, der sich von mir ablichten
lielS. Kalle machte bei jedem Spiel mit, das ich mir
ausdachte. Solang er darin etwas Vornehmes sein durfte.
Einmal, als wir verbotenerweise mit Streichholzern
zundelten, war er der Kaiser Nero und sang ganz
scheulSlich, wahrend ich Rom abfackelte.

Wir bevorzugten Spiele, bei denen es darum ging, sich
etwas auszudenken, und vermieden sportlichere Aktivitaten
wie Rauber und Gendarm. Mir kamen beim Rennen immer
die eigenen, viel zu schnell gewachsenen Gliedmalien in die
Quere. Ich stolperte uber mich selber. Kalle hatte es auf
der Lunge und war deshalb vom Turnunterricht befreit.
Wahrscheinlich ware er irgendwann an Tuberkulose
gestorben. Wenn er dafur lang genug gelebt hatte.

In der Schule hatten wir uns gern ein Pult geteilt. Aber
die Sitzordnung richtete sich streng nach den erzielten
Noten. Der Platz ganz rechts in der ersten Reihe war fur
den Primus reserviert, der in unserer Klasse ein netter Kerl
und uberhaupt kein Streber war. Mein Pult kam irgendwo
in der Mitte, und Kalle sals ganz hinten. Seine Versetzung
war nicht nur von der Quinta in die Quarta gefahrdet; es
ging ihm jedes Jahr so. Dass er es doch immer wieder ganz
knapp schaffte, hatte mehr mit Mitleid zu tun als mit seinen
schulischen Leistungen.

Die Photographiererei verlor ihren Reiz schon bald
wieder. Es fielen mir zu wenige Posen ein, in die ich mein
Modell noch hatte drapieren konnen. Kaiser Kalle verlieh
mir einen letzten Orden, und dann bauten wir unsere



Kamera zum Teleskop um und entdeckten, vom
Halleyschen Kometen inspiriert, viele neue Himmelskorper.
Im Ruckblick erscheint es mir unglaublich, wie kindlich
wir damals noch waren. Und das 1910, nur vier Jahre bevor

wir alle uber Nacht zu Erwachsenen erklart und in den
Krieg geschickt wurden. Auf der Photographie im neuen
Anzug ahne ich noch nichts von dem, was mich erwartet.
Schlaksig und dunn stehe ich da. Niemand konnte ahnen,
dass ich schon bald sehr dick sein wurde.

Uberhaupt: Kalle.

Mir kam er ja nicht krank vor. Von Mama, die sich
standig mit ihrem uberempfindlichen Magen herumplagte,
wusste ich, wie es auszusehen hatte, wenn man nicht
gesund war: Man legte sich ins Bett und redete nur noch
mit ganz leiser Stimme. Kalle hingegen hatte die lauteste
Lache, die ich je erlebt habe. Noch lauter als die des
besoffenen Emil Jannings. Ich horte sie gleich bei unserer
ersten Begegnung, als wir beiden frischgebackenen
Sextaner schuchtern den Hof des Gymnasiums betraten.
Papa hatte mir, weil mein Kopf ja noch wachsen wurde, die
grun-weille Schulermutze eine Nummer zu grolS gekauft.
Da man mir gleichzeitig einen militarisch kurzen
Haarschnitt verpasst hatte, rutschte sie mir uber die
Ohren. Kalle erblickte mich, stutzte und wollte sich dann
ausschutten vor Lachen. Was bei ihm mehr als nur eine
Floskel war, sondern tatsachlich so aussah. Weil er nach
Luft ringen musste und ins Wurgen kam. Man hatte bei
seinen Heiterkeitsanfallen immer den Eindruck, dass er
sich gleich ubergeben wurde.

Was ihn bei unserer ersten Begegnung so bis zur
Atemlosigkeit amusierte, war nicht mein belammertes
Aussehen, sondern die Tatsache, dass es ihm selber nicht



besser erging. Auch sein Vater hatte, aus der genau
gleichen vorausschauenden Uberlegung, eine zu groRe
Mutze besorgt. Auch ihm hatte man in dem damals
ublichen padagogischen Initiationsritus die Haare
kurzgeschoren. Da ich hochgeschossenes Unkraut einen
Kopf grolSer war als er, mussen wir ein wirklich
lacherliches Paar abgegeben haben.

Von jenem Tag an waren wir Freunde.

Eigentlich hiel3 er Karl-Heinz. Als wir in der ersten
Stunde fur das Klassenbuch unsere Namen angeben
mussten, war es ihm wichtig, dass der seine nicht etwa in
einem Wort geschrieben wurde. Unser Klassenlehrer rief
ihn noch das ganze Jahr mit »Bindestrich!« auf.

In Amsterdam habe ich einmal erlebt, dass ein
Bindestrich jemandem das Leben rettete. Zumindest
vorubergehend. Er stand ohne auf der Liste, und welil er
nachweisen konnte, dass das burokratisch nicht korrekt
war, wurde an seiner Stelle jemand anderes verschickt.

Ich kam nie auf den Gedanken, dass Kalles Krankheit
etwas Ernsthaftes sein konnte. Nun ja, er hustete, und vom
Turnen war er befreit - worum ich ihn beneidete -, aber wir
lernten uns in dem Alter kennen, wo einem die Dinge so,
wie sie sind, als naturgegeben und unveranderlich
erscheinen. Kalle war Kalle, und Kurt war Kurt.

Sein Vater war Privatgelehrter. Ich stellte mir darunter
eine Art Doktor Faust vor, der die Nachte im Laboratorium
verbringt. Als ich ihn dann kennenlernte, war er nur ein
freundlich geistesabwesender Mann, der noch mittags
seinen Schlafrock anhatte und beim Lesen nicht gestort
werden durfte. Ich habe nie herausgefunden, mit welcher
Art von Wissenschaft er sich befasste. Es muss etwas mit
Musik zu tun gehabt haben. Einmal erzahlte er etwas von
geheimen Botschaften, die sich in den Partituren von
Johann Sebastian Bach finden lieSen. Er war wohl einfach



ein harmloser Traumer. Der es sich leisten konnte, ein
Leben lang sein Steckenpferd zu reiten.

In volligem Gegensatz zu meinem erzieherisch
ubereifrigen Vater erwartete er von seinem Sohn nur eins:
moglichst wenige Storungen. Wenn wir in Kalles Zimmer
Troja erobern wollten - ich als Achill, Kalle als Konig
Menelaos -, dann besorgten wir uns vorher in der Kuche
ausreichend Truppenverpflegung und konnten sicher sein,
wahrend Stunden nicht unterbrochen zu werden.

Kalle war der frohlichste Mensch, den ich je getroffen
habe. Sein Lachen war so ansteckend, dass er damit einmal
sogar den dicken Effeff entwaffnete, der seine
Hauswartspflichten auf militarische Weise ernstnahm. Wir
hatten etwas angestellt, ich weilS nicht mehr was,
Heitzendorff hatte uns erwischt und drohte mit
martialischen Konsequenzen. Worauf Kalle zu kichern
begann. Bei jedem anderen hatte der Effeff das als
strafverscharfende Majestatsbeleidigung empfunden, aber
stattdessen begann sein Dienstschnurrbart zu zucken, und
das Unerhorte trat ein: Heitzendorff, der Gestrenge, lachte
mit, und wir beiden Lausbuben kamen ungeschoren davon.

So war Kalle.

Er lachte dann spater auch in unsere Abiturfeier hinein.
Fand es zu komisch, dass er, den man all die Jahre nur aus
reinem Mitleid durchgeschleppt hatte, tatsachlich
bestanden haben sollte. Konnte sich gar nicht wieder
einkriegen. Die ganze schwarz-weils-rot geschmuckte Aula
lachte mit. Oberstudiendirektor Dr. Kramm musste seine
patriotische Ansprache unterbrechen und sagte tadelnd:
»Es hat sich schon mal einer totgelacht.«

Die einzige Prophezeiung, mit der er recht behalten
sollte.



Wenn man wusste, wenn man ganz sicher wusste, dass der

Film nie zu Ende gedreht wird oder dass er zu Ende
gedreht wird, aber es sieht ihn nie jemand, weil der Krieg
vorher vorbei ist ... Die Amerikaner, geht das Gerucht,
sollen in Frankreich gelandet sein und die Russen schon in
Witebsk stehen. Ich habe mit den andern gejubelt, ganz
vorsichtig und leise gejubelt, als man es mir erzahlte, und
erst hinterher gemerkt: Ich weilS gar nicht, wo Witebsk
liegt.

Wenn man ganz sicher wusste, dass der letzte Akt schon
begonnen hat, der nach alter Theaterregel immer der
kurzeste ist, wenn man den Vorhangzieher schon sehen
konnte, wie er bereitsteht, die Hande am Seil, und nur auf
das Zeichen des Inspizienten wartet, wenn es jemanden
gabe, einen Propheten, der einem das garantieren kann,
dann ware es keine Frage, dann wurde ich keine drei Tage
brauchen, um mich zu entscheiden, dann konnte ich gleich
jetzt zu Rahm gehen - als ob da jemand ungerufen
hinginge! - und konnte zu ihm sagen: »Aber gern, Herr
Obersturmfuhrer«, konnte ich sagen, »es wird mir eine
Ehre sein«, konnte ich sagen, »wie mochten Sie Thren Film
denn gern haben?«

Wenn man es wusste.

Wir haben uns alle als Propheten versucht, all die Jahre,
und keiner hat etwas vorausgesehen. »Sie werden sich
nicht lang halten«, haben wir prophezeit, und als sie sich
dann doch hielten: »Sie werden milder werden, jetzt, wo
sie an der Macht sind.« Sie wurden aber nicht milder, im
Gegenteil, und wir haben geweissagt: »Die anderen Lander
werden es nicht zulassen, dass sie einen neuen Krieg
anzetteln.« Und haben uns wieder getauscht. Ein guter
Ausdruck, sich tauschen. Man tut es selber und schiebt erst
hinterher die Schuld auf andere. Nichts haben wir

vorausgesehen, nicht den Blitzkrieg und nicht den gelben



Stern und nicht die Viehwaggons, in denen so viel mehr
Menschen Platz haben, als aulsen dransteht. Gar nichts.

Wenn sich die Propheten wieder tauschen, wenn der
Krieg noch ewig weitergeht, wenn sie ihn sogar gewinnen,
wenn es die Wunderwaffen wirklich gibt, und niemand hat
ein Mittel dagegen, wenn der Film gedreht wird und
geschnitten und vorgefuhrt, in denselben Kinos, in denen
meine alten, heute verbotenen Filme liefen, wenn sie eine
Galapremiere im Gloria Palast veranstalten, ein Teppich vor
dem Eingang und Champagner im Foyer, dann werde ich
das hohnische Gelachter bis nach Theresienstadt horen.
Wenn auf der Leinwand der Schriftzug erscheint Regie:
Kurt Gerron.

Sie sagen jetzt nicht mehr Regie. Sie sagen Spielleitung.

»Eine gute Pointe«, wird es heilSen im Gloria Palast.
»Ausgerechnet der Gerron hat den Film gedreht.« Auf die
Schenkel werden sie sich schlagen und mit ihren Stiefeln
auf den Boden trampeln. Sie tragen jetzt alle Stiefel.

Auslegeordnung:

Rahm will, dass ich einen Film uber Theresienstadt
drehe. Nicht uber das Theresienstadt, in dem ich
eingesperrt bin. Uber das Theresienstadt, das sie der Welt
zeigen wollen. So wie sie es dem Roten Kreuz vorgefuhrt
haben. Einen glucklichen Film aus einer glucklichen Stadt.
Wo die Leute ins Kaffeehaus gehen. Sport treiben. Die
wunderschone Landschaft genieSen. Wo sie am Morgen
frohlich zur Arbeit marschieren - Heiho, heiho, wir sind
vergnugt und froh - und am Abend den wohlverdienten
Feiertag genielsen.

Eine Stadt, wo nicht jeden Tag Karren mit verhungerten
alten Leuten durch die Strallen geschoben werden.

Zu diesem Film soll ich das Drehbuch schreiben. Bei
diesem Film soll ich Regie fuhren.

Heiho, heiho.



Rahm hat mir keine Gegenleistung versprochen. Aber
einen Film dreht man nicht im Zug nach Auschwitz. Solang
ich daran arbeite, bin ich sicher.

Das ist die eine Seite.

Die andere: Wer Pech anfasst, besudelt sich.

Sie haben meine Eltern nach Sobibor geschickt. Und
jetzt soll ich ihnen helfen, der Welt vorzulugen, dass sie
eigentlich ganz nett zu uns sind? »Das lachelnde Gesicht
von Theresienstadt.« Rahms eigene Worte. Das lachelnde
Gesicht des Hungers und der Krankheit und des Todes.

Regie: Kurt Gerron.

Was ware ich fur ein Mensch, wenn ich das tate?

Ein Mensch, der nicht nach Auschwitz geschickt wird.

Ein Mensch, der es verdient hatte, nach Auschwitz
geschickt zu werden.

Beten musste man konnen. Einen Gott musste es geben,
den man fragen kann.

Nur: Es gibt keinen Gott. Einen lieben schon gar nicht.

Als Kind habe ich mir Gott vorgestellt wie unseren
Oberstudiendirektor. Mit genau so einem Vollbart, der das
halbe Gesicht verdeckt. Schmierenschauspieler kleben sich
gern eine Matratze ins Gesicht. In der Hoffnung, damit
imposanter zu wirken. Der Gott, zu dem sie da beten, ist
ein Knattermime. So stolz auf seine Hauptrolle, dass er
nicht merkt, in was fur einem Scheilsstuck er auftritt. Den
Applaus, samt Blumenstraulsen und Lorbeerkranzen, hat er
sich gleich selber ins Drehbuch geschrieben. Wir loben
Dich, wir loben Dich, halleluja, halleluja, hosianna.

Tiefste Provinz.

Ist auch noch stolz darauf, das Stuck selber geschrieben
zu haben. Allwissend, allmachtig, allgutig. Ein
Theaterdirektor, der solche Superlative in seine Anzeigen



setzt, steht kurz vor der Pleite. Muss den Leuten schon
nachrennen, damit sie ihm gnadig ein paar Freikarten
abnehmen. Die Sensation der Saison! GrofSerfolg in allen
Hauptstadten! Das muss man gesehen haben!

Nein, muss man nicht. Weil es im Welttheater gar keinen
Zuschauerraum gibt. Die Platze sind alle auf der Buhne.
Man wird zum Mitspielen gezwungen und soll dafur auch
noch dankbar sein. Wenn man sich uber seine Rolle
beschwert, heilst es nur: »Selber schuld. Du hattest halt
mehr daraus machen mussen.«

Die ubliche Ausrede, wenn ein Stuck nicht funktioniert.
Der Brecht hat das bei Happy End auch zu mir gesagt.

Aber geschickt organisiert ist die Sache. Die Leute von
der Buhnengenossenschaft tragen Beffchen und Talar und
stehen immer auf Seiten der Direktion. Der Normalvertrag
ist in Latein oder Hebraisch abgefasst, und man hat ihn
schon unterschrieben, bevor man lesen lernt.

Dabei hat der Herr mit dem Vollbart die einfachsten
Regeln des Theaters nicht kapiert. Ein Stuck wird nicht
besser, nur weil Haufen von Leichen auf der Buhne liegen.
Man muss die Effekte sparsam setzen, sonst stumpft das
Publikum ab. Bassermann, den hatte man als Herrgott
besetzen mussen. Der hatte aus der Rolle was gemacht.
Vier Akte lang mit angezogener Handbremse spielen und
dann im funften einmal kurz laut werden. So verdient man
sich den Iffland-Ring.

Aber er: von der ersten Szene an immer nur brullen.
Donner, Blitz und brennende Dornbusche. Ein fauler Effekt
nach dem andern. Immer noch ein Krieg, noch eine Seuche,
noch ein Pogrom. Und dafur will er geliebt werden. Kein
Wunder, dass er sich hinter einem Rauschebart versteckt.
Sich jedes exotische Kostum uberzieht, das sich im Fundus
auftreiben lasst. Jehova, Allah, Buddha.

Hilft alles nichts. Provinz bleibt Provinz.



Aber: Unter den Leuten, die jeden Tag so eifrig die
uralten Gebete aufsagen, mussen auch ein paar sein, die
tatsachlich an ihn glauben. Die vom tieferen Sinn des
Stucks uberzeugt bleiben. Auch wenn ihnen langst klar sein
musste, dass ihre Rolle nur darin besteht, punktlich aufs
Stichwort zu sterben. Die immer noch »Bravo!« rufen,
wenn ihnen die Schlinge schon den Hals abschnurt. Die
fest mit der Gage rechnen, die sie sich mit ihrer
Sterbeszene zu erspielen meinen.

In Westerbork und hier in Theresienstadt habe ich eine
Menge Leute dieser Sorte kennengelernt. Die meisten
davon sind keine dummen Menschen. Im Gegenteil.

Dummbheit konnte ich verstehen. In einem schlechten
Stuck bis zum Schluss sitzen bleiben, weil man die Karte
nun einmal gekauft hat oder geschenkt bekommen, auch im
letzten Akt noch hoffen, dass die Vorstellung irgendwann
besser wird - das konnte ich begreifen.

Aber wie jemand sagen kann: »Das Stuck ist schlecht
und wird immer schlechter, und trotzdem bin ich dankbar
dafur« - das will mir nicht in den Kopf. Wie man Abonnent
bleiben kann, obwohl man mit dem Spielplan schon lang
nicht mehr einverstanden ist. Naturlich, Pfeifen und Buh-
Rufen macht eine Auffuhrung nicht besser. Aber es
erleichtert ungemein.

Das verstehen diese Leute nicht. Wollen ihrem
Schmierenkomodianten ums Verrecken applaudieren. Man
kann ihnen das nicht ausreden.

Bei ihnen wirkt die Droge. Sie schaffen es, besoffen zu
sein, wo ich nuchtern bleibe. Haben diese erstrebenswerte
Krankheit, gegen die ich immun bin.

Ich bin zu jung gegen Religion geimpft worden. »Solang
man mir den lieben Gott nicht unter dem Mikroskop zeigen
kann, glaube ich nicht an ihn«, sagte Papa. Jede Art von
Ritual gehorte fur ihn in die Rubrik Sitten und Gebrauche



primitiver Volker. »Im zwanzigsten Jahrhundert tanzt man
keine Stammestanze mehr«, sagte er. »Wenn wir erst
einmal die Religionen abgeschafft haben, wird auch der
Antisemitismus verschwinden. «

Er war eben doch nicht allwissend, mein Vater.

Von allen Religionen mochte er die Juden am wenigsten.
Von dieser Haltung liels er sich auch nicht durch die
Tatsache abbringen, dass er selber einer war. Judskis
nannte er sie. Ich merkte lange Zeit nicht, dass es so ein
Wort uberhaupt nicht gibt. Ich dachte, es gehore zu dem
privaten Vokabular, das Papa aus seinem Heimatdorf
mitgebracht hatte. Oder das vielleicht sogar eine
Generation alter war und noch weiter aus dem Osten
stammte.

Glumskopp war so ein Wort. Es wurde immer dann
verwendet, wenn ich mich mal wieder ungeschickt
angestellt hatte - also haufig. Oder Nachschrabsel, was
etwa so viel bedeutete wie mein kleiner Liebling. Und alles
und jedes, was auffallig oder sensationell war, bezeichnete
Papa als ambartschig.

Warum also nicht Judskis?

»Ich kann diese Judskis nicht aussteheng, sagte er.
Mama tat ihm auch bei der hundertsten Wiederholung noch
den Gefallen und setzte ein gehorig schockiertes Gesicht
auf. Sie spielte schockiert auf dieselbe Weise, wie ich es
spater bei Magda Schneider gesehen habe. Nur ohne deren
neckisch gerumpfte Nase. Seine Provokation und ihre
gespielte Emporung gehorten zu ihrer gut eingespielten
Ehe. Er sah sich als Rebell gegen jede Art von Konvention
und Tradition, und sie liels ihn gewahren. SchliefSlich
konnte er dieser Neigung nur im Kreis der Familie fronen.
Alles andere hatte der Firma geschadet. Seine Kunden, die



Grossisten genauso wie die Besitzer von kleinen
Kleiderladen, waren nun mal zum grofSten Teil Judskis.

Wenn es so etwas gibt, war Papa ein orthodoxer Atheist.
Die judischen Traditionen wurden bei uns streng beachtet,
um sie dann aus Prinzip nicht zu pflegen. So besuchten wir
einmal im Jahr, an Jom Kippur, die neue Synagoge an der
Oranienburger StralSe. Nicht aus Frommigkeit, Gott
behute. Weil er der Meinung war, dass die Kundschaft das
von ihm erwarte.

Es war immer ein sehr angenehmer Tag. Ich bekam
schulfrei, und in der Synagoge genoss ich die Orgelmusik.
Wahrend Papa mit seinen Nachbarn uber
Geschaftsaussichten und Lieferanten diskutierte. Zu Hause
erwartete uns dann ein besonders reichhaltiges
Mittagessen. So demonstrierte Papa sich selber, dass der
judische Fasttag fur ihn nicht mehr Bedeutung hatte als
etwa der 27. Januar. Wo man zu Kaisers Geburtstag auch
eine Fahne aus dem Fenster hangte, ohne deshalb gleich
ein begeisterter Anhanger der Hohenzollern zu sein.

Dass ich punktlich zum dreizehnten Geburtstag meine
ersten langen Hosen bekam, kann ich mir nur dadurch
erklaren, dass die alten Traditionen fur ihn lebendiger
waren, als er es sich selber eingestand. Die ganzen Rituale,
die sonst fur einen judischen Jungen zu diesem Datum
gehorten, durfte ich aber nicht mitmachen. Dabei ware ich
liebend gern vor der ganzen Gemeinde als Thoravorleser
aufgetreten. Es hatte meinem schon damals stark
entwickelten Hang zum Theaterspielen entsprochen.

Die Heftigkeit, mit der Papa alles Religiose und vor allem
alles Judische als unmodern und uberholt ablehnte, hatte
nichts mit irgendwelchen aufklarerischen Erkenntnissen zu
tun - Meyers Konversations-Lexikon hin oder her. Er war
einfach davon uberzeugt, dass jeder Form von
Gottglaubigkeit etwas Provinzielles anhafte. Und



provinziell wollte er, wie viele Leute, die selber aus der
Provinz stammen, auf keinen Fall sein. Bemuhte sich,
grofSstadtischer als jeder alteingesessene Berliner zu
wirken, konnte aber die Sprachmelodie seiner Jugend mit
dem rollenden R und den gequetschten Vokalen nie ganz
ablegen.

Vielleicht habe ich die Faszination fur die Verstellung von
ihm geerbt. Er hat sein ganzes Leben lang eine Rolle
gespielt: die des intellektuellen Revoluzzers. Aber die
Umstande - im Zivilstand Lampenputzer - sorgten dafur,
dass seine Rebellion immer rein theoretisch blieb.
Aulerlich war ihm davon nichts anzumerken. Zu jeder Zeit,
auch zu Hause, war er so korrekt gekleidet, wie man das
von einem Konfektionar mit dem Hang zur besseren
Kundschaft erwarten durfte. Ein diskret gemusterter Anzug
mit Weste, eine seidene Krawatte, ein unbequem steifer
Kragen. Dazu ein Schnurrbart, den er zwar nicht in Es ist
erreicht-Manier nach oben zwirbelte, der aber doch
regelmalSige Pflege mit einer speziellen Burste erforderte.

Er war, wie auch Mama, nicht sehr grols gewachsen.
Wenn es padagogisch werden sollte, musste ich langer
Spargel mich hinsetzen, damit er wahrend seiner
Gardinenpredigt nicht zu mir hinaufzuschauen brauchte.

Wenn er noch lebte, wurde ich ihn gern in die Arme
nehmen und ihm ins Ohr flustern: »Du Glumskopp, du!«

Was meine Eltern anbelangt, habe ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich habe mich immer um sie gekummert,
auch in der Emigration. Wenn ich sie hatte retten konnen,
hatte ich sie gerettet. Ich hatte sie sogar geliebt, wenn sie
es zugelassen hatten. Aber mein allzeit vernunftiger Papa
mochte keine Gefuhlsduseleien, und in Mamas
wohlerzogener Welt waren Zartlichkeiten nicht vorgesehen.



