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Für die beste Leserin,
die ein Autor sich wünschen kann:

meine Tochter Tamar



Er war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat mich
nicht angeschrien, was normal gewesen wäre, sondern war
höf lich.

Ein Tonfall, als ob er mich siezen würde.
Er hat mich nicht gesiezt, das wäre ihm nicht in den Sinn

gekommen, aber er hat meinen Namen gewusst. »Du,
Gerron«, hat er zu mir gesagt und nicht »Du, Jud«.

Es ist gefährlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen
Namen kennt.

»Du, Gerron«, hat er gesagt, »ich habe einen Auf trag für
dich. Du wirst einen Film für mich drehen.«

Einen Film.
Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen

Film über sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit
seinen drei Kindern. Der Herr Obersturmführer als Mensch
verkleidet. Etwas in der Art. Was er an seine Familie in
Klosterneuburg schicken kann.

Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er
herkommt. Wir wissen alles über ihn. So wie arme Sünder
alles über Gott wissen. Oder über den Teufel.

Die Ufa, das hat mir Otto erzählt, dreht jedes Jahr einen
Film zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem
Geburtstag. Sie schicken ihm einen ihrer Stars, den
Rühmann zum Beispiel, der macht was Niedliches mit den
Goebbelsschen Kindern, und damit schleimen sie sich beim
Herrn Propagandaminister ein.

So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der
Rahm. Das wäre kein Problem gewesen. Nicht in meiner
Lage.

Aber Rahm denkt größer. Der Herr Obersturmführer hat
andere Pläne.

»Hör zu, Gerron«, hat er gesagt. »Ich hab mal einen Film
von dir gesehen. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß, aber er
hat mir gefallen. Du kannst was. Das ist das Schöne an



Theresienstadt: Hier sind eine Menge Leute, die was
können. Ihr spielt ja auch Theater und so. Und jetzt will ich
eben einen Film.«

Dann hat er mir erzählt, was für ein Film es werden soll.
Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben,

aber er hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken
erwartet hat. Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche
Gesichter nicht lesen.

»Wir haben schon früher mal einen Versuch in der
Richtung gemacht«, sagte er, »aber der ist nicht gelungen.
Ich war sehr unzufrieden. Die Leute, die das versaut haben,
sind nicht mehr hier.«

Es fährt immer ein nächster Zug nach Auschwitz.
»Jetzt bist du dran«, sagte Rahm. Immer noch

freundlich. Seine Stimme immer noch freundlich. »Wenn
wir beide Glück haben, kommt dieses Mal etwas Gutes
dabei raus. Nicht wahr, Gerron?«

»Ich muss mir das überlegen«, habe ich gesagt. Zu
Rahm. Eppstein, der als Judenältester auch geladen war,
atmete ein erschrockenes Stöhnen in sich hinein. Ein Jude
hat nicht zu widersprechen. Nicht wenn der
Lagerkommandant etwas verlangt. Der SS-Mann, der mich
hergebracht hatte, machte sich schon zum Prügeln bereit.
Ich habe seine Hand nicht gesehen, nur die Bewegung
gespürt. Man dreht sich aus der Achtungsstellung nicht
weg. Nicht im Büro des Lagerkommandanten. Der Schlag
war schon unterwegs, aber Rahm winkte ab.

»Er ist ein Künstler«, sagte er. Machte immer noch sein
freundliches Onkel-Rahm-Gesicht. »Er braucht Inspiration.
Das ist in Ordnung, Gerron«, sagte er. »Ich gebe dir drei
Tage. Zum Nachdenken. Damit der Film auch ein Erfolg
wird. Nicht dass ich noch einmal mit jemandem
unzufrieden sein muss. Drei Tage, Gerron.«



Meine Prügel habe ich dann doch noch bekommen. Vor
der Tür von Rahms Büro. Der SS-Mann schlug mich ins
Gesicht, wie sie es meistens tun. Aber nicht mit voller
Kraft. Ich werde noch gebraucht. Wenn man schon wüsste,
wie es aufhört, würde man anfangen wollen? Würde man
sich nicht die Nabelschnur um den Hals winden, um
erwürgt zu sein, noch bevor man an die Luft kommt?
Würde man nicht Mittel finden, um gar nicht erst an den
Start zu gehen bei einem Rennen, das man schon verloren
hat?

Man hat mir von einem Kind erzählt, das, noch vor
meiner Zeit, im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur
Welt kam, und für das Gemmeker die besten Kinderärzte
aus der Stadt kommen ließ. Eine Säuglingsschwester, die
schon mal einer leibhaftigen Kronprinzessin die Windeln
gewechselt hatte. Die Mutter allerdings ging noch am Tag
ihrer Ankunft nach Osten. Sie hatte mit der unbotmäßigen
Geburt die Zahlen auf den Transportpapieren
durcheinandergebracht und durf te zum Ausgleich eine
andere Liste vervollständigen.

In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier in
Theresienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll
zählende Menscheneinheit nach Auschwitz geschickt zu
werden, muss man ein halbes Jahr alt sein.

Dieses Kind aus dem Zug: Hätte es geboren werden
wollen, wenn es gewusst hätte, dass seine wohlbehütete
Jugend genau sechs Monate dauern würde? Plus drei Tage
für die Zugfahrt?

Natürlich nicht.
Es gibt eine Legende, die mein Großvater Emil Riese mir

erzählt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm
beweihräuchernd. Ich liebte die phantastischen
Geschichten meines Großvaters, so wie mein der
Rationalität verschriebener Vater sie hasste.



Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird  – er
erklärte mir nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch
nicht in dem Alter, wo man danach fragt  –, wenn ein
Mensch beginnt, Mensch zu sein, dann weiß er schon alles,
was es zu wissen gibt, das, was in den klugen Büchern
steht, und auch die Dinge, die noch keiner entdeckt hat. Er
kennt die Ereignisse der Vergangenheit, und er weiß, was
noch alles geschehen wird, draußen in der Welt und
drinnen im eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren
wird  – auch wie das im Einzelnen vor sich ging, blieb mir
damals noch ein Rätsel  –, kommt ein Engel und tippt ihm
mit dem Zeigefinger an die Stirn. Pling. Dann vergisst der
neue Mensch alles, was er eigentlich schon gewusst hat.
Wenn er dann zur Welt kommt, sagte mein Großvater,
erinnert er sich gerade noch daran, wie man oben etwas in
sich hineinsaugt und unten etwas aus sich herauspresst.
Ich lachte, und er füllte die Pause, indem er an seiner
Zigarre paff te. Eine effektvolle Erzähltechnik, die einen die
Pointen besser plazieren lässt. Ich habe sie später auf der
Bühne selber angewendet.

Nur die Juden, fuhr Großpapa fort, sind schlau genug
und drehen den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein
Finger trifft dann nicht mehr ihre Stirn, sondern gerade
noch die Nasenspitze. Sie vergessen deshalb nicht alles,
was sie schon gewusst haben, sondern nur das meiste.
Deshalb, sagte mein Großvater, sind wir Juden klüger als
andere Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme
Nasen. Eine Erklärung, auf die noch nicht einmal der
Stürmer gekommen ist.

Papa war damals nicht dabei. Er hätte die Geschichte vor
ihrem Ende unterbrochen und gesagt: »Erzähl dem Jungen
nicht solche Sachen! Und überhaupt, immer dieser
Zigarrenrauch, das kann für das Kind nicht gesund sein.«



Die altmodische Wohnung an der Händelstraße war
immer voller Qualm. »Ich darf das«, meinte Großpapa.
»Wenn man Witwer ist, darf man alles.«

Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser
verfehlt hätte, und ich hätte mein Leben von Anfang an
gekannt, mit all seinen miesen Episoden und seinem noch
mieseren Finale, wie man ein Theaterstück kennt, nachdem
man das Textbuch gelesen hat  – ich hätte meine Rolle
trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch nicht die
Inszenierung ist. Mein Wissen hätte ich als ersten Entwurf
betrachtet, als etwas, das man während der Proben immer
noch diskutieren und abändern kann. Und was die wirklich
unangenehmen Passagen anbelangt: Strich bis zur
nächsten Szene.

Nein, ich hätte mich nicht im Mutterleib festgekrallt.
Mich hätte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren
müssen. Ich hätte es probieren wollen. Angetrieben von
einem unvernünftigen Vertrauen in die eigene
Gestaltungskraft.

In den Jahren, als ich berühmt war, habe ich immer mal
wieder einen Fragebogen beantworten müssen, für eine
Zeitung oder eine Illustrierte. In jedem zweiten kam die
Frage vor: Was ist Ihr größter Fehler? Ich habe dann
hingeschrieben, was man eben so hinschreibt: Ungeduld
oder Ich kann Süßigkeiten nicht widerstehen. Aber
eigentlich hätte da stehen müssen: Mein größter Fehler?
Ich glaube an die Inszenierbarkeit der Welt.
 
 
Olga ist mir um den Hals gefallen. Wie Mama damals, als
ich von der Front auf Urlaub kam. Nicht jeder, der zu Rahm
bestellt wird, kommt auch wieder zurück.

»Gott sei Dank«, hat sie gesagt. Olga ist kein Mensch,
der betet, das sind wir beide nicht, aber es war mehr als



eine Floskel. »Ich habe dir ein Stück Brot aufgehoben«, hat
sie gesagt. Ich habe versucht, es ganz langsam zu essen,
und habe es dann doch hinuntergeschlungen.

Olga hat mich nichts gefragt. Hat sich auf meinen Schoß
gesetzt und ihren Kopf an meine Brust gelegt. Ihre Haare
riechen immer wie frisch gewaschen. Ich weiß nicht, wie
sie das macht, hier im Ghetto.

Ich habe die richtigen Worte gesucht und sie nicht
gefunden. Es gibt keine richtigen Worte. Ich habe ihr
erzählt, was man von mir verlangt, und auch sie ist
erschrocken. Nicht wegen des Films, sondern weil ich
Rahm widersprochen habe.

»Du bist verrückt«, hat sie gesagt.
Vielleicht bin ich das. Manchmal tue ich Dinge, für die

man Mut haben müsste. Und bin doch gar kein mutiger
Mensch. Ich meine nur immer noch  – und dabei müsste ich
unterdessen wirklich gelernt haben, dass das nicht
stimmt  –, ich meine nur immer noch, dass man die Dinge
beeinflussen kann.

Sogar bei Rahm.
»Ich habe drei Tage Zeit«, habe ich gesagt, »aber ich

weiß jetzt schon, welche Antwort ich ihm geben muss.«
»Wir wissen es beide«, hat Olga gesagt. »›Ja, Herr

Obersturmführer‹, heißt deine Antwort.
›Selbstverständlich, Herr Obersturmführer. Zu Befehl, Herr
Obersturmführer.‹«

»Ich kann diesen Film nicht machen.«
»Man kann alles. Du bist auch in Ellecom aufgetreten.«
Es war nicht fair, mich daran zu erinnern. Das war der

schrecklichste Tag meines Lebens.
Einer der schrecklichsten Tage.
Dann haben wir lang geschwiegen. Es tut gut, mit Olga

zu schweigen.



Durch das offene Fenster kam eine Wolke von Gestank.
Oder sie war die ganze Zeit schon da gewesen, und ich
hatte sie bloß nicht bemerkt. Man gewöhnt sich an alles.

Man kann alles machen.
»Nicht diesen Film«, habe ich zu Olga gesagt. »Den Rest

meines Lebens müsste ich mich dafür schämen.«
»Wie lang ist der Rest deines Lebens, wenn du dich

weigerst?« Sie redet nicht um die Dinge herum.
»Du würdest mich verachten.«
»Es gibt schlimmere Dinge als Verachtung.«
Es gibt immer noch schlimmere Dinge. Die

Binsenweisheit unseres Jahrhunderts. Der Weltkrieg? Eine
kleine Fingerübung. Ein Staat, der auseinanderfällt? Nur
der Bühnenumbau für die wirklich großen Szenen. Die
Nazis und all ihre Gesetze? Auch nur zum Warmlaufen. Der
Höhepunkt kommt erst noch. Ganz zum Schluss. Wie im
Kino. Lass dich überraschen.

»Wie lang dauert es, bis so ein Film fertig ist?«, hat Olga
gefragt. »Wirklich ganz fertig?«

»Drei Monate. Mindestens. Die Dreharbeiten sind das
Geringste. Aber vorher muss man ein Buch schreiben und
hinterher der Schnitt  …«

»In drei Monaten«, hat sie gesagt, »kann der Krieg
vorbei sein.«

»Ich bin nicht der Mensch, der so was kann«, habe ich
gesagt.

»Du hast drei Tage.« Olga ist aufgestanden. »Du solltest
sie nutzen, um herauszufinden, was für ein Mensch du
wirklich bist.«

Dann hat sie mich allein gelassen.
 
 
Ich. Geboren am 11.  Mai 1897 in Berlin. In derselben
Wohnung, in der ich dann meine Jugend verbrachte:



Klopstockstraße  19, ein paar Häuser vom Bahnhof
Tiergarten entfernt. In der Küche, hinten hinaus, konnte
man das Rattern und Pfeifen der Stadtbahnzüge hören. Bei
starkem Westwind –  das war dann immer eine große
Aufregung  – musste man vor dem Rauch der Lokomotiven
die Fenster schließen. Weil sonst das ganze Essen nach
Eisenbahn roch.

Ich nehme an, dass mein Großvater die Wohnung
ausgesucht hat. Er wollte seine Tochter auch als
verheiratete Frau nahe bei sich haben. Meine Mutter hieß
Toni, also Antonia.

Ihre Eltern, die Rieses, wollten, dass die nächste
Generation endgültig den Schritt vom Gutbürgerlichen zum
Großbürgerlichen tun sollte. Deshalb stand in unserer
Wohnung ein Klavier. Den Versuch, mir die dazugehörige
Ausbildung angedeihen zu lassen, gaben meine Eltern bald
wieder auf. Ich habe zwar ein gutes Ohr, aber auch zwei
linke Hände. Zum Glück kamen sie nie auf den Gedanken,
mich stattdessen zu einem Gesangslehrer zu schicken. Mit
einer schulmäßigen Ausbildung hätte ich nie Karriere
gemacht.

Mama blieb ihr Leben lang höhere Tochter. Nach der
Schule hatte man sie für ein Jahr in ein Pensionat gesteckt,
nicht gerade in der Schweiz, das konnte man sich denn
doch nicht leisten, aber immerhin in Bad Dürkheim an der
Weinstraße. Von dort hatte sie ein fertiges Repertoire an
Gesten und Haltungen mitgebracht. Eine Möchtegern-
Schauspielerin, die sich von Provinzheroen hat ausbilden
lassen. Wenn sie lachte, hielt sie sich die Hand vor den
Mund und drehte in gespielter Schamhaftigkeit den Kopf
zur Seite; wenn sie Beifall spendete, tat sie das nur mit den
Fingerspitzen. Man hatte ihr eingetrichtert, es sei unfein,
mit der ganzen Handfläche zu applaudieren.



Aber die wichtigste Regel, die man ihr fürs Leben
beigebracht hatte, war diese: »Männer mögen keine klugen
Frauen.« Also versteckte Mama ihre Intelligenz. So wie sie
einen Pickel an der Stirn hinter einer geschickt gedrehten
Locke hätte verschwinden lassen. Gab sich naiv. Ließ sich
nicht anmerken, dass sie Papas lauthals verkündete
Prinzipien nicht wirklich ernst nahm. Die beiden führten
eine sehr glückliche Ehe.

Papa, in einem neumärkischen Mühlendorf namens
Kriescht aufgewachsen, war als Sechzehnjähriger nach
Berlin gekommen. Ein Exodus, den er so dramatisch zu
schildern wusste, als habe er von Haien verseuchte
Gewässer durchschwimmen und tief verschneite Gebirge
überwinden müssen. Er fand eine Anstellung in der
Kleiderfabrik meines Großvaters, Leipziger Straße  72, und
heiratete später dessen einzige Tochter.

Aus Emil Riese, Fabrikation von Neuheiten in Damen-
und Kinderfragen, Serviteurs, Blusen, Jupons,
Taschentüchern und Schürzen –  die Gründungsanzeige
hing gerahmt bei uns im Flur, und ich lernte sie auswendig,
wie ich alles Geschriebene auswendig lernte  – wurde bald
Riese  & Gerson und irgendwann, als mein Großvater alt
wurde, Max Gerson  & Cie. Wobei eine Compagnie in
Wirklichkeit gar nicht existierte. Aber sie verlieh dem
Firmenschild einen imposanteren Charakter.

Die Firma. Bei uns zu Hause war das ein magischer
Begriff. Wenn Papa eines meiner kindlichen Vergehen
übermäßig streng bestraf te und ich mich schluchzend bei
Mama beschwerte, brauchte sie nur zu sagen: »Er hat eben
Ärger in der Firma«, und schon war ich zwar nicht
getröstet, aber die Ordnung der Welt war doch
wiederhergestellt. Es kam auch vor, und wieder hatte es
auf geheimnisvolle Weise mit der Firma zu tun, dass Papa
mitten in der Woche ein Stück Baumkuchen mit nach



Hause brachte. Das musste dann auf der Stelle  – mit
Schlagsahne!  – gegessen werden. Da konnte Mama noch so
heftig protestieren, von wegen dem Jungen nur den Appetit
verderben. Gegen die Firma kam sie nicht an.

Das Allerschönste war, wenn ich Papa in die Büros an
der Leipziger Straße begleiten durf te. Die eigentlichen
Schneiderarbeiten wurden an Zwischenmeister
ausgegeben und von einer gesichtslosen Armee von
Heimarbeiterinnen im Berliner Norden erledigt, aber eine
Treppe höher war das Lager mit den Stoffen und den
fertigen Waren. Ein Labyrinth aus Regalen, in dem man
wunderbar Verstecken spielen konnte.

Vielleicht gibt es den Betrieb immer noch. Man vergisst
so leicht, dass das Leben weitergeht. Nur: Wenn die Firma
noch existiert, heißt sie ganz bestimmt nicht mehr Max
Gerson  & Cie.
 
 
Ich sitze auf einem Schaukelpferd. Ich bin klein und kann
den Fußboden nur berühren, wenn ich die Beine strecke.
Ich schaukle und schaukle. Mein Pferd rutscht jedes Mal
ein kleines bisschen weiter nach vorn, bis es gegen die
Wand stößt. Ich komme nicht mehr vorwärts und starre das
Hindernis an. Auf der Tapete marschieren Zwerge in Reih
und Glied. Statt der Gewehre haben sie Blumen
geschultert. Sie machen mir Angst. Ich beginne zu weinen.

Das ist meine allerfrüheste Erinnerung.
Irgendwann kommt Mama –  aber das ist jetzt keine

Erinnerung mehr, das hat man mir so erzählt  – und will
mich mitsamt meinem hölzernen Pferd umdrehen. Damit
ich wieder losreiten kann, quer durchs Kinderzimmer. Ich
weine lauter und schlage um mich. Sie darf mein Pferd
nicht umdrehen, niemand darf das. Sie darf es nur
zurückziehen bis zur andern Seite des Zimmers. Dann



schaukle ich wieder los, in dieselbe Richtung wie vorher.
Bis ich das nächste Mal vor der Wand stehe. Und anfange
zu weinen.

»Zwanzig Mal am Tag hast du das gemacht.« Wenn
Mama die Geschichte erzählte, tippte sie mir jedes Mal mit
dem Zeigefinger an die Stirn und sagte: »Du hattest schon
immer einen harten Schädel.«

Als wir Berlin verließen, blieb das Schaukelpferd auf
dem Dachboden an der Klopstockstraße zurück.
Wahrscheinlich steht es immer noch dort. Ein altgedienter
Parteigenosse hat sich die Wohnung geschnappt, und er hat
keine Kinder. Unser Portier Heitzendorf f. Der auf das
doppelte F am Schluss seines Namens so großen Wert legt,
dass ihn alle Welt den Effeff nennt. Seine Frau half Mama
manchmal beim Reinemachen aus, und es ist leicht
vorzustellen, dass sie dieselben Möbel jetzt, wo es ihre
eigenen sind, mit noch mehr Sorgfalt abstaubt. Papas
Anzüge, die im Schrank hängen blieben, werden dem
dicken Effeff allerdings zu eng sein.

Das Schaukelpferd war alt und sah aus, als sei es nie neu
gewesen. Die weiße Farbe ins Gelbliche verblasst. »Gerade
darauf kannst du stolz sein«, tröstete mich Papa. »Das ist
eine besonders vornehme Rasse. Ein Isabellenschimmel.«
Und so war ich denn stolz, denn Papa, das glaubte ich
damals noch, wusste alles und irrte sich nie.

Ich erinnere mich nicht mehr, warum wir viele Jahre
später –  ich muss damals schon Pennäler gewesen sein  –
noch einmal auf das Thema gekommen sind. Mama hatte
wohl wieder die alte Geschichte vom Schaukelpferd
erzählt.

»Ich hab dich nicht angelogen«, sagte Papa. »Es war
tatsächlich ein Isabellenschimmel.« Und holte Meyers
Konversations-Lexikon aus der Glasvitrine. In den vielen
Bänden, davon war Papa felsenfest überzeugt, ließ sich



jede Antwort finden. Wenn man nur die Frage richtig zu
stellen wusste. An freien Abenden schmökerte er darin
herum wie andere Leute in einem Roman. Jetzt schlug er
den Artikel über die spanische Königin Isabella auf, und ich
musste ihn laut vorlesen. Papa war nur ein gewöhnlicher
Konfektionär, aber er spielte gern den Schulmeister. Die
Königin, las ich vor, hatte geschworen, ihr Hemd so lang
nicht zu wechseln, bis ihr Gatte irgendeine feindliche Stadt
erobert hatte, ich weiß nicht mehr, welche, und als die
Mauern endlich fielen, war ihr Hemd nicht mehr weiß,
sondern gelb.

Falsch!, würde ich heute mit roter Tinte an den Rand
schreiben. Weiße Hemden, zu lang getragen, werden nicht
gelb, sondern grau. Damit kenne ich mich aus.

Dass ich immer nur in dieselbe Richtung reiten wollte,
führte Mama auf meine angeborene Sturheit zurück. Aber
das war es nicht. Ich hatte etwas Peinliches zu verstecken.
Mein hölzerner Isabellenschimmel war einäugig. Links und
rechts an seinem Kopf waren früher einmal die beiden
Hälften eines Katzedoniers, wie wir Jungen die schwarz
gefleckten Murmeln nannten, aufgeklebt gewesen. Aber
das linke Auge hatte mein Schaukelpferd verloren. Das war
der Grund, warum ich als Drei- oder Vierjähriger schreiend
und um mich schlagend darum kämpf te, dass das Pferd
immer nur in dieselbe Richtung galoppierte. Dem
Betrachter, darum ging es mir, musste die blinde Seite
verborgen bleiben. Sonst hätte jemand merken können,
dass es gar kein richtiges Pferd war.
 
 
Als Junge war ich ein hoch aufgeschossenes, dünnes
Kerlchen. »So schnell wächst nur Unkraut«, sagte Papa.

Es existiert, nein, existierte eine Aufnahme, zu meinem
dreizehnten Geburtstag gemacht, da stehe ich im Atelier



eines Photographen vor einer kunstvoll geraff ten Portiere.
Ich kann mich noch an ihre dunkelgrüne Farbe erinnern.
Ich trage einen Anzug, meinen allerersten. Wahrscheinlich
sollten die neuen langen Hosen ebenso für die Ewigkeit
festgehalten werden wie ich selber.

Unten rechts auf dem Passepartout, der das Bild
einfasste, stand in eingeprägten Goldbuchstaben Portrait-
Atelier Alphons Tiedeke, Friedrichstraße  78. Aber es kann
nicht Herr Tiedeke selber gewesen sein, der mich
photographierte. Ein junger Mann in einem weißen
Malerkittel wuselte um mich herum. Ließ mich
verschiedene Posen einnehmen und war mit keiner davon
zufrieden. Schließlich schleppte er einen Stuhl herbei, von
der Art, wie man ihn im Theater aus dem Fundus holt,
wenn ein Ritterschloss zu möblieren ist. Auf dessen
Seitenlehne sollte ich mich stützen, das sehe dann auf
elegante Weise nonchalant aus. Nun war ich aber schon
damals, mit dreizehn, so groß gewachsen, dass mein Arm
in gerader Haltung nicht bis zur Lehne hinunter reichte. So
stehe ich auf dem Bild mit schiefen Schultern da. Zur Seite
geneigt, als sei mir etwas aus der Hand gefallen, und ich
versuche, unauf fällig danach zu tasten. Das Bild stand viele
Jahre gerahmt auf Mamas Toilettentisch.

Noch später nahm sie es mit bis nach Holland. Es steckte
auch in ihrem Koffer, als sie dann weitertransportiert
wurde.

Seit jenem Tag wollte ich Photograph werden. Herrn
Tiedekes Assistent hatte mich nicht nur durch seine
Kleidung beeindruckt  – das Ziertuch, das lässig gefaltet aus
der Brusttasche seines Malerkittels ragte, war, wie Papa
fachkundig bemerkte, aus echter japanischer Seide  –,
sondern vor allem durch die Tatsache, dass er an mir
herumhantieren durf te wie an einer Gliederpuppe. Es war
das erste Mal, dass ich so etwas wie Regiearbeit erlebte.



Ich baute mir selber eine Kamera. Ein Küchenstuhl, an
dessen Lehne ein schwarz angemalter Schuhkarton
befestigt war. Ein altes Bügeltuch, unter dem ich mich für
die Aufnahmen verkroch. Ich war der Hofphotograph
Gerson, und mein Klassenkamerad und bester Freund Kalle
war seine Majestät der Kaiser, der sich von mir ablichten
ließ. Kalle machte bei jedem Spiel mit, das ich mir
ausdachte. Solang er darin etwas Vornehmes sein durf te.
Einmal, als wir verbotenerweise mit Streichhölzern
zündelten, war er der Kaiser Nero und sang ganz
scheußlich, während ich Rom abfackelte.

Wir bevorzugten Spiele, bei denen es darum ging, sich
etwas auszudenken, und vermieden sportlichere Aktivitäten
wie Räuber und Gendarm. Mir kamen beim Rennen immer
die eigenen, viel zu schnell gewachsenen Gliedmaßen in die
Quere. Ich stolperte über mich selber. Kalle hatte es auf
der Lunge und war deshalb vom Turnunterricht befreit.
Wahrscheinlich wäre er irgendwann an Tuberkulose
gestorben. Wenn er dafür lang genug gelebt hätte.

In der Schule hätten wir uns gern ein Pult geteilt. Aber
die Sitzordnung richtete sich streng nach den erzielten
Noten. Der Platz ganz rechts in der ersten Reihe war für
den Primus reserviert, der in unserer Klasse ein netter Kerl
und überhaupt kein Streber war. Mein Pult kam irgendwo
in der Mitte, und Kalle saß ganz hinten. Seine Versetzung
war nicht nur von der Quinta in die Quarta gefährdet; es
ging ihm jedes Jahr so. Dass er es doch immer wieder ganz
knapp schaff te, hatte mehr mit Mitleid zu tun als mit seinen
schulischen Leistungen.

Die Photographiererei verlor ihren Reiz schon bald
wieder. Es fielen mir zu wenige Posen ein, in die ich mein
Modell noch hätte drapieren können. Kaiser Kalle verlieh
mir einen letzten Orden, und dann bauten wir unsere



Kamera zum Teleskop um und entdeckten, vom
Halleyschen Kometen inspiriert, viele neue Himmelskörper.

Im Rückblick erscheint es mir unglaublich, wie kindlich
wir damals noch waren. Und das 1910, nur vier Jahre bevor
wir alle über Nacht zu Erwachsenen erklärt und in den
Krieg geschickt wurden. Auf der Photographie im neuen
Anzug ahne ich noch nichts von dem, was mich erwartet.
Schlaksig und dünn stehe ich da. Niemand konnte ahnen,
dass ich schon bald sehr dick sein würde.
 
 
Überhaupt: Kalle.

Mir kam er ja nicht krank vor. Von Mama, die sich
ständig mit ihrem überempfindlichen Magen herumplagte,
wusste ich, wie es auszusehen hatte, wenn man nicht
gesund war: Man legte sich ins Bett und redete nur noch
mit ganz leiser Stimme. Kalle hingegen hatte die lauteste
Lache, die ich je erlebt habe. Noch lauter als die des
besoffenen Emil Jannings. Ich hörte sie gleich bei unserer
ersten Begegnung, als wir beiden frischgebackenen
Sextaner schüchtern den Hof des Gymnasiums betraten.
Papa hatte mir, weil mein Kopf ja noch wachsen würde, die
grün-weiße Schülermütze eine Nummer zu groß gekauft.
Da man mir gleichzeitig einen militärisch kurzen
Haarschnitt verpasst hatte, rutschte sie mir über die
Ohren. Kalle erblickte mich, stutzte und wollte sich dann
ausschütten vor Lachen. Was bei ihm mehr als nur eine
Floskel war, sondern tatsächlich so aussah. Weil er nach
Luft ringen musste und ins Würgen kam. Man hatte bei
seinen Heiterkeitsanfällen immer den Eindruck, dass er
sich gleich übergeben würde.

Was ihn bei unserer ersten Begegnung so bis zur
Atemlosigkeit amüsierte, war nicht mein belämmertes
Aussehen, sondern die Tatsache, dass es ihm selber nicht



besser erging. Auch sein Vater hatte, aus der genau
gleichen vorausschauenden Überlegung, eine zu große
Mütze besorgt. Auch ihm hatte man in dem damals
üblichen pädagogischen Initiationsritus die Haare
kurzgeschoren. Da ich hochgeschossenes Unkraut einen
Kopf größer war als er, müssen wir ein wirklich
lächerliches Paar abgegeben haben.

Von jenem Tag an waren wir Freunde.
Eigentlich hieß er Karl-Heinz. Als wir in der ersten

Stunde für das Klassenbuch unsere Namen angeben
mussten, war es ihm wichtig, dass der seine nicht etwa in
einem Wort geschrieben würde. Unser Klassenlehrer rief
ihn noch das ganze Jahr mit »Bindestrich!« auf.

In Amsterdam habe ich einmal erlebt, dass ein
Bindestrich jemandem das Leben rettete. Zumindest
vorübergehend. Er stand ohne auf der Liste, und weil er
nachweisen konnte, dass das bürokratisch nicht korrekt
war, wurde an seiner Stelle jemand anderes verschickt.

Ich kam nie auf den Gedanken, dass Kalles Krankheit
etwas Ernsthaftes sein könnte. Nun ja, er hustete, und vom
Turnen war er befreit  – worum ich ihn beneidete  –, aber wir
lernten uns in dem Alter kennen, wo einem die Dinge so,
wie sie sind, als naturgegeben und unveränderlich
erscheinen. Kalle war Kalle, und Kurt war Kurt.

Sein Vater war Privatgelehrter. Ich stellte mir darunter
eine Art Doktor Faust vor, der die Nächte im Laboratorium
verbringt. Als ich ihn dann kennenlernte, war er nur ein
freundlich geistesabwesender Mann, der noch mittags
seinen Schlafrock anhatte und beim Lesen nicht gestört
werden durf te. Ich habe nie herausgefunden, mit welcher
Art von Wissenschaft er sich befasste. Es muss etwas mit
Musik zu tun gehabt haben. Einmal erzählte er etwas von
geheimen Botschaften, die sich in den Partituren von
Johann Sebastian Bach finden ließen. Er war wohl einfach



ein harmloser Träumer. Der es sich leisten konnte, ein
Leben lang sein Steckenpferd zu reiten.

In völligem Gegensatz zu meinem erzieherisch
übereifrigen Vater erwartete er von seinem Sohn nur eins:
möglichst wenige Störungen. Wenn wir in Kalles Zimmer
Troja erobern wollten  – ich als Achill, Kalle als König
Menelaos  –, dann besorgten wir uns vorher in der Küche
ausreichend Truppenverpflegung und konnten sicher sein,
während Stunden nicht unterbrochen zu werden.

Kalle war der fröhlichste Mensch, den ich je getroffen
habe. Sein Lachen war so ansteckend, dass er damit einmal
sogar den dicken Effeff entwaffnete, der seine
Hauswartspfl ichten auf militärische Weise ernstnahm. Wir
hatten etwas angestellt, ich weiß nicht mehr was,
Heitzendorf f hatte uns erwischt und drohte mit
martialischen Konsequenzen. Worauf Kalle zu kichern
begann. Bei jedem anderen hätte der Effeff das als
strafverschärfende Majestätsbeleidigung empfunden, aber
stattdessen begann sein Dienstschnurrbart zu zucken, und
das Unerhörte trat ein: Heitzendorf f, der Gestrenge, lachte
mit, und wir beiden Lausbuben kamen ungeschoren davon.

So war Kalle.
Er lachte dann später auch in unsere Abiturfeier hinein.

Fand es zu komisch, dass er, den man all die Jahre nur aus
reinem Mitleid durchgeschleppt hatte, tatsächlich
bestanden haben sollte. Konnte sich gar nicht wieder
einkriegen. Die ganze schwarz-weiß-rot geschmückte Aula
lachte mit. Oberstudiendirektor Dr.  Kramm musste seine
patriotische Ansprache unterbrechen und sagte tadelnd:
»Es hat sich schon mal einer totgelacht.«

Die einzige Prophezeiung, mit der er recht behalten
sollte.
 
 



Wenn man wüsste, wenn man ganz sicher wüsste, dass der
Film nie zu Ende gedreht wird oder dass er zu Ende
gedreht wird, aber es sieht ihn nie jemand, weil der Krieg
vorher vorbei ist … Die Amerikaner, geht das Gerücht,
sollen in Frankreich gelandet sein und die Russen schon in
Witebsk stehen. Ich habe mit den andern gejubelt, ganz
vorsichtig und leise gejubelt, als man es mir erzählte, und
erst hinterher gemerkt: Ich weiß gar nicht, wo Witebsk
liegt.

Wenn man ganz sicher wüsste, dass der letzte Akt schon
begonnen hat, der nach alter Theaterregel immer der
kürzeste ist, wenn man den Vorhangzieher schon sehen
könnte, wie er bereitsteht, die Hände am Seil, und nur auf
das Zeichen des Inspizienten wartet, wenn es jemanden
gäbe, einen Propheten, der einem das garantieren kann,
dann wäre es keine Frage, dann würde ich keine drei Tage
brauchen, um mich zu entscheiden, dann könnte ich gleich
jetzt zu Rahm gehen  – als ob da jemand ungerufen
hinginge!  – und könnte zu ihm sagen: »Aber gern, Herr
Obersturmführer«, könnte ich sagen, »es wird mir eine
Ehre sein«, könnte ich sagen, »wie möchten Sie Ihren Film
denn gern haben?«

Wenn man es wüsste.
Wir haben uns alle als Propheten versucht, all die Jahre,

und keiner hat etwas vorausgesehen. »Sie werden sich
nicht lang halten«, haben wir prophezeit, und als sie sich
dann doch hielten: »Sie werden milder werden, jetzt, wo
sie an der Macht sind.« Sie wurden aber nicht milder, im
Gegenteil, und wir haben geweissagt: »Die anderen Länder
werden es nicht zulassen, dass sie einen neuen Krieg
anzetteln.« Und haben uns wieder getäuscht. Ein guter
Ausdruck, sich täuschen. Man tut es selber und schiebt erst
hinterher die Schuld auf andere. Nichts haben wir
vorausgesehen, nicht den Blitzkrieg und nicht den gelben



Stern und nicht die Viehwaggons, in denen so viel mehr
Menschen Platz haben, als außen dransteht. Gar nichts.

Wenn sich die Propheten wieder täuschen, wenn der
Krieg noch ewig weitergeht, wenn sie ihn sogar gewinnen,
wenn es die Wunderwaffen wirklich gibt, und niemand hat
ein Mittel dagegen, wenn der Film gedreht wird und
geschnitten und vorgeführt, in denselben Kinos, in denen
meine alten, heute verbotenen Filme liefen, wenn sie eine
Galapremiere im Gloria Palast veranstalten, ein Teppich vor
dem Eingang und Champagner im Foyer, dann werde ich
das höhnische Gelächter bis nach Theresienstadt hören.
Wenn auf der Leinwand der Schriftzug erscheint Regie:
Kurt Gerron.

Sie sagen jetzt nicht mehr Regie. Sie sagen Spielleitung.
»Eine gute Pointe«, wird es heißen im Gloria Palast.

»Ausgerechnet der Gerron hat den Film gedreht.« Auf die
Schenkel werden sie sich schlagen und mit ihren Stiefeln
auf den Boden trampeln. Sie tragen jetzt alle Stiefel.

Auslegeordnung:
Rahm will, dass ich einen Film über Theresienstadt

drehe. Nicht über das Theresienstadt, in dem ich
eingesperrt bin. Über das Theresienstadt, das sie der Welt
zeigen wollen. So wie sie es dem Roten Kreuz vorgeführt
haben. Einen glücklichen Film aus einer glücklichen Stadt.
Wo die Leute ins Kaffeehaus gehen. Sport treiben. Die
wunderschöne Landschaft genießen. Wo sie am Morgen
fröhlich zur Arbeit marschieren –  Heiho, heiho, wir sind
vergnügt und froh  – und am Abend den wohlverdienten
Feiertag genießen.

Eine Stadt, wo nicht jeden Tag Karren mit verhungerten
alten Leuten durch die Straßen geschoben werden.

Zu diesem Film soll ich das Drehbuch schreiben. Bei
diesem Film soll ich Regie führen.

Heiho, heiho.



Rahm hat mir keine Gegenleistung versprochen. Aber
einen Film dreht man nicht im Zug nach Auschwitz. Solang
ich daran arbeite, bin ich sicher.

Das ist die eine Seite.
Die andere: Wer Pech anfasst, besudelt sich.
Sie haben meine Eltern nach Sobibor geschickt. Und

jetzt soll ich ihnen helfen, der Welt vorzulügen, dass sie
eigentlich ganz nett zu uns sind? »Das lächelnde Gesicht
von Theresienstadt.« Rahms eigene Worte. Das lächelnde
Gesicht des Hungers und der Krankheit und des Todes.

Regie: Kurt Gerron.
Was wäre ich für ein Mensch, wenn ich das täte?
Ein Mensch, der nicht nach Auschwitz geschickt wird.
Ein Mensch, der es verdient hätte, nach Auschwitz

geschickt zu werden.
Beten müsste man können. Einen Gott müsste es geben,

den man fragen kann.
Nur: Es gibt keinen Gott. Einen lieben schon gar nicht.

 
 
Als Kind habe ich mir Gott vorgestellt wie unseren
Oberstudiendirektor. Mit genau so einem Vollbart, der das
halbe Gesicht verdeckt. Schmierenschauspieler kleben sich
gern eine Matratze ins Gesicht. In der Hoffnung, damit
imposanter zu wirken. Der Gott, zu dem sie da beten, ist
ein Knattermime. So stolz auf seine Hauptrolle, dass er
nicht merkt, in was für einem Scheißstück er auf tritt. Den
Applaus, samt Blumensträußen und Lorbeerkränzen, hat er
sich gleich selber ins Drehbuch geschrieben. Wir loben
Dich, wir loben Dich, halleluja, halleluja, hosianna.

Tiefste Provinz.
Ist auch noch stolz darauf, das Stück selber geschrieben

zu haben. Allwissend, allmächtig, allgütig. Ein
Theaterdirektor, der solche Superlative in seine Anzeigen



setzt, steht kurz vor der Pleite. Muss den Leuten schon
nachrennen, damit sie ihm gnädig ein paar Freikarten
abnehmen. Die Sensation der Saison! Großerfolg in allen
Hauptstädten! Das muss man gesehen haben!

Nein, muss man nicht. Weil es im Welttheater gar keinen
Zuschauerraum gibt. Die Plätze sind alle auf der Bühne.
Man wird zum Mitspielen gezwungen und soll dafür auch
noch dankbar sein. Wenn man sich über seine Rolle
beschwert, heißt es nur: »Selber schuld. Du hättest halt
mehr daraus machen müssen.«

Die übliche Ausrede, wenn ein Stück nicht funktioniert.
Der Brecht hat das bei Happy End auch zu mir gesagt.

Aber geschickt organisiert ist die Sache. Die Leute von
der Bühnengenossenschaft tragen Bef fchen und Talar und
stehen immer auf Seiten der Direktion. Der Normalvertrag
ist in Latein oder Hebräisch abgefasst, und man hat ihn
schon unterschrieben, bevor man lesen lernt.

Dabei hat der Herr mit dem Vollbart die einfachsten
Regeln des Theaters nicht kapiert. Ein Stück wird nicht
besser, nur weil Haufen von Leichen auf der Bühne liegen.
Man muss die Effekte sparsam setzen, sonst stumpft das
Publikum ab. Bassermann, den hätte man als Herrgott
besetzen müssen. Der hätte aus der Rolle was gemacht.
Vier Akte lang mit angezogener Handbremse spielen und
dann im fünf ten einmal kurz laut werden. So verdient man
sich den If f land-Ring.

Aber er: von der ersten Szene an immer nur brüllen.
Donner, Blitz und brennende Dornbüsche. Ein fauler Effekt
nach dem andern. Immer noch ein Krieg, noch eine Seuche,
noch ein Pogrom. Und dafür will er geliebt werden. Kein
Wunder, dass er sich hinter einem Rauschebart versteckt.
Sich jedes exotische Kostüm überzieht, das sich im Fundus
auf treiben lässt. Jehova, Allah, Buddha.

Hilft alles nichts. Provinz bleibt Provinz.



Aber: Unter den Leuten, die jeden Tag so eifrig die
uralten Gebete aufsagen, müssen auch ein paar sein, die
tatsächlich an ihn glauben. Die vom tieferen Sinn des
Stücks überzeugt bleiben. Auch wenn ihnen längst klar sein
müsste, dass ihre Rolle nur darin besteht, pünktlich aufs
Stichwort zu sterben. Die immer noch »Bravo!« rufen,
wenn ihnen die Schlinge schon den Hals abschnürt. Die
fest mit der Gage rechnen, die sie sich mit ihrer
Sterbeszene zu erspielen meinen.

In Westerbork und hier in Theresienstadt habe ich eine
Menge Leute dieser Sorte kennengelernt. Die meisten
davon sind keine dummen Menschen. Im Gegenteil.

Dummheit könnte ich verstehen. In einem schlechten
Stück bis zum Schluss sitzen bleiben, weil man die Karte
nun einmal gekauft hat oder geschenkt bekommen, auch im
letzten Akt noch hoffen, dass die Vorstellung irgendwann
besser wird  – das könnte ich begreifen.

Aber wie jemand sagen kann: »Das Stück ist schlecht
und wird immer schlechter, und trotzdem bin ich dankbar
dafür«  – das will mir nicht in den Kopf. Wie man Abonnent
bleiben kann, obwohl man mit dem Spielplan schon lang
nicht mehr einverstanden ist. Natürlich, Pfeifen und Buh-
Rufen macht eine Auf führung nicht besser. Aber es
erleichtert ungemein.

Das verstehen diese Leute nicht. Wollen ihrem
Schmierenkomödianten ums Verrecken applaudieren. Man
kann ihnen das nicht ausreden.

Bei ihnen wirkt die Droge. Sie schaffen es, besoffen zu
sein, wo ich nüchtern bleibe. Haben diese erstrebenswerte
Krankheit, gegen die ich immun bin.

Ich bin zu jung gegen Religion geimpft worden. »Solang
man mir den lieben Gott nicht unter dem Mikroskop zeigen
kann, glaube ich nicht an ihn«, sagte Papa. Jede Art von
Ritual gehörte für ihn in die Rubrik Sitten und Gebräuche



primitiver Völker. »Im zwanzigsten Jahrhundert tanzt man
keine Stammestänze mehr«, sagte er. »Wenn wir erst
einmal die Religionen abgeschafft haben, wird auch der
Antisemitismus verschwinden.«

Er war eben doch nicht allwissend, mein Vater.
 
 
Von allen Religionen mochte er die Juden am wenigsten.
Von dieser Haltung ließ er sich auch nicht durch die
Tatsache abbringen, dass er selber einer war. Judskis
nannte er sie. Ich merkte lange Zeit nicht, dass es so ein
Wort überhaupt nicht gibt. Ich dachte, es gehöre zu dem
privaten Vokabular, das Papa aus seinem Heimatdorf
mitgebracht hatte. Oder das vielleicht sogar eine
Generation älter war und noch weiter aus dem Osten
stammte.

Glumskopp war so ein Wort. Es wurde immer dann
verwendet, wenn ich mich mal wieder ungeschickt
angestellt hatte  – also häufig. Oder Nachschrabsel, was
etwa so viel bedeutete wie mein kleiner Liebling. Und alles
und jedes, was auf fällig oder sensationell war, bezeichnete
Papa als ambartschig.

Warum also nicht Judskis?
»Ich kann diese Judskis nicht ausstehen«, sagte er.

Mama tat ihm auch bei der hundertsten Wiederholung noch
den Gefallen und setzte ein gehörig schockiertes Gesicht
auf. Sie spielte schockiert auf dieselbe Weise, wie ich es
später bei Magda Schneider gesehen habe. Nur ohne deren
neckisch gerümpf te Nase. Seine Provokation und ihre
gespielte Empörung gehörten zu ihrer gut eingespielten
Ehe. Er sah sich als Rebell gegen jede Art von Konvention
und Tradition, und sie ließ ihn gewähren. Schließlich
konnte er dieser Neigung nur im Kreis der Familie frönen.
Alles andere hätte der Firma geschadet. Seine Kunden, die



Grossisten genauso wie die Besitzer von kleinen
Kleiderläden, waren nun mal zum größten Teil Judskis.

Wenn es so etwas gibt, war Papa ein orthodoxer Atheist.
Die jüdischen Traditionen wurden bei uns streng beachtet,
um sie dann aus Prinzip nicht zu pflegen. So besuchten wir
einmal im Jahr, an Jom Kippur, die neue Synagoge an der
Oranienburger Straße. Nicht aus Frömmigkeit, Gott
behüte. Weil er der Meinung war, dass die Kundschaft das
von ihm erwarte.

Es war immer ein sehr angenehmer Tag. Ich bekam
schulfrei, und in der Synagoge genoss ich die Orgelmusik.
Während Papa mit seinen Nachbarn über
Geschäftsaussichten und Lieferanten diskutierte. Zu Hause
erwartete uns dann ein besonders reichhaltiges
Mittagessen. So demonstrierte Papa sich selber, dass der
jüdische Fasttag für ihn nicht mehr Bedeutung hatte als
etwa der 27.  Januar. Wo man zu Kaisers Geburtstag auch
eine Fahne aus dem Fenster hängte, ohne deshalb gleich
ein begeisterter Anhänger der Hohenzollern zu sein.

Dass ich pünktlich zum dreizehnten Geburtstag meine
ersten langen Hosen bekam, kann ich mir nur dadurch
erklären, dass die alten Traditionen für ihn lebendiger
waren, als er es sich selber eingestand. Die ganzen Rituale,
die sonst für einen jüdischen Jungen zu diesem Datum
gehörten, durf te ich aber nicht mitmachen. Dabei wäre ich
liebend gern vor der ganzen Gemeinde als Thoravorleser
aufgetreten. Es hätte meinem schon damals stark
entwickelten Hang zum Theaterspielen entsprochen.

Die Heftigkeit, mit der Papa alles Religiöse und vor allem
alles Jüdische als unmodern und überholt ablehnte, hatte
nichts mit irgendwelchen aufklärerischen Erkenntnissen zu
tun  – Meyers Konversations-Lexikon hin oder her. Er war
einfach davon überzeugt, dass jeder Form von
Gottgläubigkeit etwas Provinzielles anhafte. Und



provinziell wollte er, wie viele Leute, die selber aus der
Provinz stammen, auf keinen Fall sein. Bemühte sich,
großstädtischer als jeder alteingesessene Berliner zu
wirken, konnte aber die Sprachmelodie seiner Jugend mit
dem rollenden R und den gequetschten Vokalen nie ganz
ablegen.

Vielleicht habe ich die Faszination für die Verstellung von
ihm geerbt. Er hat sein ganzes Leben lang eine Rolle
gespielt: die des intellektuellen Revoluzzers. Aber die
Umstände –  im Zivilstand Lampenputzer  – sorgten dafür,
dass seine Rebellion immer rein theoretisch blieb.
Äußerlich war ihm davon nichts anzumerken. Zu jeder Zeit,
auch zu Hause, war er so korrekt gekleidet, wie man das
von einem Konfektionär mit dem Hang zur besseren
Kundschaft erwarten durf te. Ein diskret gemusterter Anzug
mit Weste, eine seidene Krawatte, ein unbequem steifer
Kragen. Dazu ein Schnurrbart, den er zwar nicht in Es ist
erreicht-Manier nach oben zwirbelte, der aber doch
regelmäßige Pflege mit einer speziellen Bürste erforderte.

Er war, wie auch Mama, nicht sehr groß gewachsen.
Wenn es pädagogisch werden sollte, musste ich langer
Spargel mich hinsetzen, damit er während seiner
Gardinenpredigt nicht zu mir hinaufzuschauen brauchte.

Wenn er noch lebte, würde ich ihn gern in die Arme
nehmen und ihm ins Ohr flüstern: »Du Glumskopp, du!«
 
 
Was meine Eltern anbelangt, habe ich mir nichts
vorzuwerfen. Ich habe mich immer um sie gekümmert,
auch in der Emigration. Wenn ich sie hätte retten können,
hätte ich sie gerettet. Ich hätte sie sogar geliebt, wenn sie
es zugelassen hätten. Aber mein allzeit vernünftiger Papa
mochte keine Gefühlsduseleien, und in Mamas
wohlerzogener Welt waren Zärtlichkeiten nicht vorgesehen.


