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I. Introducción.
Versiones de Moctezuma. México en
la imaginación histórica del siglo XIX

El filósofo de la cultura Oswald Spengler se hizo, en la
década de 1920, mundialmente famoso por la publicación
de su obra en dos volúmenes La decadencia de Occidente
(1918 y 1922), en la cual no solo profetizaba el inminente
ocaso de la civilización europea occidental, sino que exigía
una radical reorientación de los historiadores respecto a la
lógica de la historia: más allá del saber fáctico y en
dirección al análisis crítico de patrones recurrentes. El
concepto spengleriano de una «morfología de las culturas»
se inspiraba de la morfología goethiana de las plantas al
estipular que toda cultura del mundo iba siguiendo un ritmo
propio «fatal» de crecimiento y declive. Su panorama
histórico tenía, no obstante, llamativas lagunas. El autor
anunciaba en su introducción la indagación de ocho culturas
—junto a la Antigüedad y a Occidente, India, Babilonia,
China, Egipto, Arabia y el México prehispánico— las cuales
habrían seguido el mismo ciclo de crecimiento y
decadencia1; pero, en lo sucesivo, dejó México casi del todo
sin tocar. En el segundo volumen de su obra, dedicó tan solo
unas cuatro páginas a la cultura mexicana, describiéndola
como una trágica excepción a su regla de crecimiento y
declive naturales de las culturas:



Esta cultura es el único ejemplo de una muerte violenta. No falleció por
decaimiento, no fue ni estorbada ni reprimida en su desarrollo. Murió
asesinada en la plenitud de su evolución, destruida como una flor que un
transeúnte decapita con su vara. […] Lo más terrible de este espectáculo
es que ni siquiera fue tal destrucción una necesidad para la cultura de
Occidente. La realizaron de modo privado unos cuantos aventureros, sin
que nadie en Alemania, Inglaterra y Francia sospechase lo que en América
sucedía. Esta es la mejor prueba de que la historia humana carece de
sentido. Solo en los ciclos vitales de las culturas particulares hay una
significación profunda. Pero las relaciones entre unas y otras no tienen
significación; son puramente accidentales (Spengler, La decadencia de
Occidente II, 63).

Los titubeos de Spengler para incluir en su teoría de la
cultura al hemisferio americano pueden achacarse a que los
estudios precolombinos estaban, en la Alemania de
comienzos del siglo XX, menos asentados que, por ejemplo,
el orientalismo y la filología clásica, de modo que Spengler
tenía más fácil trabajar sobre la Antigüedad y sobre el
ámbito árabe, chino o indio. Pero el silencio público de
Spengler sobre las culturas americanas antiguas antes y
después de la publicación de La decadencia de Occidente
puede indicar algo más, según mi parecer: cierta conciencia
de Spengler de lo problemático que resultaban las culturas
americanas antiguas en su esquema global de la historia.

¿Qué debe, pues, significar que, entre los escritos inéditos
de juventud de Spengler, se encuentre un drama en cinco
actos sobre el tlatoani azteca Moctezuma? Como mínimo,
quiere decir que Spengler se interesó pronto en su vida por
la conquista de México a manos del español, antes aun de
poder informarse sobre otras culturas extraeuropeas. Si más
tarde no se ocupó de dicha conquista sino de pasada,
alguna buena razón debió de haber. Hasta se puede
especular si la existencia de la ópera prima Moctezuma no
apunta a que la historia de México constituye no solo una
excepción en la teoría de Spengler sobre las culturas del
mundo, sino el primer sillar de la misma.



1. LA INTERPRETACIÓN SPENGLERIANA DE LA FIGURA HISTÓRICA DE
MOCTEZUMA

La figura histórica de Moctezuma Xocoyotzin ha fascinado
tanto a los historiadores como a los escritores, poetas,
artistas y compositores desde que llegaran a Europa las
primeras noticias sobre el tlatoani de los aztecas.
Demasiado sorprendente era la idea de un imperio
desconocido hasta entonces por los europeos, el cual se
habría desplomado con la llegada de un grupo
relativamente pequeño de soldados españoles. ¿Cómo no
echarle la culpa al «señor» de aquel imperio, el tlatoani
Moctezuma, de cuyos tesoros los españoles enviaron
muestras significativas? Una exposición sobre Moctezuma
en el British Museum de Londres (2009), sin embargo,
muestra lo poco que se sabe hasta hoy día sobre el entorno
vital del soberano azteca. Han sido reconstruidos los objetos
de su vivienda, la infraestructura de la ciudad y de la
jerarquía social en la misma reinante, pero nada se conoce
del entorno personal y de las circunstancias de su muerte.
Según los editores del catálogo de la muestra, las muchas
imágenes y juicios sobre Moctezuma, fluctuantes a lo largo
de los últimos quinientos años, revelarían más sobre los
propios historiógrafos y biógrafos del gobernante que sobre
el conocimiento real sobre su persona (McEwan y López
Luján, 23).

En efecto, los protagonistas y testigos mismos del
encuentro español con Moctezuma, Hernán Cortés y el
soldado Bernal Díaz del Castillo, establecieron en sus
historias escritas un patrón poderoso que sugería que el
líder azteca había sido demasiado conciliador con ellos. En
su famosa Segunda carta de relación al rey español Carlos I,
publicada por primera vez en 1522, Cortés describe la
secuencia que habría llevado a la rendición de Moctezuma:
la marcha de los españoles hasta la capital, Tenochtitlán, a
pesar de varios intentos de mantenerlos alejados, así como



el encuentro allí habido con Moctezuma. Describe
detalladamente la imponente grandeza y pompa de la
ciudad, y refiere cómo, rápidamente, aprisiona en su propio
palacio a Moctezuma valiéndose de un pretexto; cómo
entonces lo lleva al campamento de los españoles y allí lo
tiene custodiado varios meses. Según Cortés, cuando por fin
los aztecas se rebelan contra los españoles durante una
breve ausencia suya, Moctezuma aparece ante ellos y los
exhorta a un armisticio, ante lo que su propia gente lo
apedrea de tal forma que muere al poco. Lo cual lleva a la
calamitosa retirada de los españoles de la capital durante la
llamada «Noche Triste». Estos sucesos fueron, en lo
esencial, confirmados por Bernal Díaz en su Historia
verdadera de la conquista de la Nueva España (1584). Por
su parte, los relatos de los informantes nahuas que contaron
su versión de los hechos, unos cincuenta años más tarde, al
padre franciscano Bernardino de Sahagún, quien la relató en
su Historia general de las cosas de la Nueva España, la cual
se hizo conocida a partir del siglo XIX, hablan del asesinato
de Moctezuma a manos de los españoles, pero confirman la
recepción amistosa de estos en Tenochtitlán por parte de
Moctezuma, explicándola en términos similares a Cortés y a
Bernal Díaz, esto es, en la existencia de una serie de
profecías que vaticinaban el retorno de Quetzalcóatl para
reclamar su reino. Moctezuma, según este relato, habría
confundido a Cortés con el mítico Quetzalcóatl.

Aún aceptando la parcialidad del relato de Cortés, los
historiadores han aceptado la mayoría de los elementos de
este relato por la persuasiva lógica que presentaba a los
españoles como superiores a los aztecas en su tecnología
de guerra y hasta en su capacidad para la traducción y la
comunicación2. Recién en 2018, sin embargo, el historiador
Matthew Restall hizo un intento de reconstrucción radical,
basado en una lectura sintética de gran cantidad de escritos
y testimonios indígenas y españoles surgidos a lo largo del



siglo XX, que permite entrever otra secuencia de eventos
que los presentados por Cortés. Según Restall, el imperio
azteca bajo Moctezuma habría controlado a los españoles
hasta muy avanzada su expedición. Habría seguido sus
pasos desde el comienzo, y los habría invitado a entrar en
Tenochtitlán a propósito, como lo había hecho con otros
competidores en Mesoamérica, para impresionarlos con la
riqueza y grandeza de su capital y luego, una vez allí,
«coleccionarlos», es decir, incorporarlos a su séquito,
albergándolos muy cerca de su vivienda, como también de
su jardín zoológico. Moctezuma nunca se rindió, según
Restall, sino que habría muerto muy probablemente a mano
de los españoles, junto a los demás líderes de la Triple
Alianza azteca. Esos asesinatos colectivos habrían ocurrido
porque los españoles estaban luchando desesperadamente
por poder retirarse de Tenochtitlán, en una guerra que
finalmente había estallado durante la fiesta de Tóxcatl
(Restall, 193-228).

En su drama Moctezuma, el joven Spengler presenta una
versión de la historia de Moctezuma que es
sorprendentemente irreverente con la narrativa tradicional
de los hechos y no tan lejana de la de Restall. Según su
interpretación (la cual ya anuncia lo que vimos en La
decadencia de Occidente), los españoles solo tuvieron éxito
porque Cortés supo, como taimado aventurero, inducir a
Moctezuma a creer que los españoles volverían a marcharse
por su propia voluntad. Moctezuma, por otra parte, aparece
en el drama como un monarca ilustrado que escucha a sus
consejeros y que no discrepa de ellos sino allí donde se trata
de las leyes del honor y la hospitalidad, que para él son
inquebrantables.

Para convencer a sus lectores, el drama de Spengler
omite varios momentos importantes que sí habían
aparecido en los relatos históricos y ficticios disponibles en
su momento, como veremos abajo. Para empezar, el



Moctezuma de Spengler no menciona a los intérpretes que
mediaban en las negociaciones entre españoles y aztecas.
En el drama, Cortés y Moctezuma se hablan en directo y
entienden los propósitos e intentos comunicativos del otro
perfectamente, sin la mediación de los famosos intérpretes
Malintzin o «Marina» y Jerónimo de Aguilar, mencionados ya
en la carta de Cortés. En vez de ello, Marina está reducida
en el drama spengleriano a ser una esclava de Cortés,
enamorada de él sin ser correspondida y traidora de su
pueblo. En cuanto a la cosmovisión y religión aztecas, el
drama descarta la idea planteada por Cortés y Bernal Díaz
de que los aztecas habrían confundido a Cortés con su
soberano divino retornado y subraya, en cambio, la
sagacidad con que Moctezuma se percata, con relativa
rapidez, de que los españoles representan un sistema de
poder creado para la expansión y el enriquecimiento (cf.
Spengler, Moctezuma, II, 2)3. El horror de los sacrificios
humanos de los aztecas, tan frecuente en otros relatos del
siglo XIX en particular, aquí se omite, y la destrucción de los
ídolos del Templo Mayor por los españoles, frecuentemente
mencionada en otros relatos, se convierte en un pretexto
para arruinar la reputación de Moctezuma, ya que los
españoles pretenden que Moctezuma haya aceptado tal
destrucción, cuando se había opuesto férreamente a ella
(Moctezuma, IV, 6). Finalmente, en el drama, la matanza
perpetrada por Pedro de Alvarado durante la fiesta de
Tóxcatl no se menciona, aunque sí es durante la ausencia de
Cortés —que tuvo que marchar a Veracruz— cuando los
aztecas se organizan bajo el liderazgo de Cuitláhuac para
comenzar su rebelión, la cual produce el caos entre los
españoles y, finalmente, su huida de Tenochtitlán (cf.
Moctezuma, IV, 7). Es decir, Spengler descarta de su drama
la idea de un conflicto de culturas e interpreta el encuentro
de Cortés y Moctezuma en un sentido político, como una
confrontación entre dos imperios, la cual revela un



enfrentamiento de pueblos soberanos en el marco del
derecho internacional más que un asunto de estrategia
militar o de superioridad cultural.

Este argumento político determina la manera como se
presenta la figura de Moctezuma en el drama: como un
soberano exitoso, consciente tanto de su pasado como
también de su responsabilidad hacia sus súbditos. Por tanto,
Spengler no pierde tiempo con la famosa escena de la
entrada de Cortés y sus tropas en Tenochtitlán, y su
recepción pública por parte de Moctezuma (también Restall
le quita importancia a ese encuentro, por más que haya
fascinado a generaciones de historiadores y lectores)4. En
vez de ello, Moctezuma recibe a Cortés en su propia
vivienda, dejando claro su autoridad sobre él. El Moctezuma
de Spengler tampoco se rinde a la razón de los españoles
en ningún momento. Su captura se efectúa mediante una
trampa, y no sin mediar resistencia. De ahí, el drama se
convierte en un juego de equivocaciones, en el cual los
aztecas asumen que Moctezuma se ha rendido por su propia
voluntad hasta que Cuitláhuac, su hijo y nuevo líder, logra
hablar con él e incita los aztecas a rebelarse para salvarle.
El segundo momento equívoco decisivo ocurre cuando
Moctezuma es persuadido por Cortés de hablarle a su gente
para convencerles de que es se debe evitar una masacre y
tener compasión de los españoles, dejándoles salir de
Tenochtitlán. La escena de la lapidación de Moctezuma por
los aztecas (Moctezuma, V, 9) y de su muerte pocos días
después ya corresponde de nuevo al guion establecido
sobre el tlatoani por Cortés y sus seguidores. El drama de
Spengler simplifica así la secuencia de los eventos para
hacer hincapié en la dimensión trágica de la caída de
Moctezuma, de soberano virtuoso y omnipotente a hombre
moribundo y solitario, y en las diferencias personales entre
él y Cortés. Las razones de esta caída se discuten en varios
momentos, empezando con el primer monólogo de



Moctezuma (III, 4), en el que se pregunta sobre su libre
albedrío frente al destino: «“No es, del hòmbre destino,
arbitrio suyo”» / Créese aquel libre y sirve, en vez, al caso. /
También dèbe ceder al cual el rey». A ello se añade,
siguiendo el modelo de la tragedia clásica, la cuestión del
error fatal (o hamartia), al presentarse Moctezuma no como
alguien débil, sino demasiado condescendiente en su trato
con Cortés.

Al cuestionar la narrativa cortesiana sobre la conquista de
México, Spengler adopta una perspectiva que conocemos
bien hoy en día. Como escribe el historiador inglés John
Elliott, para Cortés era crucial poder convencer al rey
español de que Moctezuma se había sometido
voluntariamente. Se habría aprovechado por ello de la
leyenda del retorno del soberano blanco del Este, la cual
bien pudo existir, pero no necesariamente fue clave en la
conducta de Moctezuma («Cortés, Velázquez and Charles
V», XXVIII). También Anthony Pagden considera que el
lenguaje de Cortés, quien escribía que los aztecas se habían
sometido al rey español en calidad de «vasallos», era
estratégico, al aludir a la idea de translatio imperii, la cual
sugería a Carlos V que, gracias a la conquista de México, él
era ahora, como Carlomagno, dominus totius orbis
(«Introduction», LVI). Hugh Thomas piensa, en cambio, que,
al menos, ciertos indicios de docilidad tuvo que dar
Moctezuma ya en la primera conversación porque, de lo
contrario, relatos posteriores de testigos presenciales
habrían contradicho el de Cortés (393). En el momento de la
escritura del Moctezuma de Spengler, en 1897, sin
embargo, tal punto de vista era poco común, dada la
preponderancia de los relatos de Cortés y Bernal Díaz en el
imaginario común, como veremos.

A lo largo de todo el drama de Spengler se pone de
relieve la ilegitimidad de las pretensiones de los españoles
respecto al dominio sobre el reino azteca. Dicho dominio



está, es cierto, justificado exteriormente por el
mandamiento de convertir al cristianismo a los paganos; la
codicia de Cortés y de su tropa prevalece, no obstante, en
todos los aspectos. Aquí Spengler coincide, de hecho, con la
presentación del propio Cortés, quien no solo describe en
detalle la riqueza de la capital azteca, sino que una y otra
vez vuelve a hablar de cómo busca procurar oro y otras
riquezas a sus soldados y a la Corona española. Al enfocarse
en las ganancias materiales de los españoles y representar,
además, a Cortés como hombre de escasa fe (Moctezuma,
III, 5), Spengler sugiere que verdaderamente no podía haber
una justificación política de la conquista de México.

El proceder de Spengler consiste en rellenar
dramáticamente los momentos de los que no había noticia
en la tradición historiográfica; especialmente las
conversaciones y los acontecimientos que a Moctezuma
atañen. En su descripción del aprisionamiento de
Moctezuma, por ejemplo, Cortés deja claro que la acusación
de que Moctezuma hubiese sido el instigador de un
atentado junto a Veracruz, había sido un pretexto. Cortés se
salta la discusión propiamente dicha y remite a que
Moctezuma se habría avenido, tras algún tira y afloja, a
acompañar a los españoles (Cartas de relación, 213-216).
En Spengler, por el contrario, el prendimiento de
Moctezuma se prepara dramáticamente mediante las
conversaciones de ambos protagonistas con sus aliados
(Moctezuma, III, 3-4). Igualmente en otro momento,
Moctezuma se opone en un largo parlamento al propósito de
los españoles de convertir al catolicismo a los aztecas, y
pide respeto para su religión (Moctezuma, IV, 6), cosa no
mencionada en las fuentes españolas. Claramente, la
versión de los hechos de Spengler toma partido por
Moctezuma, al darle la palabra donde Cortés elude hacerlo,
dotándole de palabra y razón cuando Cortés o Bernal Díaz
no lo habían hecho.



Hay, asimismo, algunas acciones secundarias libremente
inventadas en el drama de Spengler. Entre ellas, ya
mencionamos la historia de Marina, la cual en el drama ha
sido salvada por Cortés de una casa en llamas y, estando
enamorada de él sin esperanza de ser correspondida, más
tarde es apuñalada por un «cacique» azteca celoso
(Moctezuma, IV, 6-7). Todo ello contradice la referidísima
biografía de Malintzin, según la cual esta fue entregada a
los españoles junto a otras mujeres, y no solo se convirtió
en intérprete de Cortés, sino que tuvo de él un hijo (Martín
Cortés). Ese triángulo amoroso tiene el efecto dramático, sin
embargo, de subrayar la igualdad entre aztecas y
españoles, como también de culpar a Cortés por su falta de
sentimiento por ella y luego, a Marina, por su falta de
«patriotismo» hacia los aztecas. Spengler introduce también
en su drama un conflicto padre-hijo no documentado
históricamente, al convertir a Cuitláhuac en vástago y
heredero de Moctezuma pese a que, en realidad, era
hermano. Dicho conflicto le permite acrecentar el efecto
melodramático de varios pasajes: cuando Moctezuma recibe
a Cortés contra el consejo del hijo y otros caciques
(Moctezuma, I, 2); cuando rechaza matar a Cortés justo
antes de ser, a su vez, capturado (Moctezuma, III, 4); y
durante la soledad en su cautiverio, cuando ha sido
abandonado por su propio hijo, especialmente en el
momento de su muerte. Finalmente, Cacama, quien aparece
como otro «sobrino» de Moctezuma en Bernal Díaz, es en
Spengler un octogenario consejero de Moctezuma, imitando
la figura del sabio anciano tan popular en la mitología
clásica.

La exposición de Spengler de la conquista de México
presenta, por tanto, cambios y realces que, a pesar de no
siempre ser realistas desde un punto de vista histórico,
reflejan un juicio maduro y bastante consistente con su obra
posterior, a pesar de que el autor contaba solo con 17 años



cuando escribió su ópera prima. Queda clara su tesis de que
Moctezuma fue una víctima de su sentido del honor, y de
que no fueron ni su superstición ni sus titubeos —como
Cortés sugiere en su carta— lo que hizo posible la victoria
española. Moctezuma ofrece, así, a pesar de algunos
excesos melodramáticos, una interesante perspectiva sobre
la significación que el relato de la conquista de México
puede haber alcanzado para la trayectoria intelectual de
Spengler e, incluso más allá, en la Alemania de finales del
siglo XIX.

2. EL HORIZONTE DE LECTURAS DE SPENGLER HACIA 1897

El interés del joven Spengler por la conquista de México era
llamativo, dado el ambiente en el que creció. Al ser su padre
empleado de la oficina de correos, en la década de 1890
Spengler vivía con su familia en Halle, ciudad mediana en el
estado de Sajonia-Anhalt, donde acudía al colegio de la
prestigiosa fundación pietista Francke para recibir una
educación, sobre todo, en letras clásicas y teología. El
temario de esta escuela es muy poco probable que
incluyera el estudio de la historia de México5. Sin embargo,
incluso en el ambiente provinciano de esta ciudad, el tema
de México y Moctezuma pudo haber adquirido cierta
presencia.

A lo largo de los años del declive del imperio español y de
la expansión de otros imperios, tales como el inglés,
estadounidense y, finalmente, el alemán, el antiguo México
se había convertido para muchos en un tema fascinante. El
número de descripciones de viajes, relatos y libros juveniles
sobre la conquista de México, así como de nuevas
traducciones de los textos de la época, se disparó a partir
del siglo XIX6. La autora de uno de los resúmenes en alemán
de la conquista de México podía citar, así, para 1865 una
larga lista de fuentes en tres idiomas:



Algo se ha conseguido en el trabajo sobre México […] Valga lo que sigue
para hacerse una idea de lo alcanzado. La excelente obra de William
Prescott History of the Conquest of Mexico supone la base del primer
volumen de nuestro libro. Nos servimos, además, de las Vues des
cordillères de A. von Humboldt, de la Historia verdadera de la conquista de
Nueva España del bravo Bernal Díaz, del notable trabajo del Dr. Peschel
Das Zeitalter der Entdeckungen y, por último, de las investigaciones —
más antiguas— del padre Clavijero, así como de las más recientes del
abate Brasseur et al. Respecto a lo que historiadores de los propios siglos
XVI y XVII sacan a la luz, de eso Prescott ya se ha ocupado de tal modo en
su clásico libro, que nosotros a las fuentes más antiguas del mismo no
hemos vuelto (Armin/Krebs, VII).

En la fundación Francke de Halle habrían estado
disponibles, según el catálogo de la biblioteca, la
mencionada obra del Dr. Peschel y, de Humboldt, su
Umrisse von Vulkanen y Geognostische und physikalische
Erinnerungen, junto al relato de viaje de Hermann Hoffmann
California, Nevada, und México. Wanderungen eines
Polytechnikers (1871), la novela histórica en tres tomos de
Carl Franz van der Velde Die Eroberung von Mexico (1830),
las traducciones al alemán de dos volúmenes ilustrados de
ruinas mayas por John L. Stephens, una narración en
alemán que sigue el relato de Bernal Díaz del Castillo, y la
traducción al alemán, hecha por nada menos que Friedrich
Schiller, de la History of America del escocés William
Robertson7. En la biblioteca de la Universidad de Halle, la
cual el joven Spengler empezó a utilizar clandestinamente
en el invierno de 1896-1897, habría tenido acceso a la
traducción alemana de la obra de referencia del jesuita
mexicano Francisco Javier Clavijero Geschichte von Mexico
(1789), a las nuevamente traducidas tres cartas de relación
de Hernán Cortés, Drei Berichte des General-Kapitäns von
Neu-Spanien Don Fernando Cortes an Kaiser Karl V. (1834),
a las Denkwürdigkeiten des Hauptmanns Bernal Diaz [sic]
del Castillo (1843-44), a la Geschichte der Eroberung von
Mexiko (1834) de Antonio de Solís, y a la monumental
Historia de la conquista de México del americano William H.



Prescott, traducido al alemán como Geschichte der
Eroberung von Mexico (1845).

También en la literatura, el teatro y la ópera, Spengler —
quien a decir de su biógrafo, Anton Koktanek, era un
ferviente aficionado al teatro— habría podido inspirarse en
relatos sobre México. Por ejemplo, Carl Heinrich Graun,
compositor de palacio de Federico II de Prusia, había
compuesto una ópera barroca titulada Montezuma (1755),
cuyo libreto había sido escrito por el propio rey. A comienzos
del siglo XIX, además, se había hecho popular una ópera de
Gaspare Spontini, Fernand Cortez ou La conquête du
Mexique8. También, el popular dramaturgo Ernst August
Klingemann había escrito un melodrama en cinco actos,
Ferdinand Cortez, oder: die Eroberung von Mexiko. De
Heinrich Heine existe su conocido poema «Vitzliputzli»
(1851). Todas estas obras se sitúan en el ámbito de las
fantasías exóticas sobre el mundo allende de Europa que
existían en la Alemania «precolonial», entre 1770 y 1870,
estudiadas por Susanne Zantop en su libro Colonial
Fantasies.

No sabemos cómo ni cuándo exactamente se habría
encontrado Spengler con su materia. A decir de Koktanek
(45), nuestro autor leyó en los años de Halle, ante todo,
literatura alemana, francesa, rusa y escandinava,
descubriendo luego en lecturas clandestinas la crítica de la
religión y el darwinismo. Según dijo él mismo:

Recuerdo con total nitidez aquellas tardes que pasaba clandestinamente,
[…] como alumno de tertia [sc. classis], en la biblioteca de la universidad.
El primer libro fue la Vida de Jesús de Renan. Experimentaba entonces una
dicha demasiado hermosa como para poderla compartir. Me sentía crecer
alas, un país nuevo: sabía que yo mismo podía ser algo allí. Conservo
todavía una serie de cuadernos que llené de apuntes. Leía a Bauer, a De
Wette, a Haeckel, volviendo siempre a penetrar en un país de ensueño
una vez que ya las clases de por la mañana me habían repugnado
suficientemente (en Koktanek, 50).



Vemos aquí cómo debe haber crecido a lo largo de estos
años de vida escolar el escepticismo del joven Spengler
hacia la religión, tan literalmente interpretada, sin duda, por
el pietismo enseñado en la fundación Francke. La Vie de
Jésus de Ernest Renan (1863) había resultado pionera en su
época al reconstruir la vida de Jesús desde un punto de
vista histórico. Luego, el teólogo Wilhelm Martin Leberecht
de Wette era conocido por su aproximación independiente a
la exégesis bíblica. Por su parte, el zoólogo y darwinista
Ernst Haeckel se hizo famoso con sus obras sobre biología
marina, especialmente con sus libros Generelle Morphologie
(«Morfología general», 1866) y Natürliche
Schöpfungsgeschichte («Historia natural de la creación»,
1868). Muy poco se ve aquí del historiador-filósofo posterior
que iba a ser Spengler, aunque sí, quizás, cierto ansia de
rebelión y un deseo por distanciarse de la educación
recibida. También podemos especular que quizás haya sido
el hecho de que la conquista de México oficialmente fue
justificada por el deseo misionero de llevar el cristianismo a
otras orillas, el que haya hecho que Spengler se interese por
ese temario y no por la India, país recorrido por Haeckel, o
por la Patagonia de Darwin.

3. GUIONES DEL COLONIALISMO. EL INTERÉS POR LA CONQUISTA DE MÉXICO
EN LOS ESTADOS UNIDOS Y EN ALEMANIA

Vale la pena tener en mente que la última década del siglo
XIX en Alemania constituye los años «fundadores»
(Gründerjahre) del imperio alemán, recién creado en 1871;
es decir, años de creciente prosperidad para la clase media
de la cual Spengler formaba parte. Fueron años, además,
caracterizados por el intento del joven emperador Guillermo
II por expandir sus posesiones coloniales, en competencia
con los imperios de ultramar inglés y francés en África y
Asia. El «reparto de África», es decir, la colonización



completa del continente en menos de dos décadas por las
potencias europeas —entre ellas, también Alemania—
creaba nuevos mercados para los europeos, pero a costa de
graves abusos sobre la población autóctona, incrementando
además las tensiones entre las propias naciones europeas.
En ese contexto, la experiencia del imperio español en
América podía ofrecer lecciones importantes.
Especialmente, el guion de la historia de Moctezuma fungía
de pantalla de proyección para las esperanzas y los miedos
que a la colonización exitosa y a la destrucción de culturas
existentes se asociaban.

El concepto de guion lo tomo de la estudiosa de la
performance Diana Taylor, quien, en un capítulo de su libro
The Archive and the Repertoire, interpreta el encuentro de
Colón con los «indios» de las Antillas, según este lo
describió en su carta a los reyes, como una escena
primigenia del descubrimiento, la cual sigue siendo
retocada, desde entonces, en infinitas variaciones, en
relatos de viajes, novelas, en la historiografía y en el
periodismo, siempre y cuando alguna de las llamadas
culturas «primitivas» coincide con civilizaciones modernas.
Según Taylor, el «guion de la conquista» es el siguiente: a
los indígenas se los construye como sujetos deficitarios que
no poseen cuanto los españoles sí —escritura, ropa,
lenguaje, armas, fe—, y que están agradecidos por lo que
les traen estos. Esta acción se construye para un público
que en parte está presente —es decir, los españoles que
acompañaban a Colón, entre los cuales había un escribano
—, y que en parte mira desde fuera; es decir: los reyes
españoles o los lectores. Para Taylor, en este guion
interactivo, el «descubridor» pretende entender al otro, pero
lo describe como mero negativo del observador9.

De manera similar, podemos hablar en el caso de la
historia de Moctezuma narrada por Cortés y Bernal Díaz de
un guion que incluye tanto a los protagonistas como al



público lector. Ese «guion colonial» diverge, sin embargo, en
puntos decisivos del guion de la conquista esbozado por
Taylor en su lectura del relato de Colón. Por una parte,
Cortés puede apoyarse en más informaciones directas que
Colón gracias a dos traductores del náhuatl y el maya,
Malintzin y Jerónimo de Aguilar. Sobre todo, se confronta, en
el caso de los aztecas y sus ciudades (o altepetl), con una
cultura sedentaria, mucho más comparable a la de los
españoles. De ahí que su relato tenga que apoyarse en toda
una secuencia de escenas, siempre para justificar la guerra
contra otra civilización que, de otra manera, podría ser
interpretada como acto criminal: el sometimiento formal y
público de Moctezuma desde un comienzo al dominio del
rey español, la rebelión de los aztecas, el apresamiento de
Moctezuma por Cortés como autodefensa, el ruego de un
Moctezuma «débil» a los aztecas para que depongan las
armas y el subsiguiente ultraje y ataque de estos a
Moctezuma; por último, la muerte melancólica de este, la
retirada de los españoles y la posterior conquista definitiva
de la capital. También el público es ahora otro. Ya no hay un
solo escribano, sino, al menos, dos: el de los españoles y el
de los aztecas, el cual, en los relatos de Cortés y Bernal
Díaz, «pinta» los acontecimientos y se los entrega a
Moctezuma. En consonancia con lo cual, en el guion colonial
de México hay desde el principio al menos dos versiones de
los hechos: la española y la de los aztecas. El asombro ante
el Otro que en Colón tanto prevalecía, se convierte, en el
caso de la conquista de México, en asombro por la riqueza
del «imperio» azteca y de ahí, en la necesidad de mostrarse
religiosa, militar o culturalmente superior a la otra
civilización. También, como hemos dicho, Colón y Cortés
sitúan su acción en otro marco legal. Mientras que Colón
podía tomar posesión de las islas del Caribe porque estaban
pobladas por pueblos de vida nómada «carentes de
Estado», en el caso de los aztecas, se planteaba la cuestión
de la conquista legítima de una cultura urbana bien



organizada. Para esos casos, la bula Inter caetera (1493) del
papa Alejandro VI establecía que la conquista de territorios
también podía justificarse en caso de existir un Estado que
tenía que ser convertido a la fe cristiana10. Podemos
sospechar que de ahí surge, en el siglo XIX, el especial
interés de los lectores en Alemania, Inglaterra, Francia y los
Estados Unidos por el guion colonial de México cuando estos
países inician su propia colonización de nuevos territorios en
África y el Pacífico usando narrativas similares sobre su
«derecho» a hacerlo, aunque ya sin la excusa de la religión.

Desde los primeros relatos en el siglo XVI, el guion colonial
de la conquista de México fue discutido, eso sí, entre
historiadores y teólogos españoles, mas no tanto en el
ámbito europeo11. Como ha argumentado John Elliott, el
descubrimiento y la conquista de América por parte de los
europeos tuvieron, durante siglos, un «efecto incierto»: el
mundo que se abrió a los colonizadores españoles era
demasiado nuevo como para que historiadores, teólogos y
filósofos lo pudiesen asimilar. De ahí que, todavía en la
década de 1790 se discutía sobre la naturaleza
supuestamente «inferior» o «superior» de América, como
puso de manifiesto Antonello Gerbi en su Disputa del Nuevo
Mundo (1955). Pero, ya acabando el siglo XVIII, aparecieron
nuevas obras que refutaban los prejuicios sobre la supuesta
falta de historia mexicana surgidos en los últimos años de la
colonización española. La Historia antigua de México (1779),
publicada primero en italiano y luego en traducción alemana
e inglesa por el jesuita mexicano Francisco Javier Clavijero,
unía relatos orales con la consulta de fuentes y códices para
dar una descripción detallada, aunque a menudo poco
fiable, de la cultura azteca previa a la llegada de los
españoles. En segundo lugar, la History of America (1777-
1796) en diez volúmenes de William Robertson consideraba
a los aztecas y mayas inferiores a los europeos, ya que
suponía que no tenían ni hierro ni bronce ni ganadería ni



escritura (¡!), pero así y todo los tomaba no por culturas
primitivas, sino avanzadas12. Finalmente, con la
independencia de la mayoría de los estados
latinoamericanos a comienzos del siglo XIX, y con la apertura
de los mismos a viajeros europeos —el primero, entre ellos,
el prusiano Alexander von Humboldt—, creció el interés
científico por Latinoamérica, aumentando el interés por
nuevas interpretaciones de la conquista de México.

Humboldt había recorrido Suramérica entre 1799 y 1804
y rechazó en varios relatos de viaje definitivamente las
especulaciones de algunos filósofos ilustrados sobre la falta
de historia y la monstruosidad del nuevo continente13.
Especialmente su obra Vues des cordillères et monumens
[sic] des peuples indigènes de l’Amérique (1810-1813)
combinaba por primera vez magníficas descripciones de la
naturaleza con imágenes de antiguos códices mayas,
calendarios, objetos artísticos, monumentos y ruinas de
México. Tales imágenes daban una impresión totalmente
nueva de la complejidad y antigüedad de las culturas
precolombinas, a las que el propio Humboldt comparaba con
el arte clásico griego (Humboldt, Ansichten der Kordilleren,
3-17)14. Las dramáticas evocaciones y descripciones
humboldtianas de la naturaleza y las culturas de América
dirigieron el interés de los lectores, tanto legos como
científicos, hacia la historia de un México que, de repente,
se erigía en rival de la cultura española, como antes lo
habrían sido los griegos y romanos antiguos.

La atención a las antiguas culturas americanas se plasmó
también en novelas históricas y de aventuras, en piezas
teatrales, en nuevas traducciones tanto de las crónicas de
los conquistadores como de testimonios tempranos, y en
relatos de viajes. Es, en efecto, llamativo cuántas fuentes
españolas sobre la conquista de México se tradujeron a
partir de 1750; un auténtico boom de publicaciones
alemanas da comienzo, sin embargo, hacia 1850. Las Cartas



de relación de Hernán Cortés al rey de España, por ejemplo,
habían sido traducidas al alemán por primera vez en 1550 y
no volvieron a editarse hasta 1779. En ese año, en cambio,
J. J. Stapfer sacó una nueva edición con dos impresores a la
vez (en Berna y en Heidelberg) y luego, en 1834, Carl
Wilhelm Koppe volvió a traducirlas parcialmente,
acompañadas de notas15. En cuanto a la famosa obra de
Bernal Díaz del Castillo, no se tradujo al alemán hasta 1838,
con una segunda «edición aumentada» en 1843; y en 1865,
se publicó de ella, a su vez, una reelaboración dirigida a la
«juventud alemana»16. La Historia de la conquista de
México de Antonio de Solís y Rivadeneyra (1684) fue
traducida al alemán por vez primera en 1750-1751, y vuelta
a publicar en nueva traducción en 1838. También los dos
relatos de viaje del americano John L. Stephens por las
ruinas de las ciudades mayas de Yucatán y América Central
se tradujeron al alemán inmediatamente tras su aparición
en 1854, como vimos. Las historias escritas por los
americanos William H. Prescott sobre las conquistas de
México y el Perú, y de Washington Irving sobre la vida de
Cristóbal Colón aparecieron entre 1828 y 1848 en
traducción alemana17.

En todas estas obras se encuentran versiones de
Moctezuma las cuales, siempre siguiendo un guion colonial,
privilegiaban ora a Moctezuma, ora a Cortés, describiendo la
cultura de los aztecas y de los pueblos vecinos con mayor o
menor detalle. A continuación, quisiera presentar dos
relatos decimonónicos de la conquista de México que
muestran cuán amplio margen había para interpretar la
figura de Moctezuma, sea de modo crítico, sea de modo
enaltecedor. Se trata, por un lado, de la novela histórica de
Carl Franz van der Velde Die Eroberung von Mexico (1830);
y, por otro, de la historia épica de William H. Prescott
History of the Conquest of Mexico (1843). Aunque a primera
vista no parecen tener mucho que ver la una con la otra,



ambas alcanzaron gran popularidad en la Alemania de la
segunda mitad del siglo XIX. También vale la pena comparar
los contextos nacionales de Alemania y los Estados Unidos
en cuanto a las ambiciones políticas proyectadas sobre el
mismo guion de la conquista de México.

Carl Franz van der Velde, aunque fuera en su época el
autor más popular de novelas históricas, apodado el «Walter
Scott de Alemania», hoy está prácticamente olvidado. En su
momento fue prolífico y un auténtico bestseller: de los
veintiocho volúmenes de sus obras completas salieron hasta
1862 siete ediciones; en los diez primeros años de su
aparición sus libros alcanzaron un grado de popularidad
que, a decir de Matthey (132), igualaba al de las obras de
Schiller. Al contrario que este, sin embargo, Velde
aprovechaba información histórica para construir figuras y
escenas algo repetitivas y estereotipadas, lo que sitúa su
producción en la categoría de literatura de fórmula. Die
Eroberung von Mexico es el único de sus veintiocho
volúmenes dedicado a una civilización no europea. Fue la
primera novela histórica alemana sobre México y para el
público lector burgués, probablemente el relato más en
boga sobre el tema18. Velde no citaba fuentes, trabajaba
con diálogos sencillos y con una moral ilustrada. No
obstante, logró establecer para su público los elementos
esenciales del drama que, tras él, otros volverían a poner en
escena.

La novela vive del contraste entre cuatro figuras: el audaz
héroe Cortés, su joven compañero Juan Velázquez de León,
el tiránico gobernador de Cuba Diego Velázquez (tío de
Juan) y, luego, Moctezuma. El conflicto ético-moral está
colocado, con Velde, en la persona de Velázquez de León,
quien sigue en calidad de consejero a Cortés, pensando que
este quiere convertir al cristianismo a los aztecas. Se
desengaña, sin embargo, cuando presencia su proceder
brutal y su cálculo estratégico. Moctezuma, por su parte,



aparece como un tirano que vive en la opulencia con un
ejército de sirvientes, pero que, debido a su supersticiosa fe
en el regreso de Quetzalcóatl, no es capaz de tomar una
decisión propia y acaba sometiéndose con todo su pueblo a
los españoles (Velde, Die Eroberung von Mexico, 134). Juan
resume que «esta nación es ya demasiado culta, tiene
demasiadas necesidades artificiales, está demasiado mal
gobernada como para poder resistir mucho tiempo, por no
hablar del respeto que nuestro saber superior y nuestras
armas les han inspirado» (ibid., 144). El problema de la
conversión y del aprendizaje de una nueva cultura pasa a
ser central en la tercera parte de la novela, que es de libre
invención. Juan queda como prisionero de los aztecas tras la
retirada de los españoles de Tenochtitlán. Se enamora de
Anacoana (sic!), hija del rey, y se casa con ella por el rito
«pagano». No obstante, tras la reconquista de Tenochtitlán
por parte de los españoles, y poco después de expresar
Cortés dudas sobre la conveniencia de un matrimonio con
una pagana —aun estando ya bautizada—, Anacoana se
suicida afligida por la muerte voluntaria de su padre. Esas
muertes sugieren, de manera poco velada, lo inasimilable
que es la cultura azteca a la de los españoles.

Una serie de adaptaciones de Velde continuaron en
Alemania en esta línea de interpretación popular, según la
cual los aztecas habrían sido poco menos que demasiado
«avanzados» en su civilización para poder imponerse a los
españoles. Podemos sospechar que, al igual que la
sugerencia de Humboldt, el modelo prevalente para pensar
el «imperio azteca» eran los imperios griegos y romanos;
hacía falta poca imaginación para añadir a ello la idea de un
imperio azteca «en decadencia», sobre el cual el imperio
español, en tanto «joven» habría prevalecido. Así, el libro
para adolescentes de W. O. von Horn, Die Eroberung von
Mexico durch Hernando Cortés (1864) insiste en el heroísmo
de Cortés contrastándolo con un Moctezuma que se



presenta como un déspota interiormente débil que ha de ser
eliminado por Cortés para poder convertir al cristianismo a
la población. Franz Hoffmann, en otro libro para
adolescentes que cita a Velde en el subtítulo y la
introducción, Die Eroberung von Mexiko (1879), sitúa la
historia de la conquista de México en el contexto de la
expansión imperial de España y expresa su admiración
hacia esta época: «La vida de los caballeros de aquel
tiempo era, en efecto, poesía vuelta realidad, y el relato de
sus vivencias en el Nuevo Mundo colma una de las más
notables páginas de la historia humana» (III). Mientras que
Humboldt insiste en la contemplación del mundo por él
descubierto, en Velde y sus seguidores, se convierten en el
punto central de las cavilaciones cuestiones relativas al
colonialismo; referentes, por tanto, a si debe justificarse la
anexión de un Estado por parte de otro cuando el reino
conquistado está gobernado por un déspota y unas
prácticas religiosas «paganas» o inhumanas. La versión
popular de Velde de la conquista de México, por tanto,
incluso cuando criticaba a Cortés por su propio
comportamiento, seguía un guion de interpretación
inspirado a la vez por la idea ilustrada de los derechos
humanos universales, y por la antigua idea de la translatio
imperii que parecía justificar la colonización de imperios
considerados decadentes.

La Historia de la conquista de México de Prescott (1843),
al contrario de la de Velde, fue el resultado de una
investigación de gran vuelo. Apoyada en un grupo de
historiadores españoles que, desde finales del siglo XVIII,
habían vuelto a tener acceso a los escritos de los primeros
años de la colonización, sintetizó toda la documentación
disponible por mucho tiempo19. Junto a George Ticknor,
primer profesor de literatura española en la Universidad de
Harvard, y al escritor Washington Irving, Prescott había de
reescribir la historia de Latinoamérica desde los Estados



Unidos con una autoridad y un brío épico que seguirían
impresionando a los lectores del siglo XX.

Vale la pena demorarse en el momento en que los tres
escritores empezaron a estudiar la historia de
Latinoamérica. Sabemos que, ya en 1823, los Estados
Unidos habían formalizado, con la llamada Doctrina Monroe,
su interés por mantener las entonces nuevas naciones
latinoamericanas libres de influencias europeas e
implícitamente expandir su propia influencia entre ellas; ya
se había logrado, a ese efecto, la independencia del estado
de Texas de México en 1836. Por otra parte, Prescott y sus
amigos eran de la idea, según Iván Jaksic, que los Estados
Unidos debían concentrarse en consolidar sus propios
ideales de libertad del individuo y de unidad de la nación, y
en vivir conforme a la ética de los puritanos; no expandir, en
cambio, su territorio a regiones que ya habían sido estados
soberanos antes de la colonización española. De ahí que los
historiadores americanos asociaban con el estudio de la
colonización española, según Jaksic, una reivindicación
crítica para con su propio país.

La obra de Prescott ofrece un cuadro histórico de gran
complejidad, donde no hay un claro vencedor. Sin embargo,
aún ahí se nota que Prescott tiene sus ideas sobre el
imperialismo, y también que sigue, a pesar suyo quizás,
ciertos prejuicios culturalistas. Lee la historia de la
conquista de México como un drama entre dos grandes
potencias en el cual los españoles inicialmente quedaron
como espectaculares vencedores, pero a la larga
contribuyeron al declive de su país. De ahí que pone gran
énfasis en hablar del heroísmo de lo que para él es solo la
primera parte de este drama, la conquista de México por
Cortés. Prescott está lleno de elogios a la inteligencia y el
talento estratégico de Cortés, superior a Moctezuma en
tanto figura trágica que destaca por encima de su propia
cultura y se pierde en su desgarro interior. De hecho,



Prescott habla de Moctezuma como de un «bárbaro
occidental» que tiembla ante los «hijos de Oriente» (los
españoles). La cultura azteca, para Prescott, puede ser
mejor comparada a la de los tártaros, cultivados, pero solo
vana y pomposamente (Prescott, History of the Conquest of
Mexico, 435). En tanto soberano, Moctezuma, sin embargo,
se distingue de sus predecesores por sus inclinaciones
religiosas y más bien intelectuales, aunque de manera
ambigua:

Even this, however, was an advance in refinement, compared with the
rude manners of the earlier Aztecs. The change may, doubtless, be
referred in some degree to the personal influence of Montezuma. In his
younger days, he had tempered the fierce habits of the soldier with the
milder profession of religion. In later life, he had withdrawn himself still
more from the brutalizing occupations of war, and his manners acquired a
refinement tinctured, it may be added, with an effeminacy, unknown to his
martial predecessors (ibid.).

El tener un carácter «afinado» y hasta «afeminado» hace
de Moctezuma una personalidad compleja que, si bien tiene
experiencia bélica, por otra parte también tiene atributos
intelectuales que se salen del esquema del guerrero,
señalando a la vez cierta debilidad.

Esta ambigüedad de la persona de Moctezuma se perfila
a todo lo largo de la historia de Prescott. El apresamiento de
Moctezuma por parte de Cortés, Prescott lo interpreta como
producto del miedo de aquel a la muerte y como una
reacción emocional desproporcionada. No obstante, en la
escena, omitida por Spengler pero narrada con lujo de
detalle por Prescott, del sometimiento formal de Moctezuma
a la majestad del rey español, el historiador americano
encuentra algo admirable en el soberano azteca: «There
was something deeply touching in the ceremony by which
an independent and absolute monarch, in obedience less to
the dictates of fear than of conscience, thus relinquished his
hereditary rights in favor of an unknown and mysterious
power» (History of the Conquest of Mexico, 481). Frente a


