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Vorwort

Held, Vorbild, Rebell und Robin Hood – Sinderhannes alias Johann

Büler – ein Sohn des Hunsrüs muss si, ob er will oder nit,

irgendwann in seinem Leben mit dem Idol Sinderhannes auseinander

setzen. Was blieb mir also übrig? Na dem Studium von at einslägigen

Büern war mir der Held verdätig, weil er selbst den brutalsten Überfall

nur aus Übermut verübt haben sollte. Erst ein »aktenmäßiger Berit« aus

dem Jahre 1804 rüte mein Bild von diesem Gesetzlosen wieder in ein

normales Lit. Mein Plan stand fest, nun endli ein Bu über den wahren

Johann Büler mit all seinen Fehlern zu sreiben, au wenn i geliebtes

Volksgut zerstören müsste.

Na der Verhaung des Sinderhannes am 16. Juni 1802 in Frankfurt

erwähnte der Chronist einen der Mitgefangenen, er hieß »Fetzer«. Fußnote:

Mathias Weber, berütigter Räuberhauptmann der Rhein- und

Ruhrdepartements. »Fetzer« – dieser Name mate mi neugierig.

In der Universitätsbibliothek stand der über fünfzig Bände umfassende

»Rheinise Antiquarius«. Da niemand den Fetzer kannte, sute i unter

»Sinderhannes« und gelangte zum sesten Band der zweiten Abteilung.

Bei der Verhaungsszene las i: »Fetzer, Fußnote: Siehe Band drei in der

drien Abteilung«. Endli, einundsezig Seiten nur Mathias Weber, ein

Berit in alter Sprae, mal »rulos«, mal »kühn«, sließli endete das

Leben des Fetzers auf dem Alter Markt. Er war der Letzte, der in Köln

öffentli hingeritet wurde. I kaue einen großen Karteikasten aus Holz,

um darin das Leben des Fetzers zu sortieren. 1778 war er in Grefrath geboren

worden, und 1803 endete er auf der Guillotine. Es waren nur 25 Jahre, ein



leit übersaubarer Lebensweg – in ein paar Monaten ist das Bu fertig,

date i.

Drei Woen lang ordnete i die Überfälle, teilte die Jahre ein, srieb

Orte und Namen auf, Köln, Düsseldorf, Neuss und Neuwied waren mir

geläufig, aber wo waren Im Hörsten, Auf der Altenkir, Roen, Büri,

Fehennen und Auf der Klinke? Anruf beim Landsasverband in Köln.

Dort die Auskun, ein Beamter im Rheinisen Amt für Landes- und

Volkskunde an der Universität Bonn könnte vielleit weiterhelfen. Aber der

hae no nie etwas vom Fetzer gehört. Fast empört beritete i über den

Mathias Weber. Er late mi aus, als i na einem Bu fragte, in dem

i mal eben die mir unbekannten Ortsnamen naslagen könnte.

»Bringen Sie mir eine Liste, i werde versuen, Ihnen zu helfen.« Als i

das Institut zum ersten Mal verließ, drüte der Pförtner nit auf den

Summer. Er kam zur Tür und dursute meine Aktentase. »Hier gibt es

alte Büer, die sollen au hier bleiben«, war seine Erklärung.

Die Aufstellung wurde lang, zum Sluss waren es sesunddreißig Orte,

die i nit kannte und au nit im Autoatlas finden konnte. Der Beamte

warf einen kurzen Bli auf die Liste, dann nite er freundli und zeigte

auf ses Mappen mit alten Karten und vier die Büer. »Vielleit finde

i darin einen Hinweis, dann werde i versuen, ihn auf moderne Karten

zu übertragen, dann nehmen wir einen topografisen Plan und dann …«, es

kam no ein »dann«, dann erst würde i die genaue Ortsangabe wissen.

Der Pförtner erkannte mi wieder, als er meine Tase in der Hand hae, er

sah nit mehr hinein.

Zu Hause arbeitete i an meiner Kartei weiter. Zu jedem mir bekannten

Überfall notierte i die Beute. Von Dukaten bei Eseln und Talern bei

kleinen Mäden hae i son als Kind gehört, Gulden kannte i nur aus

Holland und Francs aus Frankrei. Aber der Fetzer erbeutete mit seiner

Bande Sonnenpistolen, Laubtaler, Brabanter Kronen, Karolinen, Kölner

Gulden und Kaiserlie Golddukaten. Er freute si über zwanzig

Goldpistolen mehr als über hundert Taler. Im Übrigen bezahlte er den

Branntwein in den Kölner Wirtshäusern mit Stuber, Femännen, Blaffert,



Mariengrosen, und wenn er nur no Kleingeld hae, mit vielen

Kopfstüen. Der Beamte im Bonner Historisen Institut verwies mi an

einen Kollegen. Vorsitig geworden, fragte i ihn bei meinem Besu, was

ein Blaffert sei. »Ein Reistaler spezies hat atzig Albus oder sezig

Stuber oder dreißig Kaiserlie Grosen oder zwanzig Blaffert.« Ein

Famann – i blieb. Er site mi mit drei alten Büern in den

Lesesaal, und i versute, alle Währungen auf eine Währung

umzurenen. Na drei Tagen hae i alles in Taler umgesetzt:

  Reistaler spezies

1 Lüier Golddukaten    3,5

1 Lüier Goldgulden rd.   2,0

1 Brabanter Soverain d’or rd. 11,2

1 Kaiserlier Golddukaten rd. 10,0

1 Brabanter Krone rd.   2,0

1 Silberner Preußiser Taler rd.   1,2

1 Holländiser Golddukaten rd. 10,0

1 Holländiser Reistaler rd.   1,8

1 Gold Karolin od. Sonnenpistole rd.   7,9

1 Goldpistole rd.   6,3

Für einen Reistaler spezies konnte man kaufen: entweder atzig Brote

oder 171 Pfund Fleis oder 32 Pfund Buer. Ein Handwerksmeister nahm an

einem Tag rund dreißig Stuber, also einen halben Reistaler ein. Eine

mehrköpfige Familie konnte von einem Reistaler gut eine Woe lang

leben. Der Fetzer erbeutete bei einem einzigen Überfall mehr als tausend, bei

einem anderen sogar mehr als siebzehntausend Taler. Unfassli. No

unfasslier, dass er und seine Bande diesen Reitum innerhalb weniger

Woen wieder ausgegeben haen.

Na ses Tagen wieder zurü zu dem Institutsbeamten, der mi mit

Lineal und Zirkel ausrüstete und mir erklärte, wie man auf einer Karte einen



Ort genau lokalisieren kann. Er hae mir die gesuten Dorf- und

Flurnamen in heutige Bezeinungen übersetzt, nur einzeinen musste i

sie selbst. Der Marktplatz des ersten Ortes, den i bestimmte, lag genau

unter dem Kaarster Autobahnkreuz. In den folgenden vierzehn Tagen fuhr

i no atmal na Bonn. Der Pförtner fragte mi teilnahmsvoll, wann

i mit meiner Diplomarbeit fertig werden würde. I zute die Sultern

und seufzte.

Kaum hae i das Orts- und Münzproblem gelöst, als i die

»Aktenmäßige Gesite der Räuberbanden um 1800« fand. Na dieser

Lektüre sni i neue Bläer für den Karteikasten, die Anzahl der

Überfälle war jetzt auf das Doppelte angestiegen. Weil einige Begebenheiten

si völlig von den Beriten im »Antiquarius« untersieden, besloss i,

Zeitungsberite aus der Zeit na der Französisen Revolution und

Stadtbesreibungen zu suen. In Museen und Ariven von Köln, Neuss,

Düsseldorf, Aaen und Koblenz ging i bald wie ein Student ein und aus.

Einige der Historiker begrüßten mi immer wieder mit: »Ah, da kommt ja

der Mann, der über den Kölner Sinderhannes sreibt!« I gab es nit

auf, zu betonen, dass der Fetzer viermal so viele Überfälle wie der

Sinderhannes und überhaupt viel mehr … I wurde parteiis.

Um vielleit einen Tauf- oder gar einen Heiratsantrag des Mathias

Weber zu finden, musste i im Brühler Sloss mit einer Lupe die alten

handgesriebenen Kirenbüer von 1775 bis 1800 studieren, aber der

Fetzer war wohl nit in die Kire gegangen.

In Köln kundsaete i das Bordell aus, in dem er die größten Überfälle

geplant hae. Am Ende stand es fest, das Haus der berütigten »Düwels

Trü« hae in der Swalbengasse gestanden, auf einem Grundstü, das

heute der Kire gehört.

Mit kriminalistisem Spürsinn versute i den Stellen, über die in den

»Aktenmäßigen Beriten« mit »Wie dur ein Wunder …« oder »Kurzum,

es gelang ihm, …« hinweggegangen wurde, auf den Grund zu gehen. Im

Neusser Stadtmuseum wurde mir eine Kiste gezeigt, die der Fetzer bei

seinem legendären Raubzug in das Neusser Rathaus aufgebroen hae. Die

Figur des Heiligen irinus und die silberne Weltkugel werden heute no



vermisst. Diese Spur konnte i au nur bis Krefeld verfolgen. Den genauen

Hergang seiner Flut aus dem hohen Mühlenturm in Neuss konnte i

rekonstruieren, sogar den gefährlien Sprung in die Tiefe: Er muss in den

Moder aus Kot und Abfallen unterhalb der Stadtmauer gefallen sein, sonst

häe er den Sturz aus sieben Meter Höhe nit unverletzt überstanden.

Wenn man mi jetzt fragt, was für ein Weer zu Pfingsten 1796 oder am

20. Oktober 1798 war: Es hat, wie i dur Berite aus alten

»Intelligenzbläern« zuverlässig erfahren habe, geregnet.

Na fünfmonatiger Sue und rund zweitausendfünundert

Autokilometern hae i zwei Karteikästen gefüllt und war mir sier, jetzt

alle nur möglien ellen ersöp zu haben, i konnte endli mit dem

Bu beginnen. Jeden Überfall, den i besreiben wollte, kannte i jetzt

beinahe so, wie er durgeführt worden war. Ganz sier bin i bei

Wirtshäusern, Straßen, Wegen und Namen.

Tilman Röhrig



So sah es aus in Europa

Als Ludwig XVI. am 21. Januar 1793 in Paris dur die Guillotine

hingeritet worden war, erklärte nun au England der französisen

Revolutionsregierung den Krieg. Preußen und Österrei waren son 1792

ein Bündnis gegen Frankrei eingegangen.

Intrigen, Matgier und Fehler der militärisen Führung maten die

verbündeten Armeen zu swa. Anfang Oktober 1794 besetzte die

französise Revolutionsarmee Köln, Bonn, Kleve und Koblenz, und kurze

Zeit später war das linke Rheinufer die neue Grenze der französisen

Republik. Die linksrheinisen deutsen Gebiete gehörten nun zu

Frankrei.

Über dreihundert matlose Kleinstaaten bildeten damals das Deutse

Rei. So konnten die französisen Truppen, ohne auf ernsthae

Gegenwehr zu stoßen, au die Städte am reten Rheinufer besetzen.

Deserteure, Plünderer, Wegelagerer und Räuberbanden ängstigten und

terrorisierten ungehindert die Bevölkerung in Stadt und Land. No gab es

niemanden, der es mit Erfolg wagte, gegen diese Banden anzugehen. No

war Krieg in Europa. Die Franzosen marsierten jetzt gegen Holland.



Dezember 1794

In den Militärbaraen vor Arnheim lagen die Soldaten auf ihren Pritsen.

Die meisten haen die Mäntel nit ausgezogen, der Winter im Jahr 1794

war sehr kalt. Die Franzosen eroberten Holland. Niemand hae sie bisher

ernstha aualten können. Um Arnheim wurde no nit gekämp. Die

wenigen deutsen und holländisen Soldaten warteten hier als Vorposten

auf den Krieg.

Hermann Plötz flüsterte mit seinem Freund Peter Hefri. Die beiden

Soldaten saßen dit nebeneinander auf einer Pritse. Auf dem Strohsa

daneben lag ein junger Soldat. Er hae die Augen geslossen, aber Mathias

Weber slief nit.

Hermann Plötz sagte leise: »Wir halten den Postwagen an. Dann reißen

wir einen Geldkoffer von der Ladefläe und verswinden.«

Sein Freund biss si auf die Unterlippe und süelte den Kopf. »Mit

dem Wagen fahren drei Soldaten als Wae. Das saffen wir nit.«

Mathias Weber öffnete die Augen. Er stützte si auf den reten

Ellenbogen und ziste leise dur die Zähne. Die Flüsternden fuhren

herum. Plötz faute: »Slaf, du Zwerg!« Mathias Weber sagte ruhig: »I

will ein Driel aus dem Geldkoffer.«

Peter Hefri war mit einem Satz bei ihm. »Du hast gehort!« Er pate

ihn.

Es gab einen kurzen Kampf. Mathias war kleiner und swäer. Hefri

presste ihm den Daumen auf den Adamsapfel. Mathias versute, die Hand

von seiner Kehle wegzustoßen, sae es aber nit. Mit einem Ru zog er

das rete Knie an und stieß es dem Angreifer in den Unterleib. Stöhnend

fiel der Soldat zur Seite und slug zwisen den Pritsen auf den Boden.

Mathias kniete si über ihn und ballte eine Hand zur Faust. Do Hefri

stöhnte nur und presste die Hände zwisen seine Beine.

Mathias Weber stand langsam auf und legte si wieder auf seinen

Strohsa. »Idiot!«, flüsterte Hermann Plötz.



»I werd den Postwagen überfallen«, sagte Mathias ruhig. Hefri

ritete si mühsam vom Boden auf. Er versute zu laen. »Du bist ein

verdammter Angeber, Zwerg!«

Mathias ballte die Hände. »Nenn mi nit Zwerg!« Er war klein, aber

kein Zwerg, nur etwas kleiner als die anderen Sezehnjährigen in der

Truppe. Er war mager und hae nur spärlies, weißblondes Haar. Die Nase

war pla, die stumpfe Spitze na oben gestülpt. Die fleisigen Lippen

wirkten wie ein breiter Clownsmund in seinem smalen Gesit. Er hae

tief liegende swarze Augen.

»I werd den Postwagen allein überfallen! Ihr müsst mir naher nur mit

dem Geldkoffer helfen.«

Sie waren son eine Stunde dur den Snee gestap, endli sahen sie die

swaen Liter des Arnheimer Stadores. Mathias blieb stehen. »Es muss

jetzt eine halbe Stunde na Miernat sein.« Die beiden anderen niten.

»Hier beginnt die Steigung. Hier fährt der Postwagen langsamer. Hier

freuen si die Soldaten auf den Snaps in Arnheim.«

Plötz und Hefri begriffen nits. Mathias zog sie vom Fahrweg. Sie

warteten im Graben und slugen die Stiefel aneinander und rieben si mit

den Handsuhen die Ohren.

Bald hörten sie ganz entfernt das ietsen von Wagenfedern. Im

blassen Lit der Nat erkannten sie den swaen Laternensein der

Kutse, die si wie ein swarzes Ungetüm auf dem versneiten Fahrweg

näherte. Mathias ließ den Mantel zu Boden gleiten. Er zog ein breites Messer

aus dem Gürtel und dute si an den Wegrand. Jetzt konnte er die vier

Pferde deutli sehen. Am Fuß der Steigung wurden sie langsamer.

Mathias sprang aus dem Graben. Das Hinterrad knirste an ihm vorbei.

Er klammerte si mit der linken Hand an den Eholm der Ladefläe, lief

mit, wurde fast geslei. In der freien Hand hielt er das Messer. Mit zwei

Snien durtrennte er die Lederriemen, die den letzten Koffer hielten.

Der Geldkoffer kippte. Mathias ließ los und stürzte gleizeitig mit seiner

Beute auf den verharsten Fahrweg. Dabei verstaute er si die Hand.

Die Soldaten haen nits gemerkt. Der Postwagen rollte weiter.



No auf dem Boden liegend, pate Mathias den Koffer. Er zerrte ihn in

den Graben. Seine rete Hand smerzte heig. Hermann Plötz und Peter

Hefri rannten auf ihn zu. Ras setzte er si auf seine Beute.

»Hol mein Messer von der Straße«, befahl er Hefri.

»Plötz, bring mir meinen Mantel, sonst gibt’s kein Geld.«

Die beiden waren größer und stärker als er, sie sahen si an. Na ein

paar Sekunden ging Hefri ohne ein Wort auf den Fahrweg und sute das

Messer. Plötz holte den Mantel. Mathias ließ die beiden den Geldkoffer

tragen. Die smerzende Hand bewegte er vorsitig in der Manteltase.

Weit auseinander gezogen glühten no kleine Wafeuer. Mathias, Plötz

und Hefri slien unbemerkt an den slafenden Waen vorbei. Am

äußersten Feuer rief Mathias leise: »Halt, hier stört uns keiner.«

Im Widersein der Glut versuten sie, den Koffer zu sprengen. Erst als

Plötz mit einem Stein auf die Riegel slug, gaben die Slösser na. Plötz

und Hefri soben Mathias einfa zur Seite. Hefri riss den Deel ho,

Plötz fiel auf die Knie, sie starrten stumm auf den Inhalt: Prall gefüllte

Leinensäe waren dit um einen kleinen Kasten gepat.

Mathias fasste sein Messer mit der linken Faust, warf si zwisen die

beiden Soldaten und sta in einen der Beutel. Dukaten quollen heraus.

Hefri griff mit beiden Händen na dem Geld. »I bin rei!«

Mathias setzte ihm die Spitze des Messers auf den Handrüen. »Weg!«

Plötz umklammerte den Stein und holte weit aus. Da setzte Mathias

Hefri die Klinge an den Hals. »Weg! I teile!«

Hermann Plötz ließ den Stein fallen. Mathias stieß Hefri vor die Brust.

Dann griff er na einem der Geldbeutel. Langsam entzifferte er:

»Einhundert Dukaten«.

Es waren atundzwanzig Leinensäe in dem Koffer. Mathias teilte die

Beute in drei Haufen. Ein Beutel blieb übrig. »I nehm no den letzten.«

Er sah die beiden lauernd an, do sie widerspraen nit. Dann zersni

er die Lederriemen, die um den kleinen Kasten gesnallt waren.

»Glassteine«, sagte Mathias enäust. Hefri ließ die Steinen dur die

Finger rieseln. »Wertlos«, sagte er. Plötz nahm den Kasten und warf ihn ins



Feuer. Einige Diamanten glitzerten in der Glut. Den leeren Geldkoffer

versteten sie hinter den Baraen.

Eine Stunde na dem Morgenappell brate ein Bote die Narit von dem

Überfall ins Lager.

»Es muss eine Räuberbande gewesen sein«, beritete der Mann. Mathias

grinste verstohlen, als er das hörte, und lief in die Barae. Er nahm einen

seiner Dukatenbeutel und ging na Arnheim. Bei einem Trödler kaue er

si eine wärmere Uniform. In die Stiefelsäe ließ er kleine Felle steen.

Er sute no einen swarzen Mantel, einen Säbel und warme

Handsuhe aus, zog si um und überließ die alten Saen dem Trödler.

Seine rete Hand war geswollen und blaurot angelaufen. Er ging zum

Bader und ließ si eine Heilsalbe geben.

Als er ins Lager zurükam, sah er Plötz und Hefri zwisen grölenden

Kameraden stehen. Branntweinflasen kreisten von einem zum anderen.

Plötz srie betrunken: »Trinkt! I lade eu die ganze Woe ein. I habe

Geld genug.«

Ein Unteroffizier hae die Gruppe beobatet. Mathias sah, wie er auf

Hefri zuging und ihm auf die Sulter tippte, ihn am Mantel pate und

ihn auf die Seite zog. »Woher habt ihr plötzli so viel Geld?«

Hefri swankte. »Gefunden. Lauter söne Dukaten.«

Der Unteroffizier zog die Pistole und forderte Hefri auf mitzukommen.

Mathias rannte auf die beiden zu, stellte si in den Weg und sagte drohend

zu dem Unteroffizier: »Wir sind viele.« Dann nahm er den halb leeren

Leinenbeutel aus dem Mantel. »Das ist für di. Lass ihn laufen und halt’s

Maul.« Der Mann zögerte nit lange. Er verstete den Beutel und ging

zurü zu dem grölenden Haufen.

Im Januar 1795 übersrien die französisen Truppen die Waal.

Kundsaer beriteten im Arnheimer Lager von ihrer Übermat. Übereilt

wurde der Rüzug angeordnet. Die Soldaten des kleinen Vortrupps raen

ihre Habseligkeiten zusammen.



Am Morgen des Abmarses ersienen Peter Hefri und Hermann Plötz

nit zum Appell, sie waren in der Nat desertiert. Der Trupp zog si über

Groenlo bis na Zwolle zurü. Mathias besta einen Kutser und dure

auf einem Pferdewagen mitfahren. Die meisten deutsen Söldner

desertierten, und nur no ein kleiner Haufen des Vortrupps erreite

Zwolle. Zelte wurden aufgeslagen. Es war kalt.

Am Zahltag musste der kommandierende Offizier bekannt geben, dass

kein Geld mehr da war, um den Soldaten den Sold zu bezahlen. Er löste die

Truppe auf. Au Mathias wurde entlassen. Er reiste mit der Postkutse

zurü in die Gegend von Krefeld. Hier kannte er si aus. Zwisen

Grefrath und Bügen war er 1778 in einem Wirtshaus geboren worden.

Die Muer war na seiner Geburt im Kindbe gestorben. Den Vater

hae Mathias kaum gekannt. Der alte Weber hae bei den Preußen gedient,

war desertiert und hae dann in einer Manufaktur bei Grefrath gearbeitet.

Im Frühjahr 1784 war er na einem Saufgelage gestorben. Der

Serensleifer Franzis Gerards nahm den Jungen zu si. Mathias

begleitete Gerards von Ort zu Ort, sodass er fast nur in Wirtshäusern

aufwus. Der Serensleifer zeigte ihm son sehr früh, wie man reien

Bürgern die Geldbeutel aus den Tasen stiehlt, wie witig Beine und Füße

bei einem Kampf mit stärkeren Gegnern sein können und wohin man einen

Mensen slagen muss, damit er bewusstlos wird und leiter zu berauben

ist.

1789 häe Mathias beinahe seinen Spielkameraden mit einem Knüppel

erslagen. Er hae ihn Zwerg genannt.

Dana musste Mathias die Gegend verlassen. Mit Hilfe des Pfarrers von

Bügen war er auf das Gut der Gräfin von Efferen-Neersdonk in der Nähe

von Vorst gekommen. Er war damals elf Jahre alt. Dort arbeitete er im Stall,

lernte Jagen und Sießen. Abends gab ihm der Hausgeistlie Unterrit im

Lesen und Sreiben. Mathias lernte leit und gut, und der Pfarrer hae

geho, dass er es weiter als nur bis zum Stallbursen bringen würde. Do

dann war es zu einem Streit mit dem Gutsverwalter gekommen, der si

immer wieder über seinen kleinen Wus lustig gemat hae. Im Jähzorn

war Mathias auf ihn losgegangen und häe ihn wahrseinli umgebrat,



wenn er nit von einigen Kneten zurügerissen worden wäre. No in

der Nat musste er das Gut verlassen. Er war na Holland gegangen, wo

die Söldnerheere der europäisen Fürsten versuten, die Armeen der

französisen Revolutionsregierung zurüzuslagen. Mathias hae si

anwerben lassen.



Januar – Oktober 1795

Sein Reiseziel war die Sankstube eines Rosssläters bei Aldekerke. Er

verließ die Postkutse in Kerken. Die restlien Dukatenbeutel trug er unter

seiner Uniformjae, sein Brustkorb wirkte jetzt breit und stark.

Mathias kannte den Weg na Aldekerke. Sein Ziehonkel hae ihm früher

immer gesagt: »Wenn du einen Unterslupf braust, dann geh zum

Rosssläter Karl Hasselt. Der hat immer Platz für unsereinen, wenn er

bezahlen kann.«

Das Wirtshaus und die Släterei lagen außerhalb des Ortes. Es war

später Namiag, aber no hell. Trotz der Kälte stand die Tür zum

Sankraum weit offen. Sabine, die siebzehnjährige Toter des

Rosssläters, kehrte den Dre aus der Stube na draußen in den Snee.

Sie sah den Soldaten auf den Hof kommen und stützte si auf den Besen.

Sie war nit sehr groß. Ihr Haar hae sie unter das Kopu gestet. Unter

der Sürze trug sie einen dunkelblauen Wollro. Die Strümpfe endeten

in klobigen Holzsuhen.

Mathias starrte auf ihr Wollhemd. Kleine, straffe Brüste zeineten si

ab. »I heiße Mathias Weber.«

Sabine sah ihn neugierig an. »Mi sit der Serensleifer Franzis

Gerards.« Sabine sagte nits. Sie zeigte nur um den Besenstiel herum in die

Sänke. Mathias nite. Während er hineinging, winkte Sabine ihrem Vater

und zeigte auf den neuen Gast. Die Sankstube war düster, und Mathias

konnte nur wenig erkennen.

»Woher kommst du?«, fragte Karl Hasselt.

»Franzis Gerards sit mi.«

Der Rosssläter sah ihn misstrauis an und rief über die Sulter:

»He, Franzis, hier will di einer kennen.«

Am Etis wurde es still. Ein älterer, zerlumpter Mann stand auf

Langsam ging er auf Mathias zu, pate ihn am Jaenärmel und drehte ihn

zum Lit. »Di kenn i, aber i weiß nit woher.«

»I bin der Mathias aus Grefrath.«



Der Alte stutzte, dann late er und boxte den jungen Mann vor die Brust.

Er traf einen der Dukatenbeutel, den Mathias unter der Uniformjae trug.

»Du hast Geld«, sagte Gerards leise, und zu Karl Hasselt gewandt: »I hab

dem Jungen beigebrat, wie man Geldbörsen klaut. I hab ihm gezeigt,

wie man die Reien slagen muss, damit die nit sreien.« Sabine war

inzwisen hereingekommen. »Komm, i zeig dir die Slaammer.«

Gerards ging an den Etis zurü. Das halblaute Gesprä setzte wieder

ein.

Über eine Stiege kamen sie in die Slaammer unter dem Da. Dort lagen

zehn prall mit Stroh gestope Matratzen auf dem Boden, neben jeder stand

ein hoher Holzkasten. Auf vier Slafplätzen waren die Deen zerwühlt,

und aus einem der Kästen ragte ein Gewehrlauf, aus anderen hingen die

Strie. Sabine zeigte auf die Matratze an der hinteren Wand. »Da kannst du

slafen.« Sie sah ihm zu, wie er den Deel seines Kastens hob und das

Kleiderbündel hineinwarf. Dann untersute er die Nähte der Matratze.

»Was mast du da?«

»Nits. I wollt nur …«, er stote und stri über die Ausbutungen

seiner Uniformjae.

»Hast du da dein Geld verstet?« Mathias fuhr herum. Sabine swieg

ersret. Einen Moment lang hae sie Angst, er würde sie slagen. Dann

läelte er plötzli und nite. »I muss das Geld versteen.« Sabine ging

zu ihm und legte zögernd ihre Hand auf seinen Arm. »Gib es mir. I

verste es im Suppen unter einem alten Fass. Da findet es keiner.«

Er swieg und sah sie prüfend an. Na einer Weile knöpe er die Jae

auf Vier Leinenbeutel hingen an Riemen über seinen Sultern. »Nur

Golddukaten.« Er late stolz.

Sabine nahm das Geld und drehte si um. Er riss sie zurü. »Wenn du

mi reinlegst, bring i di um!« Sie sah ihn nur an. Sabine zog ihre

Holzsuhe aus und sli über die Hintertreppe in den Hof. Erst im Snee

zog sie die Pantinen wieder an. Im Suppen rollte sie eins der alten Fässer

zur Seite, kniete si auf den hart gefrorenen Boden und hob ein Bre auf

Hier verbarg sie ihren Satz. Es war Geld, das sie von den Gästen gesenkt



bekommen hae, und Geld, das sie den Gästen gestohlen hae. Sie legte die

vier Dukatenbeutel dazu.

Am nästen Tag arbeitete Sabine son seit dem frühen Morgen in der

rauswarzen Küe. Ihr Gesit war gerötet von der Hitze des Feuers.

Immer wenn sie Holz nalegte, slugen die Flammen dur den Spalt der

auseinander gesobenen Herdplaen. Sie date an Mathias. Sie hoe, dass

er in die Küe käme, um sie zu sehen, do er kam nit. Er saß bei den

grölenden Gästen im Sankraum. Im Laufe des Vormiags waren zehn

zerlumpte Männer eingetroffen, die alle mit Franzis Gerards verabredet

waren. Sabine kote in einem großen Kessel Fleissuppe. Plötzli wurde

die Küentür aufgestoßen. Sabine drehte si läelnd um, wandte si

aber enäust wieder zum Herd, als sie den Mann erkannte. Sie mote

den slanken, stutzerha gekleideten Kerl nit. Er war ihr zu sön und zu

eitel.

»Freust du di nit?« Adolph Weyers trat hinter sie, fasste ihre

Sultern und versute, sie an si zu ziehen. Sabine slug mit der

Söpelle na ihm. Suppe spritzte. Adolph Weyers sprang zurü. Er

wiste si die heißen Tropfen aus dem Gesit, und fluend versute er,

die Fleen von seinem Mantel zu reiben. Sabine faute: »Fass mi nit

an! Verswinde!«

»Na warte, du Biest, i bekomm di do!« Er knallte die Tür hinter si

zu.

Gegen Miag kam ihr Vater mit einem der Gäste in die Küe. Die

Männer hoben gemeinsam den großen Kessel vom Herd und trugen ihn in

den Sankraum. Heute hae Karl Hasselt seiner Toter verboten, in den

Gastraum zu gehen. Sie sollte nit zu viel von den Plänen wissen.

Am späten Namiag hörte Sabine, wie die Männer lärmend über den Hof

in den Suppen gingen. Sie date an ihr Verste und die Dukaten von

Mathias. Snell lief sie na draußen. Der Snee war zertrampelt. Dur

die geöffnete Suppentür konnte sie sehen, dass niemand das Fass

versoben hae. Die Männer kamen mit Strien und Stöen aus dem



Suppen, einige hielten swarze Pefaeln in den Händen. Mathias

stand bei Franzis Gerards. Der alte Mann hae das Breeisen unter dem

Arm.

Mathias sagte: »I will mitgehen!«

Franzis Gerards late. »Du bist zu klein und zu swa. Das ist nits

für di.«

Mathias ballte die Fäuste und srie: »I bin stärker, als ihr denkt!« Seine

Stimme überslug si fast, und die Männer laten ihn aus.

»Du Zwerg! Di fressen die ersten Hunde, denen wir begegnen«, sagte

Adolph Weyers.

Mit einem Satz war Mathias bei ihm. Er krallte si in seinen Mantel und

versute, ihm das Knie zwisen die Beine zu stoßen. Der Boden war gla.

Weyers stürzte rülings in den Snee, Mathias fiel auf ihn und hieb ihm

beide Fäuste ins Gesit. Adolph Weyers srie laut auf Karl Hasselt und

Franzis Gerards paten den tobenden Mathias und rissen ihn ho. Seine

Augen waren weit aufgerissen und er atmete heig. »Du bleibst hier!«,

srie Franzis Gerards ihn an.

Adolph Weyers hielt plötzli ein Messer in der Hand und ging langsam

auf Mathias zu. »Du Missgeburt! I bring di um!« Der alte Gerards slug

ihm das Messer aus der Hand. »Sluss jetzt! Wir müssen los, sonst saffen

wir es nit bis Miernat.«

»Der ist gefährli«, sagte einer der Männer. Heiser gab Franzis Gerards

den Befehl zum Abmars. Die Männer trugen Seile, Faeln und Stöe

über den Sultern. Sie waren vermummt, es war kalt an diesem Abend.

»Komm, Mathias, wir setzen uns ans Feuer.« Sabine stand an der

Küentür. »I mae uns was zu essen.« Er kam in die Küe. »Wo ist

mein Geld?« Mathias wollte es sehen. Sie ging mit ihm in den Suppen,

rüte das Fass zur Seite und zeigte ihm das Verste. Snell kniete er si

hin, nahm die Leinenbeutel ho und starrte auf das Geld darunter.

»Das ist mein Geld«, sagte Sabine. Mathias warf seine Dukatenbeutel

wieder dazu und sah zu ihr ho. Sabine läelte unsier. Da riss er sie zu

si herunter. Ungesit versute er, sie zu küssen. Sabine umslang ihn

mit beiden Armen und streielte seinen Naen. »Komm, wir gehen ins



Haus.« Sie zog ihn an der Hand hinter si her. In der Küe umarmte sie

ihn wieder. Mathias zerrte sie auf den Boden. Später liebkoste sie sein

Gesit.

Mathias stand auf, er war hungrig. Sabine briet ihm Fleis und gab ihm

von dem besten Branntwein, den ihr Vater hae. Sie wollte bei ihm bleiben.

Do Mathias sagte: »Nein, i slaf lieber allein.« Sie verstand ihn nit.

»Niemand soll was merken.« Sabine nite traurig.

Die Bande kehrte erst im Morgengrauen zurü. Die Kleider waren

slammverspritzt, und die Männer sahen ersöp aus. Sie waren entdet

worden und haen vor einem Trupp französiser Soldaten fliehen müssen.

Einem der Männer baumelte der rete Arm leblos am Körper. Der

smutzige Mantel war zerrissen und blutig. Ein anderer hae den Kopf

verbunden. Die Männer sliefen bis tief in den Tag.

Sabine wartete ungeduldig, dass Mathias aufstand. Als er in die Küe

kam, fiel sie ihm um den Hals. Er sob sie von si und verlangte na dem

Frühstü.

In den folgenden zwei Monaten waren die beiden o allein, wenn Franzis

Gerards mit seiner Bande einen Raubzug unternahm. Sabine fühlte, wie si

in ihr etwas veränderte. Bald wusste sie es genau. Sie war swanger. Als sie

es Mathias sagte, rief er stolz: »Ein Kind von mir! I hab dir ein Kind

gemat!«

Sabine stahl den Gästen von jetzt an mehr Geld als sonst. Bald konnte sie

ihren immer dier werdenden Bau nit mehr verbergen. Eines Tages

fragte Karl Hasselt: »Wer war es?«

»Der Mathias Weber.«

Der Rosssläter brüllte dur das Haus: »Du mieser Zwerg, i slag

di tot!« Er fand Mathias draußen im Hof »Du wirst meine Toter

heiraten, oder i erslag di!« Mathias griff na dem Säbel, den er son

seit Woen wieder umgesnallt trug, und grinste. Karl Hasselt stote.

Dann drehte er si um und stampe in den Sankraum.

Am Abend hörte Sabine ihren betrunkenen Vater fluen. Sie fragte

Mathias leise: »Wirst du mi heiraten?«



»Vielleit.«

Sie sah ihn ersroen an. Da late er und sagte: »Natürli.«

Am nästen Morgen wartete Sabine lange in der Küe auf ihn. Als er

bis zum Miag nit aus der Slaammer heruntergekommen war, stieg

sie die Stufen ho und öffnete vorsitig die Tür, seine Matratze war leer.

Sabine sah in den Kasten, das Bündel fehlte. Sie rannte über die Hintertreppe

auf den Hof hinunter, aus dem Verste waren die Dukatenbeutel

verswunden. Sie setzte si auf einen alten Karren und weinte.

Mathias blieb verswunden. Sabine weinte jeden Tag. Inzwisen war sie

hoswanger. Dann, eines Morgens, setzten die Wehen ein, und ihr Vater

holte eine Frau aus der Nabarsa. Gegen Miag brate Sabine ein totes

Mäden zur Welt. An diesem Tag betrank si Karl Hasselt vor

Erleiterung.

Der Herbstwind wirbelte die ersten Bläer in den Hof der Rosssläterei.

Als Sabine in die Küe kam, erkannte sie Mathias sofort. Er stand da und

grinste verlegen. Seine Uniform war verdret, und über der linken

Augenbraue hae er eine verharste Sramme. Sabine warf die Arme um

seinen Hals. Er befreite si. »Wie geht es ihm?«

Sabine verstand nit.

»Wie geht es meinem Sohn?«

Tränen liefen ihr über das Gesit. »Es war ein Mäden.«

»Au nit slimm. Wo ist es?«

»Tot«, flüsterte Sabine.

»Du hast mein Kind umgebrat!« Sein Gesit verzerrte si. Sie wi

zurü. »Es kam tot zur Welt.« Sie stützte si auf den Tis. Ihre Sultern

zuten, sie weinte leise.

Na einer Weile sagte Mathias: »I hab Hunger.« Als sie an ihm

vorbeiging, nahm er sie in den Arm und stri ihr san über den Rüen. Da

klammerte sie si an ihn und sluzte heig.

Plötzli wurde die Küentür aufgestoßen. Karl Hasselt blieb erstarrt

stehen. »He! Was soll …«, dann sah er, wer seine Toter umarmte. Er



stürzte zur Wand und riss ein Slatermesser aus der Halterung. Langsam

ging er auf die beiden zu, das Messer hielt er mit der Spitze na oben.

Sabine stellte si vor Mathias. »Vater! Lass ihn in Ruhe!« Sie hörte, wie

Mathias langsam den Säbel zog.

»I hab keine Angst«, ziste Mathias. »Geh zur Seite!«

Sabine bewegte si nit, da wurde sie von ihm zur Seite gestoßen. Im

selben Moment sprang der Rosssläter mit einem Srei vor und sta zu.

Aber der Sti ging ins Leere, Mathias war dem Messer mit einem Sri

ausgewien. Bevor Karl Hasselt wieder zusteen konnte, war Mathias in

zwei Sätzen an der Tür, drehte si no einmal um, late und lief na

draußen.

Als der Rosssläter auf den Hof kam, war Mathias nit mehr zu

sehen.

In der nästen Nat hörte Sabine leise ihren Namen rufen. Sie sli auf

den finsteren Hof und versute, etwas zu erkennen, aber es war zu dunkel.

Eine Hand legte si auf ihren Mund. Sie ersrak, do dann erkannte sie

Mathias und smiegte si an ihn. Die beiden sliefen zusammen auf dem

Suppenboden. Sabine war glüli, immer wieder berührte sie sein

Gesit und flüsterte: »I will bei dir bleiben.«

»Dann musst du mitgehen!« Mathias late. Da stand sie auf und sagte

leise: »I hol nur ein paar Kleider.« Er sah sie verwundert an. Dann sagte

sie no: »Nimm son mal das Geld aus dem Verste.«

Im Morgengrauen erreiten die beiden den Marktplatz von Kerken.

Sie nahmen die Postkutse na Venlo. Am Abend kehrten sie in einem

vornehmen Wirtshaus ein. Mathias bestellte einen Braten und viel vom

besten Branntwein. Sabine war snell betrunken und slief no am Tis

ein. Erst spät in der Nat sleppte Mathias sie ins Be.

Am nästen Morgen ging er zur Poststation. Er mietete eine kleine

Kutse und einen Fahrer. Sie ließen si über die Maas bringen und

erreiten am Namiag den kleinen Ort Horst. Mathias bezahlte den

Kutser und site die Extrapost zurü na Venlo. Weil Mathias nur



mit Sabines Geld bezahlt hae, waren ihre Ersparnisse bereits zur Häle

verbraut. So suten sie eine billige Unterkun.

Na einer Woe versute Sabine, ihn zu überreden, eine Arbeit

anzunehmen, do Mathias late sie aus und lud am selben Abend einige

der Herbergsgäste zum Trinken ein. Es mate ihm Spaß, fremde Mensen

einzuladen und dem Herbergsdiener großzügige Trinkgelder zu geben. Er

genoss es, wenn Händler und Gäste ihm zutranken. Na der zweiten Woe

waren Sabines gesamten Ersparnisse verbraut. Mathias besaß no atzig

Dukaten aus dem Überfall auf den Postwagen von Arnheim. Die anderen

Goldstüe hae er im Sommer ausgegeben.

Als er im April die Rosssläterei verlassen hae, war er wieder na

Holland gegangen. Hier hae er si bei den französisen Truppen

einsreiben lassen. Als er nur no hundert Dukaten hae, war er

desertiert. Die letzten atzig Goldstüe hae er in den Saum seines

Mantels eingenäht.

Von diesem Geld wusste Sabine nits. Sie flehte ihn an, mit dem Prassen

aufzuhören und endli eine Arbeit zu suen. Do Mathias zwang sie,

beeln zu gehen, während er selbst in der Herberge blieb. Wenn Sabine ihm

Vorwürfe mate, slug er sie.

Na einer weiteren Woe forderte der Wirt das Geld für die letzten drei

Näte und außerdem einen Vorsuss. Sabine weigerte si, no länger

beeln zu gehen. Heimli trennte Mathias aus seinem Mantel einen

Golddukaten, bezahlte die Renung und bestellte ein großes Essen. Sabine

fragte, woher das Goldstü stamme, aber er gab keine Antwort.

Am nästen Morgen forderte Mathias sie auf mitzukommen. Sabine hoe,

er habe Arbeit gefunden, und folgte ihm. Sie wanderten an die Maas.

Mathias zog einen Kahn aus dem Silf, den er dort am Vortag verstet

hae. Sabine stand am Ufer und begriff nits. Mathias ruderte in die träge

Strömung und rief ihr zu, sie sei ihm lästig geworden.

Er überquerte die Maas und blite si nit mehr na Sabine um. In

Arcen tauste er auf dem Marktplatz bei einem Trödler seine Uniform

gegen eine dunkle Hose und eine feste, blaue Wolljae ein. Die Stiefel und



den Mantel, in dem seine restlien Dukaten eingenäht waren, behielt er.

Der weite Mantel verbarg seinen Säbel, den er na hinten gesnallt trug.

Er ließ si die wenigen Haare auf seinem Kopf ganz kurz sneiden und

kaue si eine die Mütze, die er tief über die Ohren zog.

Auf dem Marktplatz war ihm ein alter Serensleifer aufgefallen, der

die Vorbeigehenden mit prüfenden Blien beobatete. Mathias wusste von

seinem Ziehonkel Franzis Gerards, dass die Serensleifer o mit

Räuberbanden zusammenarbeiteten. Sie soben ihre Sleifräder in die

Höfe der reien Bauern und kundsaeten die Die der Türen und die

Lage der Wohnstuben aus. Oder sie warteten auf den Marktplätzen, bis ein

reier Händler vorbeikam. Sie gingen ihm na und spionierten seine

Herberge aus, dann verrieten sie den Räubern den Aufenthalt und

verdienten si so einige Taler.

Mathias ging zu dem alten Mann und lud ihn zu Branntwein und Suppe

ein. Sie setzten si in eine dunkle Wirtsstube.


