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Vorwort

Held, Vorbild, Rebell und Robin Hood - Schinderhannes alias Johann
Buckler — ein Sohn des Hunsriicks muss sich, ob er will oder nicht,
irgendwann in seinem Leben mit dem Idol Schinderhannes auseinander
setzen. Was blieb mir also iibrig? Nach dem Studium von acht einschlégigen
Biichern war mir der Held verdachtig, weil er selbst den brutalsten Uberfall
nur aus Ubermut veriibt haben sollte. Erst ein »aktenméafliger Bericht« aus
dem Jahre 1804 riickte mein Bild von diesem Gesetzlosen wieder in ein
normales Licht. Mein Plan stand fest, nun endlich ein Buch Uber den wahren
Johann Biickler mit all seinen Fehlern zu schreiben, auch wenn ich geliebtes
Volksgut zerstoren miisste.

Nach der Verhaftung des Schinderhannes am 16. Juni 1802 in Frankfurt
erwahnte der Chronist einen der Mitgefangenen, er hiefl »Fetzer«. Fufinote:
Mathias Weber, beriichtigter Rauberhauptmann der Rhein- und
Ruhrdepartements. »Fetzer« — dieser Name machte mich neugierig.

In der Universitatsbibliothek stand der tiber fiinfzig Binde umfassende
»Rheinische Antiquarius«. Da niemand den Fetzer kannte, suchte ich unter
»Schinderhannes« und gelangte zum sechsten Band der zweiten Abteilung.
Bei der Verhaftungsszene las ich: »Fetzer, Fulnote: Siehe Band drei in der
dritten Abteilung«. Endlich, einundsechzig Seiten nur Mathias Weber, ein
Bericht in alter Sprache, mal »ruchlos«, mal »kiihng, schliellich endete das
Leben des Fetzers auf dem Alter Markt. Er war der Letzte, der in Koln
offentlich hingerichtet wurde. Ich kaufte einen grofien Karteikasten aus Holz,
um darin das Leben des Fetzers zu sortieren. 1778 war er in Grefrath geboren
worden, und 1803 endete er auf der Guillotine. Es waren nur 25 Jahre, ein



leicht iiberschaubarer Lebensweg — in ein paar Monaten ist das Buch fertig,
dachte ich.

Drei Wochen lang ordnete ich die Uberfille, teilte die Jahre ein, schrieb
Orte und Namen auf, Koln, Disseldorf, Neuss und Neuwied waren mir
gelaufig, aber wo waren Im Horstchen, Auf der Altenkirch, Rottchen, Biirich,
Fetthennen und Auf der Klinke? Anruf beim Landschaftsverband in Koln.
Dort die Auskunft, ein Beamter im Rheinischen Amt fur Landes- und
Volkskunde an der Universitit Bonn konnte vielleicht weiterhelfen. Aber der
hatte noch nie etwas vom Fetzer gehort. Fast emport berichtete ich iiber den
Mathias Weber. Er lachte mich aus, als ich nach einem Buch fragte, in dem
ich mal eben die mir unbekannten Ortsnamen nachschlagen kénnte.
»Bringen Sie mir eine Liste, ich werde versuchen, Thnen zu helfen.« Als ich
das Institut zum ersten Mal verlief3, driickte der Pfortner nicht auf den
Summer. Er kam zur Tiir und durchsuchte meine Aktentasche. »Hier gibt es
alte Biicher, die sollen auch hier bleiben«, war seine Erklarung.

Die Aufstellung wurde lang, zum Schluss waren es sechsunddreiflig Orte,
die ich nicht kannte und auch nicht im Autoatlas finden konnte. Der Beamte
warf einen kurzen Blick auf die Liste, dann nickte er freundlich und zeigte
auf sechs Mappen mit alten Karten und vier dicke Biicher. »Vielleicht finde
ich darin einen Hinweis, dann werde ich versuchen, ihn auf moderne Karten
zu Ubertragen, dann nehmen wir einen topografischen Plan und dann ...«, es
kam noch ein »dann«, dann erst wiirde ich die genaue Ortsangabe wissen.
Der Pfortner erkannte mich wieder, als er meine Tasche in der Hand hatte, er
sah nicht mehr hinein.

Zu Hause arbeitete ich an meiner Kartei weiter. Zu jedem mir bekannten
Uberfall notierte ich die Beute. Von Dukaten bei Eseln und Talern bei
kleinen Médchen hatte ich schon als Kind gehort, Gulden kannte ich nur aus
Holland und Francs aus Frankreich. Aber der Fetzer erbeutete mit seiner
Bande Sonnenpistolen, Laubtaler, Brabanter Kronen, Karolinen, Kélner
Gulden und Kaiserliche Golddukaten. Er freute sich iiber zwanzig
Goldpistolen mehr als iiber hundert Taler. Im Ubrigen bezahlte er den
Branntwein in den Kolner Wirtshausern mit Stuber, Fettmannchen, Blaffert,



Mariengroschen, und wenn er nur noch Kleingeld hatte, mit vielen
Kopfstiicken. Der Beamte im Bonner Historischen Institut verwies mich an
einen Kollegen. Vorsichtig geworden, fragte ich ihn bei meinem Besuch, was
ein Blaffert sei. »Ein Reichstaler spezies hat achtzig Albus oder sechzig
Stuber oder dreiflig Kaiserliche Groschen oder zwanzig Blaffert.« Ein
Fachmann — ich blieb. Er schickte mich mit drei alten Biichern in den
Lesesaal, und ich versuchte, alle Wahrungen auf eine Wéhrung
umzurechnen. Nach drei Tagen hatte ich alles in Taler umgesetzt:

Reichstaler spezies

1 Lutticher Golddukaten 3,5
1 Liitticher Goldgulden rd. 2,0
1 Brabanter Soverain d’or rd. 11,2
1 Kaiserlicher Golddukaten rd. 10,0
1 Brabanter Krone rd. 2,0
1 Silberner Preuflischer Taler rd. 1,2
1 Hollandischer Golddukaten rd. 10,0
1 Holldndischer Reichstaler rd. 1,8
1 Gold Karolin od. Sonnenpistole rd. 7,9
1 Goldpistole rd. 6,3

Fiir einen Reichstaler spezies konnte man kaufen: entweder achtzig Brote
oder 171 Pfund Fleisch oder 32 Pfund Butter. Ein Handwerksmeister nahm an
einem Tag rund dreif3ig Stuber, also einen halben Reichstaler ein. Eine
mehrkopfige Familie konnte von einem Reichstaler gut eine Woche lang
leben. Der Fetzer erbeutete bei einem einzigen Uberfall mehr als tausend, bei
einem anderen sogar mehr als siebzehntausend Taler. Unfasslich. Noch
unfasslicher, dass er und seine Bande diesen Reichtum innerhalb weniger
Wochen wieder ausgegeben hatten.

Nach sechs Tagen wieder zuriick zu dem Institutsbeamten, der mich mit
Lineal und Zirkel ausrustete und mir erklarte, wie man auf einer Karte einen



Ort genau lokalisieren kann. Er hatte mir die gesuchten Dorf- und
Flurnamen in heutige Bezeichnungen iibersetzt, nur einzeichnen musste ich
sie selbst. Der Marktplatz des ersten Ortes, den ich bestimmte, lag genau
unter dem Kaarster Autobahnkreuz. In den folgenden vierzehn Tagen fuhr
ich noch achtmal nach Bonn. Der Pfortner fragte mich teilnahmsvoll, wann
ich mit meiner Diplomarbeit fertig werden wiirde. Ich zuckte die Schultern
und seufzte.

Kaum hatte ich das Orts- und Miinzproblem gelést, als ich die
»Aktenméaflige Geschichte der Rauberbanden um 1800« fand. Nach dieser
Lektire schnitt ich neue Blatter fiir den Karteikasten, die Anzahl der
Uberfalle war jetzt auf das Doppelte angestiegen. Weil einige Begebenheiten
sich vollig von den Berichten im »Antiquarius« unterschieden, beschloss ich,
Zeitungsberichte aus der Zeit nach der Franzosischen Revolution und
Stadtbeschreibungen zu suchen. In Museen und Archiven von Kéln, Neuss,
Diisseldorf, Aachen und Koblenz ging ich bald wie ein Student ein und aus.
Einige der Historiker begriifiten mich immer wieder mit: »Ah, da kommt ja
der Mann, der iiber den Kolner Schinderhannes schreibt!« Ich gab es nicht
auf, zu betonen, dass der Fetzer viermal so viele Uberfille wie der
Schinderhannes und iiberhaupt viel mehr ... Ich wurde parteiisch.

Um vielleicht einen Tauf- oder gar einen Heiratsantrag des Mathias
Weber zu finden, musste ich im Briithler Schloss mit einer Lupe die alten
handgeschriebenen Kirchenbiicher von 1775 bis 1800 studieren, aber der
Fetzer war wohl nicht in die Kirche gegangen.

In K6ln kundschaftete ich das Bordell aus, in dem er die grofiten Uberfille
geplant hatte. Am Ende stand es fest, das Haus der beriichtigten »Diiwels
Triick« hatte in der Schwalbengasse gestanden, auf einem Grundstiick, das
heute der Kirche gehort.

Mit kriminalistischem Sptirsinn versuchte ich den Stellen, iiber die in den
»Aktenmafligen Berichten« mit »Wie durch ein Wunder ...« oder »Kurzum,
es gelang ihm, ...« hinweggegangen wurde, auf den Grund zu gehen. Im
Neusser Stadtmuseum wurde mir eine Kiste gezeigt, die der Fetzer bei
seinem legendaren Raubzug in das Neusser Rathaus aufgebrochen hatte. Die
Figur des Heiligen Quirinus und die silberne Weltkugel werden heute noch



vermisst. Diese Spur konnte ich auch nur bis Krefeld verfolgen. Den genauen
Hergang seiner Flucht aus dem hohen Miithlenturm in Neuss konnte ich
rekonstruieren, sogar den gefahrlichen Sprung in die Tiefe: Er muss in den
Moder aus Kot und Abfallen unterhalb der Stadtmauer gefallen sein, sonst
hatte er den Sturz aus sieben Meter Hohe nicht unverletzt iiberstanden.
Wenn man mich jetzt fragt, was fiir ein Wetter zu Pfingsten 1796 oder am
20. Oktober 1798 war: Es hat, wie ich durch Berichte aus alten
»Intelligenzblattern« zuverlassig erfahren habe, geregnet.

Nach fiinfmonatiger Suche und rund zweitausendfiinthundert
Autokilometern hatte ich zwei Karteikésten gefiillt und war mir sicher, jetzt
alle nur moglichen Quellen erschépft zu haben, ich konnte endlich mit dem
Buch beginnen. Jeden Uberfall, den ich beschreiben wollte, kannte ich jetzt
beinahe so, wie er durchgefithrt worden war. Ganz sicher bin ich bei
Wirtshausern, Stralen, Wegen und Namen.

Tilman Rohrig



So sah es aus in Europa

Als Ludwig XVI. am 21. Januar 1793 in Paris durch die Guillotine
hingerichtet worden war, erklarte nun auch England der franzosischen
Revolutionsregierung den Krieg. Preuf3en und Osterreich waren schon 1792
ein Biindnis gegen Frankreich eingegangen.

Intrigen, Machtgier und Fehler der militarischen Fithrung machten die
verblindeten Armeen zu schwach. Anfang Oktober 1794 besetzte die
franzosische Revolutionsarmee Koln, Bonn, Kleve und Koblenz, und kurze
Zeit spater war das linke Rheinufer die neue Grenze der franzosischen
Republik. Die linksrheinischen deutschen Gebiete gehorten nun zu
Frankreich.

Uber dreihundert machtlose Kleinstaaten bildeten damals das Deutsche
Reich. So konnten die franzosischen Truppen, ohne auf ernsthafte
Gegenwehr zu stoflen, auch die Stddte am rechten Rheinufer besetzen.

Deserteure, Pliinderer, Wegelagerer und Rauberbanden &ngstigten und
terrorisierten ungehindert die Bevolkerung in Stadt und Land. Noch gab es
niemanden, der es mit Erfolg wagte, gegen diese Banden anzugehen. Noch
war Krieg in Europa. Die Franzosen marschierten jetzt gegen Holland.



Dezember 1794

In den Militarbaracken vor Arnheim lagen die Soldaten auf ihren Pritschen.
Die meisten hatten die Méantel nicht ausgezogen, der Winter im Jahr 1794
war sehr kalt. Die Franzosen eroberten Holland. Niemand hatte sie bisher
ernsthaft authalten konnen. Um Arnheim wurde noch nicht gekdmpft. Die
wenigen deutschen und hollandischen Soldaten warteten hier als Vorposten
auf den Krieg.

Hermann Pl6tz flisterte mit seinem Freund Peter Hefrich. Die beiden
Soldaten saflen dicht nebeneinander auf einer Pritsche. Auf dem Strohsack
daneben lag ein junger Soldat. Er hatte die Augen geschlossen, aber Mathias
Weber schlief nicht.

Hermann P16tz sagte leise: »Wir halten den Postwagen an. Dann reiflen
wir einen Geldkoffer von der Ladefldche und verschwinden.«

Sein Freund biss sich auf die Unterlippe und schiittelte den Kopf. »Mit
dem Wagen fahren drei Soldaten als Wache. Das schaffen wir nicht.«

Mathias Weber offnete die Augen. Er stiitzte sich auf den rechten
Ellenbogen und zischte leise durch die Z&hne. Die Fliisternden fuhren
herum. P16tz fauchte: »Schlaf, du Zwerg!« Mathias Weber sagte ruhig: »Ich
will ein Drittel aus dem Geldkoffer.«

Peter Hefrich war mit einem Satz bei ihm. »Du hast gehorcht!« Er packte
ihn.

Es gab einen kurzen Kampf. Mathias war kleiner und schwécher. Hefrich
presste ihm den Daumen auf den Adamsapfel. Mathias versuchte, die Hand
von seiner Kehle wegzustof3en, schaffte es aber nicht. Mit einem Ruck zog er
das rechte Knie an und stief3 es dem Angreifer in den Unterleib. Stohnend
fiel der Soldat zur Seite und schlug zwischen den Pritschen auf den Boden.
Mathias kniete sich iiber ihn und ballte eine Hand zur Faust. Doch Hefrich
stohnte nur und presste die Hinde zwischen seine Beine.

Mathias Weber stand langsam auf und legte sich wieder auf seinen
Strohsack. »Idiot!«, flisterte Hermann Plotz.



»Ich werd den Postwagen iiberfallen«, sagte Mathias ruhig. Hefrich
richtete sich mithsam vom Boden auf. Er versuchte zu lachen. »Du bist ein
verdammter Angeber, Zwerg!«

Mathias ballte die Hinde. »Nenn mich nicht Zwerg!« Er war klein, aber
kein Zwerg, nur etwas kleiner als die anderen Sechzehnjahrigen in der
Truppe. Er war mager und hatte nur sparliches, weiflblondes Haar. Die Nase
war platt, die stumpfe Spitze nach oben gestiilpt. Die fleischigen Lippen
wirkten wie ein breiter Clownsmund in seinem schmalen Gesicht. Er hatte
tief liegende schwarze Augen.

»Ich werd den Postwagen allein iiberfallen! Ihr miisst mir nachher nur mit

dem Geldkoffer helfen.«

Sie waren schon eine Stunde durch den Schnee gestapft, endlich sahen sie die
schwachen Lichter des Arnheimer Stadttores. Mathias blieb stehen. »Es muss
jetzt eine halbe Stunde nach Mitternacht sein.« Die beiden anderen nickten.

»Hier beginnt die Steigung. Hier fahrt der Postwagen langsamer. Hier
freuen sich die Soldaten auf den Schnaps in Arnheim.«

P16tz und Hefrich begriffen nichts. Mathias zog sie vom Fahrweg. Sie
warteten im Graben und schlugen die Stiefel aneinander und rieben sich mit
den Handschuhen die Ohren.

Bald horten sie ganz entfernt das Quietschen von Wagenfedern. Im
blassen Licht der Nacht erkannten sie den schwachen Laternenschein der
Kutsche, die sich wie ein schwarzes Ungetiim auf dem verschneiten Fahrweg
niherte. Mathias lief den Mantel zu Boden gleiten. Er zog ein breites Messer
aus dem Giirtel und duckte sich an den Wegrand. Jetzt konnte er die vier
Pferde deutlich sehen. Am Fuf} der Steigung wurden sie langsamer.

Mathias sprang aus dem Graben. Das Hinterrad knirschte an ihm vorbei.
Er klammerte sich mit der linken Hand an den Eckholm der Ladeflache, lief
mit, wurde fast geschleift. In der freien Hand hielt er das Messer. Mit zwei
Schnitten durchtrennte er die Lederriemen, die den letzten Koffer hielten.
Der Geldkoffer kippte. Mathias lief3 los und stiirzte gleichzeitig mit seiner
Beute auf den verharschten Fahrweg. Dabei verstauchte er sich die Hand.

Die Soldaten hatten nichts gemerkt. Der Postwagen rollte weiter.



Noch auf dem Boden liegend, packte Mathias den Koffer. Er zerrte ihn in
den Graben. Seine rechte Hand schmerzte heftig. Hermann P16tz und Peter
Hefrich rannten auf ihn zu. Rasch setzte er sich auf seine Beute.

»Hol mein Messer von der Straf3e«, befahl er Hefrich.

»P16tz, bring mir meinen Mantel, sonst gibt’s kein Geld.«

Die beiden waren grofler und stéarker als er, sie sahen sich an. Nach ein
paar Sekunden ging Hefrich ohne ein Wort auf den Fahrweg und suchte das
Messer. P16tz holte den Mantel. Mathias liefy die beiden den Geldkoffer
tragen. Die schmerzende Hand bewegte er vorsichtig in der Manteltasche.

Weit auseinander gezogen glithten noch kleine Wachfeuer. Mathias, Plotz
und Hefrich schlichen unbemerkt an den schlafenden Wachen vorbei. Am
auflersten Feuer rief Mathias leise: »Halt, hier stort uns keiner.«

Im Widerschein der Glut versuchten sie, den Koffer zu sprengen. Erst als
P16tz mit einem Stein auf die Riegel schlug, gaben die Schlosser nach. Plotz
und Hefrich schoben Mathias einfach zur Seite. Hefrich riss den Deckel hoch,
P16tz fiel auf die Knie, sie starrten stumm auf den Inhalt: Prall gefiillte
Leinensédcke waren dicht um einen kleinen Kasten gepackt.

Mathias fasste sein Messer mit der linken Faust, warf sich zwischen die
beiden Soldaten und stach in einen der Beutel. Dukaten quollen heraus.
Hefrich griff mit beiden Handen nach dem Geld. »Ich bin reich!«

Mathias setzte ihm die Spitze des Messers auf den Handriicken. »Weg!«

P16tz umklammerte den Stein und holte weit aus. Da setzte Mathias
Hefrich die Klinge an den Hals. »Weg! Ich teile!«

Hermann P16tz liefy den Stein fallen. Mathias stiefd Hefrich vor die Brust.
Dann griff er nach einem der Geldbeutel. Langsam entzifferte er:
»Einhundert Dukatenx.

Es waren achtundzwanzig Leinensicke in dem Koffer. Mathias teilte die
Beute in drei Haufen. Ein Beutel blieb iibrig. »Ich nehm noch den letzten.«
Er sah die beiden lauernd an, doch sie widersprachen nicht. Dann zerschnitt
er die Lederriemen, die um den kleinen Kasten geschnallt waren.
»Glassteine«, sagte Mathias enttduscht. Hefrich lief§ die Steinchen durch die
Finger rieseln. »Wertlos, sagte er. P16tz nahm den Kasten und warf ihn ins



Feuer. Einige Diamanten glitzerten in der Glut. Den leeren Geldkoffer
versteckten sie hinter den Baracken.

Eine Stunde nach dem Morgenappell brachte ein Bote die Nachricht von dem
Uberfall ins Lager.

»Es muss eine Rauberbande gewesen sein, berichtete der Mann. Mathias
grinste verstohlen, als er das horte, und lief in die Baracke. Er nahm einen
seiner Dukatenbeutel und ging nach Arnheim. Bei einem Trdodler kaufte er
sich eine warmere Uniform. In die Stiefelschafte lief er kleine Felle stecken.
Er suchte noch einen schwarzen Mantel, einen Sabel und warme
Handschuhe aus, zog sich um und iiberlief die alten Sachen dem Trodler.
Seine rechte Hand war geschwollen und blaurot angelaufen. Er ging zum
Bader und lief3 sich eine Heilsalbe geben.

Als er ins Lager zurtickkam, sah er P16tz und Hefrich zwischen grolenden
Kameraden stehen. Branntweinflaschen kreisten von einem zum anderen.
P16tz schrie betrunken: »Trinkt! Ich lade euch die ganze Woche ein. Ich habe
Geld genug.«

Ein Unteroffizier hatte die Gruppe beobachtet. Mathias sah, wie er auf
Hefrich zuging und ihm auf die Schulter tippte, ihn am Mantel packte und
ihn auf die Seite zog. »Woher habt ihr plotzlich so viel Geld?«

Hefrich schwankte. »Gefunden. Lauter schone Dukaten.«

Der Unteroffizier zog die Pistole und forderte Hefrich auf mitzukommen.
Mathias rannte auf die beiden zu, stellte sich in den Weg und sagte drohend
zu dem Unteroffizier: »Wir sind viele.« Dann nahm er den halb leeren
Leinenbeutel aus dem Mantel. »Das ist fiir dich. Lass ihn laufen und halt’s
Maul.« Der Mann zogerte nicht lange. Er versteckte den Beutel und ging
zuriick zu dem grolenden Haufen.

Im Januar 1795 iiberschritten die franzosischen Truppen die Waal.
Kundschafter berichteten im Arnheimer Lager von ihrer Ubermacht. Ubereilt
wurde der Riickzug angeordnet. Die Soldaten des kleinen Vortrupps rafften
ihre Habseligkeiten zusammen.



Am Morgen des Abmarsches erschienen Peter Hefrich und Hermann P16tz
nicht zum Appell, sie waren in der Nacht desertiert. Der Trupp zog sich iiber
Groenlo bis nach Zwolle zuriick. Mathias bestach einen Kutscher und durfte
auf einem Pferdewagen mitfahren. Die meisten deutschen Soldner
desertierten, und nur noch ein kleiner Haufen des Vortrupps erreichte
Zwolle. Zelte wurden aufgeschlagen. Es war kalt.

Am Zahltag musste der kommandierende Offizier bekannt geben, dass
kein Geld mehr da war, um den Soldaten den Sold zu bezahlen. Er 1oste die
Truppe auf. Auch Mathias wurde entlassen. Er reiste mit der Postkutsche
zuriick in die Gegend von Krefeld. Hier kannte er sich aus. Zwischen
Grefrath und Biittgen war er 1778 in einem Wirtshaus geboren worden.

Die Mutter war nach seiner Geburt im Kindbett gestorben. Den Vater
hatte Mathias kaum gekannt. Der alte Weber hatte bei den Preufien gedient,
war desertiert und hatte dann in einer Manufaktur bei Grefrath gearbeitet.
Im Frithjahr 1784 war er nach einem Saufgelage gestorben. Der
Scherenschleifer Franzis Gerards nahm den Jungen zu sich. Mathias
begleitete Gerards von Ort zu Ort, sodass er fast nur in Wirtshausern
aufwuchs. Der Scherenschleifer zeigte ihm schon sehr frith, wie man reichen
Biirgern die Geldbeutel aus den Taschen stiehlt, wie wichtig Beine und Fiifle
bei einem Kampf mit starkeren Gegnern sein konnen und wohin man einen
Menschen schlagen muss, damit er bewusstlos wird und leichter zu berauben
ist.

1789 hatte Mathias beinahe seinen Spielkameraden mit einem Kniippel
erschlagen. Er hatte ihn Zwerg genannt.

Danach musste Mathias die Gegend verlassen. Mit Hilfe des Pfarrers von
Biittgen war er auf das Gut der Gréfin von Efferen-Neersdonk in der Néhe
von Vorst gekommen. Er war damals elf Jahre alt. Dort arbeitete er im Stall,
lernte Jagen und Schief3en. Abends gab ihm der Hausgeistliche Unterricht im
Lesen und Schreiben. Mathias lernte leicht und gut, und der Pfarrer hatte
gehofft, dass er es weiter als nur bis zum Stallburschen bringen wiirde. Doch
dann war es zu einem Streit mit dem Gutsverwalter gekommen, der sich
immer wieder iiber seinen kleinen Wuchs lustig gemacht hatte. Im Jahzorn
war Mathias auf ihn losgegangen und héatte ihn wahrscheinlich umgebracht,



wenn er nicht von einigen Knechten zuriickgerissen worden ware. Noch in
der Nacht musste er das Gut verlassen. Er war nach Holland gegangen, wo
die Soldnerheere der européischen Fiirsten versuchten, die Armeen der
franzosischen Revolutionsregierung zuriickzuschlagen. Mathias hatte sich
anwerben lassen.



Januar — Oktober 1795

Sein Reiseziel war die Schankstube eines Rossschlachters bei Aldekerke. Er
verlie3 die Postkutsche in Kerken. Die restlichen Dukatenbeutel trug er unter
seiner Uniformjacke, sein Brustkorb wirkte jetzt breit und stark.

Mathias kannte den Weg nach Aldekerke. Sein Ziehonkel hatte ihm frither
immer gesagt: »Wenn du einen Unterschlupf brauchst, dann geh zum
Rossschlachter Karl Hasselt. Der hat immer Platz fur unsereinen, wenn er
bezahlen kann.«

Das Wirtshaus und die Schldchterei lagen aulerhalb des Ortes. Es war
spater Nachmittag, aber noch hell. Trotz der Kilte stand die Tiir zum
Schankraum weit offen. Sabine, die siebzehnjahrige Tochter des
Rossschlachters, kehrte den Dreck aus der Stube nach draufien in den Schnee.
Sie sah den Soldaten auf den Hof kommen und stiitzte sich auf den Besen.
Sie war nicht sehr grof3. Thr Haar hatte sie unter das Kopftuch gesteckt. Unter
der Schiirze trug sie einen dunkelblauen Wollrock. Dicke Strimpfe endeten
in klobigen Holzschuhen.

Mathias starrte auf ihr Wollhemd. Kleine, straffe Bruste zeichneten sich
ab. »Ich heifle Mathias Weber.«

Sabine sah ihn neugierig an. »Mich schickt der Scherenschleifer Franzis
Gerards.« Sabine sagte nichts. Sie zeigte nur um den Besenstiel herum in die
Schianke. Mathias nickte. Wahrend er hineinging, winkte Sabine ihrem Vater
und zeigte auf den neuen Gast. Die Schankstube war diister, und Mathias
konnte nur wenig erkennen.

»Woher kommst du?«, fragte Karl Hasselt.

»Franzis Gerards schickt mich.«

Der Rossschlachter sah ihn misstrauisch an und rief iber die Schulter:
»He, Franzis, hier will dich einer kennen.«

Am Ecktisch wurde es still. Ein alterer, zerlumpter Mann stand auf
Langsam ging er auf Mathias zu, packte ihn am Jackenarmel und drehte ihn
zum Licht. »Dich kenn ich, aber ich weif3 nicht woher.«

»Ich bin der Mathias aus Grefrath.«



Der Alte stutzte, dann lachte er und boxte den jungen Mann vor die Brust.
Er traf einen der Dukatenbeutel, den Mathias unter der Uniformjacke trug.
»Du hast Geld«, sagte Gerards leise, und zu Karl Hasselt gewandt: »Ich hab
dem Jungen beigebracht, wie man Geldbodrsen klaut. Ich hab ihm gezeigt,
wie man die Reichen schlagen muss, damit die nicht schreien.« Sabine war
inzwischen hereingekommen. »Komm, ich zeig dir die Schlatkammer.«
Gerards ging an den Ecktisch zuriick. Das halblaute Gesprach setzte wieder
ein.

Uber eine Stiege kamen sie in die Schlafkammer unter dem Dach. Dort lagen
zehn prall mit Stroh gestopfte Matratzen auf dem Boden, neben jeder stand
ein hoher Holzkasten. Auf vier Schlafplatzen waren die Decken zerwiihlt,
und aus einem der Késten ragte ein Gewehrlauf, aus anderen hingen dicke
Stricke. Sabine zeigte auf die Matratze an der hinteren Wand. »Da kannst du
schlafen.« Sie sah ihm zu, wie er den Deckel seines Kastens hob und das
Kleiderbiindel hineinwarf. Dann untersuchte er die Nahte der Matratze.

»Was machst du da?«

»Nichts. Ich wollt nur ...«, er stockte und strich iiber die Ausbuchtungen
seiner Uniformjacke.

»Hast du da dein Geld versteckt?« Mathias fuhr herum. Sabine schwieg
erschreckt. Einen Moment lang hatte sie Angst, er wiirde sie schlagen. Dann
lachelte er plotzlich und nickte. »Ich muss das Geld verstecken.« Sabine ging
zu ihm und legte z6gernd ihre Hand auf seinen Arm. »Gib es mir. Ich
versteck es im Schuppen unter einem alten Fass. Da findet es keiner.«

Er schwieg und sah sie priifend an. Nach einer Weile knopfte er die Jacke
auf Vier Leinenbeutel hingen an Riemen tiber seinen Schultern. »Nur
Golddukaten.« Er lachte stolz.

Sabine nahm das Geld und drehte sich um. Er riss sie zuriick. »Wenn du
mich reinlegst, bring ich dich um!« Sie sah ihn nur an. Sabine zog ihre
Holzschuhe aus und schlich iiber die Hintertreppe in den Hof. Erst im Schnee
zog sie die Pantinen wieder an. Im Schuppen rollte sie eins der alten Fésser
zur Seite, kniete sich auf den hart gefrorenen Boden und hob ein Brett auf
Hier verbarg sie ihren Schatz. Es war Geld, das sie von den Gésten geschenkt



bekommen hatte, und Geld, das sie den Gasten gestohlen hatte. Sie legte die
vier Dukatenbeutel dazu.

Am nichsten Tag arbeitete Sabine schon seit dem frithen Morgen in der
rauchschwarzen Kiiche. Thr Gesicht war gerotet von der Hitze des Feuers.
Immer wenn sie Holz nachlegte, schlugen die Flammen durch den Spalt der
auseinander geschobenen Herdplatten. Sie dachte an Mathias. Sie hoffte, dass
er in die Kiiche kame, um sie zu sehen, doch er kam nicht. Er saf} bei den
grolenden Gasten im Schankraum. Im Laufe des Vormittags waren zehn
zerlumpte Ménner eingetroffen, die alle mit Franzis Gerards verabredet
waren. Sabine kochte in einem grofien Kessel Fleischsuppe. Plétzlich wurde
die Kiichentiir aufgestofien. Sabine drehte sich lachelnd um, wandte sich
aber enttauscht wieder zum Herd, als sie den Mann erkannte. Sie mochte
den schlanken, stutzerhaft gekleideten Kerl nicht. Er war ihr zu schon und zu
eitel.

»Freust du dich nicht?« Adolph Weyers trat hinter sie, fasste ihre
Schultern und versuchte, sie an sich zu ziehen. Sabine schlug mit der
Schoptkelle nach ihm. Suppe spritzte. Adolph Weyers sprang zuriick. Er
wischte sich die heiflen Tropfen aus dem Gesicht, und fluchend versuchte er,
die Flecken von seinem Mantel zu reiben. Sabine fauchte: »Fass mich nicht
an! Verschwinde!«

»Na warte, du Biest, ich bekomm dich doch!« Er knallte die Tiir hinter sich
ZU.

Gegen Mittag kam ihr Vater mit einem der Géste in die Kiiche. Die
Maénner hoben gemeinsam den grofien Kessel vom Herd und trugen ihn in
den Schankraum. Heute hatte Karl Hasselt seiner Tochter verboten, in den
Gastraum zu gehen. Sie sollte nicht zu viel von den Planen wissen.

Am spaten Nachmittag horte Sabine, wie die Manner larmend tiber den Hof
in den Schuppen gingen. Sie dachte an ihr Versteck und die Dukaten von
Mathias. Schnell lief sie nach draufien. Der Schnee war zertrampelt. Durch
die gedffnete Schuppentiir konnte sie sehen, dass niemand das Fass
verschoben hatte. Die Manner kamen mit Stricken und Stocken aus dem



Schuppen, einige hielten schwarze Pechfackeln in den Hinden. Mathias
stand bei Franzis Gerards. Der alte Mann hatte das Brecheisen unter dem
Arm.

Mathias sagte: »Ich will mitgehen!«

Franzis Gerards lachte. »Du bist zu klein und zu schwach. Das ist nichts
fir dich.«

Mathias ballte die Fauste und schrie: »Ich bin starker, als ihr denkt!« Seine
Stimme tberschlug sich fast, und die Méanner lachten ihn aus.

»Du Zwerg! Dich fressen die ersten Hunde, denen wir begegnenx, sagte
Adolph Weyers.

Mit einem Satz war Mathias bei ihm. Er krallte sich in seinen Mantel und
versuchte, ihm das Knie zwischen die Beine zu stoflen. Der Boden war glatt.
Weyers stiirzte riicklings in den Schnee, Mathias fiel auf ihn und hieb ihm
beide Fauste ins Gesicht. Adolph Weyers schrie laut auf Karl Hasselt und
Franzis Gerards packten den tobenden Mathias und rissen ihn hoch. Seine
Augen waren weit aufgerissen und er atmete heftig. »Du bleibst hier!«,
schrie Franzis Gerards ihn an.

Adolph Weyers hielt plotzlich ein Messer in der Hand und ging langsam
auf Mathias zu. »Du Missgeburt! Ich bring dich um!« Der alte Gerards schlug
ihm das Messer aus der Hand. »Schluss jetzt! Wir miissen los, sonst schaffen
wir es nicht bis Mitternacht.«

»Der ist gefahrlich«, sagte einer der Méanner. Heiser gab Franzis Gerards
den Befehl zum Abmarsch. Die Manner trugen Seile, Fackeln und Stocke
uber den Schultern. Sie waren vermummt, es war kalt an diesem Abend.

»Komm, Mathias, wir setzen uns ans Feuer.« Sabine stand an der
Kiichentiir. »Ich mache uns was zu essen.« Er kam in die Kiiche. »Wo ist
mein Geld?« Mathias wollte es sehen. Sie ging mit ihm in den Schuppen,
riickte das Fass zur Seite und zeigte ihm das Versteck. Schnell kniete er sich
hin, nahm die Leinenbeutel hoch und starrte auf das Geld darunter.

»Das ist mein Geld«, sagte Sabine. Mathias warf seine Dukatenbeutel
wieder dazu und sah zu ihr hoch. Sabine lachelte unsicher. Da riss er sie zu
sich herunter. Ungeschickt versuchte er, sie zu kiissen. Sabine umschlang ihn
mit beiden Armen und streichelte seinen Nacken. »Komm, wir gehen ins



Haus.« Sie zog ihn an der Hand hinter sich her. In der Kiiche umarmte sie
ihn wieder. Mathias zerrte sie auf den Boden. Spater liebkoste sie sein
Gesicht.

Mathias stand auf, er war hungrig. Sabine briet ihm Fleisch und gab ihm
von dem besten Branntwein, den ihr Vater hatte. Sie wollte bei ihm bleiben.
Doch Mathias sagte: »Nein, ich schlaf lieber allein.« Sie verstand ihn nicht.

»Niemand soll was merken.« Sabine nickte traurig.

Die Bande kehrte erst im Morgengrauen zuriick. Die Kleider waren
schlammverspritzt, und die Manner sahen erschopft aus. Sie waren entdeckt
worden und hatten vor einem Trupp franzosischer Soldaten fliehen miissen.
Einem der Manner baumelte der rechte Arm leblos am Korper. Der
schmutzige Mantel war zerrissen und blutig. Ein anderer hatte den Kopf
verbunden. Die Manner schliefen bis tief in den Tag.

Sabine wartete ungeduldig, dass Mathias aufstand. Als er in die Kiiche
kam, fiel sie ihm um den Hals. Er schob sie von sich und verlangte nach dem
Frithstiick.

In den folgenden zwei Monaten waren die beiden oft allein, wenn Franzis
Gerards mit seiner Bande einen Raubzug unternahm. Sabine fiihlte, wie sich
in ihr etwas veranderte. Bald wusste sie es genau. Sie war schwanger. Als sie
es Mathias sagte, rief er stolz: »Ein Kind von mir! Ich hab dir ein Kind
gemacht!«

Sabine stahl den Gésten von jetzt an mehr Geld als sonst. Bald konnte sie
ihren immer dicker werdenden Bauch nicht mehr verbergen. Eines Tages
fragte Karl Hasselt: »Wer war es?«

»Der Mathias Weber.«

Der Rossschlachter briillte durch das Haus: »Du mieser Zwerg, ich schlag
dich tot!« Er fand Mathias draulen im Hof »Du wirst meine Tochter
heiraten, oder ich erschlag dich!« Mathias griff nach dem Sabel, den er schon
seit Wochen wieder umgeschnallt trug, und grinste. Karl Hasselt stockte.
Dann drehte er sich um und stampfte in den Schankraum.

Am Abend horte Sabine ihren betrunkenen Vater fluchen. Sie fragte
Mathias leise: »Wirst du mich heiraten?«



»Vielleicht.«

Sie sah ihn erschrocken an. Da lachte er und sagte: »Natiirlich.«

Am nichsten Morgen wartete Sabine lange in der Kiiche auf ihn. Als er
bis zum Mittag nicht aus der Schlatkammer heruntergekommen war, stieg
sie die Stufen hoch und 6ffnete vorsichtig die Tiir, seine Matratze war leer.
Sabine sah in den Kasten, das Biindel fehlte. Sie rannte iiber die Hintertreppe
auf den Hof hinunter, aus dem Versteck waren die Dukatenbeutel
verschwunden. Sie setzte sich auf einen alten Karren und weinte.

Mathias blieb verschwunden. Sabine weinte jeden Tag. Inzwischen war sie
hochschwanger. Dann, eines Morgens, setzten die Wehen ein, und ihr Vater
holte eine Frau aus der Nachbarschaft. Gegen Mittag brachte Sabine ein totes
Maédchen zur Welt. An diesem Tag betrank sich Karl Hasselt vor
Erleichterung.

Der Herbstwind wirbelte die ersten Blatter in den Hof der Rossschlachterei.
Als Sabine in die Kuche kam, erkannte sie Mathias sofort. Er stand da und
grinste verlegen. Seine Uniform war verdreckt, und iiber der linken
Augenbraue hatte er eine verharschte Schramme. Sabine warf die Arme um
seinen Hals. Er befreite sich. »Wie geht es ihm?«

Sabine verstand nicht.

»Wie geht es meinem Sohn?«

Tranen liefen ihr iiber das Gesicht. »Es war ein Madchen.«

»Auch nicht schlimm. Wo ist es?«

»Tot, flusterte Sabine.

»Du hast mein Kind umgebracht!« Sein Gesicht verzerrte sich. Sie wich
zuriick. »Es kam tot zur Welt.« Sie stiitzte sich auf den Tisch. Ihre Schultern
zuckten, sie weinte leise.

Nach einer Weile sagte Mathias: »Ich hab Hunger.« Als sie an ihm
vorbeiging, nahm er sie in den Arm und strich ihr sanft iiber den Riicken. Da
klammerte sie sich an ihn und schluchzte heftig.

Plotzlich wurde die Kiichentiir aufgestofien. Karl Hasselt blieb erstarrt
stehen. »He! Was soll ...«, dann sah er, wer seine Tochter umarmte. Er



stiirzte zur Wand und riss ein Schlachtermesser aus der Halterung. Langsam
ging er auf die beiden zu, das Messer hielt er mit der Spitze nach oben.

Sabine stellte sich vor Mathias. »Vater! Lass ihn in Ruhe'« Sie horte, wie
Mathias langsam den Sébel zog.

»Ich hab keine Angst«, zischte Mathias. »Geh zur Seite!«

Sabine bewegte sich nicht, da wurde sie von ihm zur Seite gestoflen. Im
selben Moment sprang der Rossschlachter mit einem Schrei vor und stach zu.
Aber der Stich ging ins Leere, Mathias war dem Messer mit einem Schritt
ausgewichen. Bevor Karl Hasselt wieder zustechen konnte, war Mathias in
zwei Satzen an der Tir, drehte sich noch einmal um, lachte und lief nach
draufen.

Als der Rossschlachter auf den Hof kam, war Mathias nicht mehr zu
sehen.

In der néchsten Nacht horte Sabine leise ihren Namen rufen. Sie schlich auf
den finsteren Hof und versuchte, etwas zu erkennen, aber es war zu dunkel.
Eine Hand legte sich auf ihren Mund. Sie erschrak, doch dann erkannte sie
Mathias und schmiegte sich an ihn. Die beiden schliefen zusammen auf dem
Schuppenboden. Sabine war gliicklich, immer wieder beriihrte sie sein
Gesicht und fliisterte: »Ich will bei dir bleiben.«

»Dann musst du mitgehen!« Mathias lachte. Da stand sie auf und sagte
leise: »Ich hol nur ein paar Kleider.« Er sah sie verwundert an. Dann sagte
sie noch: »Nimm schon mal das Geld aus dem Versteck.«

Im Morgengrauen erreichten die beiden den Marktplatz von Kerken.

Sie nahmen die Postkutsche nach Venlo. Am Abend kehrten sie in einem
vornehmen Wirtshaus ein. Mathias bestellte einen Braten und viel vom
besten Branntwein. Sabine war schnell betrunken und schlief noch am Tisch
ein. Erst spét in der Nacht schleppte Mathias sie ins Bett.

Am nichsten Morgen ging er zur Poststation. Er mietete eine kleine
Kutsche und einen Fahrer. Sie liefSen sich iiber die Maas bringen und
erreichten am Nachmittag den kleinen Ort Horst. Mathias bezahlte den
Kutscher und schickte die Extrapost zuriick nach Venlo. Weil Mathias nur



mit Sabines Geld bezahlt hatte, waren ihre Ersparnisse bereits zur Halfte
verbraucht. So suchten sie eine billige Unterkunft.

Nach einer Woche versuchte Sabine, ihn zu uberreden, eine Arbeit
anzunehmen, doch Mathias lachte sie aus und lud am selben Abend einige
der Herbergsgiaste zum Trinken ein. Es machte ihm Spaf, fremde Menschen
einzuladen und dem Herbergsdiener grof3ziigige Trinkgelder zu geben. Er
genoss es, wenn Handler und Géste ihm zutranken. Nach der zweiten Woche
waren Sabines gesamten Ersparnisse verbraucht. Mathias besafy noch achtzig
Dukaten aus dem Uberfall auf den Postwagen von Arnheim. Die anderen
Goldstiicke hatte er im Sommer ausgegeben.

Als er im April die Rossschlachterei verlassen hatte, war er wieder nach
Holland gegangen. Hier hatte er sich bei den franzdsischen Truppen
einschreiben lassen. Als er nur noch hundert Dukaten hatte, war er
desertiert. Die letzten achtzig Goldstiicke hatte er in den Saum seines
Mantels eingenéht.

Von diesem Geld wusste Sabine nichts. Sie flehte ihn an, mit dem Prassen
aufzuhoren und endlich eine Arbeit zu suchen. Doch Mathias zwang sie,
betteln zu gehen, wahrend er selbst in der Herberge blieb. Wenn Sabine ihm
Vorwiirfe machte, schlug er sie.

Nach einer weiteren Woche forderte der Wirt das Geld fiir die letzten drei
Nachte und auf3erdem einen Vorschuss. Sabine weigerte sich, noch langer
betteln zu gehen. Heimlich trennte Mathias aus seinem Mantel einen
Golddukaten, bezahlte die Rechnung und bestellte ein grofies Essen. Sabine
fragte, woher das Goldstiick stamme, aber er gab keine Antwort.

Am néchsten Morgen forderte Mathias sie auf mitzukommen. Sabine hoftte,
er habe Arbeit gefunden, und folgte ihm. Sie wanderten an die Maas.
Mathias zog einen Kahn aus dem Schilf, den er dort am Vortag versteckt
hatte. Sabine stand am Ufer und begriff nichts. Mathias ruderte in die trige
Stromung und rief ihr zu, sie sei ihm léstig geworden.

Er iiberquerte die Maas und blickte sich nicht mehr nach Sabine um. In
Arcen tauschte er auf dem Marktplatz bei einem Trodler seine Uniform
gegen eine dunkle Hose und eine feste, blaue Wolljacke ein. Die Stiefel und



den Mantel, in dem seine restlichen Dukaten eingendht waren, behielt er.
Der weite Mantel verbarg seinen Sabel, den er nach hinten geschnallt trug.
Er lie sich die wenigen Haare auf seinem Kopf ganz kurz schneiden und
kaufte sich eine dicke Miitze, die er tief tiber die Ohren zog.

Auf dem Marktplatz war ihm ein alter Scherenschleifer aufgefallen, der
die Vorbeigehenden mit priifenden Blicken beobachtete. Mathias wusste von
seinem Ziehonkel Franzis Gerards, dass die Scherenschleifer oft mit
Réuberbanden zusammenarbeiteten. Sie schoben ihre Schleifrader in die
Hofe der reichen Bauern und kundschafteten die Dicke der Tiiren und die
Lage der Wohnstuben aus. Oder sie warteten auf den Marktplatzen, bis ein
reicher Handler vorbeikam. Sie gingen ihm nach und spionierten seine
Herberge aus, dann verrieten sie den Raubern den Aufenthalt und
verdienten sich so einige Taler.

Mathias ging zu dem alten Mann und lud ihn zu Branntwein und Suppe
ein. Sie setzten sich in eine dunkle Wirtsstube.



