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Ich war auf der Suche nach einsamen Inseln, verliebt in den Gedanken,
dass sich auf einem von Meer umgiirteten Stiick Land die Verpflichtungen
und Argernisse des Lebens verfliichtigen und eine unvergleichliche geistige
Klarheit auf mich herabsenken wiirde. Das Ganze erwies sich als
komplizierter ...

Inseln. Die Kartierung einer Sehnsucht ist eine personliche Reise durch
Landkarten und Inselgeschichten, durch die Vorziige und Note der
Abgeschiedenheit und durch die Vergniigungen und Probleme einer immer
starker vernetzten Welt.

»Diese Lektiire kommt im richtigen Moment, eine Balance zwischen
Verbundenheit und Isolation zu finden, war nie wichtiger als jetzt.«
THE HERALD

»Eine betorende Reise, in deren Verlauf sich Karten in Geschichten
verwandeln und Geschichten in Tatsachen.«
IAIN SINCLAIR

»Gavin Francis ist ein wunderbarer Autor — nachdenklich, mitreilfend und
zutiefst menschlich.«
BILL BRYSON
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Fiir meine Kinder.
Als Anker, Segel und Ballast hétte ich mir nichts Besseres wiinschen
konnen.



VORWORT

Als ich 2019 mit dem Schreiben dieses Buches begann, plante ich Inseln.
Die Kartierung einer Sehnsucht als personliche Reise durch Landkarten und
Inselgeschichten, durch die Segnungen und Note der Abgeschiedenheit und
durch die Vergniigungen und Probleme einer immer enger verbundenen
Welt. Das Buch sollte die Rolle der Inseln in unserer kollektiven Kultur
beleuchten, von Robinson Crusoe bis zum Schweizerischen Robinson, von
Flucht von Alcatraz bis Love Island, sich aber auch mit der Frage befassen,
welchen Gewinn wir aus Phasen der Isolation ziehen und ob sich ein
dhnlicher Gewinn auch inmitten des hektischen Stadtlebens erzielen liele.
Hier offenbarte sich ein Paradox, das ich zu erkunden hoffte: einerseits die
Ndhe und Vertrautheit der Inselgemeinschaften, andererseits die soziale
Abkapselung, die so oft in Stddten wuchert. Ich wollte die kreative
Spannung zwischen dem Reiz von Inseln und dem von Grolistidten
verstehen.

Nur wenige Monate nach der Fertigstellung des Manuskripts brach eine
globale Pandemie aus, die praktisch alle Aspekte des modernen Lebens in
Mitleidenschaft zog und mehr als der Hailfte der Menschheit eine
ungewollte Einsamkeit aufzwang. Wéahrend ich in der darauffolgenden Zeit
mit dem Abstandhalten, der Trennung von Freunden und Familie
konfrontiert war, nahmen die Themen und Uberlegungen auf diesen Seiten
fiir mich an Bedeutung zu, nicht ab. Die Welt hat sich verdndert; es ist
entscheidender denn je, die Vorziige der Isolation zu schiatzen und dennoch
neue Wege zur Verbundenheit zu finden.



URSPRUNGE einer SEHNSUCHT



PER ANHALTER NACH NORDEN — so war ich auf den
Shetlandinseln unterwegs, als ein Landrover neben mir stehen blieb. Der
Fahrer war ungefdhr vierzig; er trug einen gasflammenblauen Overall, und
sein Vollbart war weill gesprenkelt. »Wo willst du hin?«, fragte er mit einer
Stimme wie Rost und Gischt, mit einem eher nordischen als schottischen
Akzent.

»Unst, sagte ich.

Er erzdhlte mir, vor Unst, der nordlichsten Shetlandinsel, sei ein
Schwarzbrauenalbatros gesichtet worden — eine Tierart, die an ein Leben
auf den Klippen der Subantarktis angepasst ist. »Hat wahrscheinlich den
Aquator in einem Sturm iiberquert und dann die Orientierung verlorenc,
sagte er. »Und beim ersten Blick auf Unst dachte er sich: Hier sieht’s aus
wie zu Hause.«

Ich war auf der Suche nach einsamen Inseln, verliebt in den Gedanken, dass
sich auf einem von Meer umgebenen Stiick Land die Verpflichtungen und
Argernisse des Lebens verfliichtigen und eine unvergleichliche geistige
Klarheit auf mich herabsenken wiirde. Das Ganze erwies sich jedoch als
komplizierter.

Das Nachdenken iiber Inseln versetzt mich oft zuriick in die Stadtbiicherei,
die ich als Kind besuchte. Die Biicherei gehorte zu den prachtigsten
Gebduden der Stadt — man betrat sie direkt von der Strale aus durch
schwere Messingtiiren, in die Glasscheiben, dick wie Lupen, eingesetzt
waren. Mit acht oder neun hatte ich die Biicher der Kinderabteilung
ausgelesen und einen Leihausweis fiir Erwachsene bekommen. Wahrend
meine Mutter die Regale durchschaute, sal$ ich oft auf dem Fuliboden,
schlug einen riesigen Atlas auf und lielf meine Finger iiber unerreichbar
ferne Inselgruppen wandern, als ldse ich Braille. Ich wagte kaum zu hoffen,



dass ich je auch nur eine von ihnen erreichen wiirde; dass ich mittlerweile
immerhin ein paar besucht habe, verschafft mir ein Gefiihl von
Erleichterung. So war fiir mich die Liebe zu Inseln immer unaufléslich mit
der Liebe zu Landkarten verwoben.
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Kartografen wissen: Wer die Merkmale eines Teils der Erdoberfldache, in
all seiner unbeschreiblichen Komplexitit, isoliert und destilliert, {ibt Macht
tiber ihn aus. Dieses Destillat auf Papier zu iibertragen, heilst, es
gewissermalien zu umfassen. Aber man koénnte auch sagen, dass Karten nur
eine Illusion des Begreifens einer Landschaft bieten.

Das englische Verb fiir »umfassen« oder »einkreisen« lautet to
encompass; es entstand aus der Zusammensetzung der altfranzdsischen
Elemente en- (»in, hinein«) und compasser (wohl von wvulgdrlat.
compassare) fiir »umgeben, ringsum abschreiten, abmessen« — letzteres
liegt auch dem Wort »Kompass« zugrunde. Vielleicht stellen Karten von
Inseln, von durch Kiisten begrenzten Landstiicken einen Spezialfall dar. Sie
laden die Betrachter dazu ein, ihrer Fantasie freien Lauf zu lassen, einen
getrdumten Umriss abzuschreiten.

Ich fand alte Landkarten immer schon betérend. Mit ihren schlingernden
Konturen, altertiimlichen Beschriftungen und veralteten Navigationszeichen
sind sie Palimpseste der Vorstellungen, die wir uns im Lauf der
Jahrhunderte von Inseln gemacht haben. Die beriihmte Weltkarte in
Abraham Ortelius’ Atlas von 1570 enthélt riesige frei erfundene Gebiete,
darunter einen »Fluss der Inseln«, der einen mysteridsen Siidkontinent
entwassert.
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Durch ihre Auslassungen bicten alle Landkarten Raum fir Fantasie, fir Traume.

[...] jene alten Karten, egal, wie schén sie sind, [waren] mit ihren Schiffen
und Drachen ein Instrument der Weltmdchte und des Kapitals [...]. Die
Wissenschaft sei es, die dem Kapitalismus die Welt erschlielSt, meint ein
Freund zu mir, und all die Merkmale und FEinzelheiten, die auf diesen
Karten dargestellt wurden, seien zuallererst fiir Hdndler und
Militdrexpeditionen gedacht gewesen. Was »Terra incognita« genannt
wurde, sei eben auch noch nicht erobert worden.

REBECCA SOLNIT

Zheng Qiao, ein chinesischer Gelehrter des 12. Jahrhunderts, schrieb {iber
die Vorziige einer Vermischung von Text wund Bild bei
Landschaftsbeschreibungen: Bilder (tu) sind die Kettfdden und
geschriebene Worter (shu) die Schussfdden ... Das Geschriebene ohne das
Bild zu sehen, ist, als horte man die Stimme, ohne die Gestalt zu sehen; das
Bild ohne das Geschriebene zu sehen, ist, als sdhe man eine Person, horte
aber ihre Worte nicht.



Ein paar Monate nach meiner Shetland-Reise traf ich, wéhrend ich per
Anhalter die Hebrideninsel Lewis {iberquerte, eine neunzehnjdhrige
Franzosin, die ein staatliches Stipendium erhalten hatte, um durch
Schottland zu reisen und Elfen zu suchen. Sie hatte hellblondes Haar — wie
Strahnen aus Zirruswolken; Archipele aus Sommersprossen verteilten sich
iber ihre Wangen und Nase. Sie habe, so erzahlte sie, nicht mehr viel Geld,
schlafe oft draulen und tausche selbst gemalte Bilder gegen Mahlzeiten ein;
um Farbe zu gewinnen, knackte sie Einweg-Kugelschreiber auf und
verriihrte ihren Inhalt mit Kaffee.
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Am selben Tag traf ich einen New Yorker Banker mit Stoppelfrisur, der
seinen Job aufgegeben hatte, um drei Monate lang iiber die Hebriden zu
radeln; sein Surfbrett zog er in einem Fahrradanhdnger hinter sich her.
Seinen Riickflug hatte er bereits storniert. »Ich hatte schon angefangen zu
bezweifeln, dass man sich iiberhaupt so frei fithlen kann«, sagte er.

Die Begegnungen auf Unst und Lewis bestdrkten mich darin, dass meine
Faszination fiir Inseln — meine Insula-philie — ganz und gar nicht einzigartig
war. Anscheinend bestand eine Verbindung zwischen einer bestimmten
Sorte diinn bevolkerter Inseln, fernab aller stddtischen Zentren, und
Trdumen. Vielleicht haben solche Inseln aber auch die Macht, gerade
Traumer anzulocken.

Das Wort »isolieren« ist vom italienischen isolare abgeleitet: »in eine
Insel verwandeln«. Vor ungefdhr zweihundert Jahren nannte die Zeitschrift
The British Critic den »neuen« Begriff to isolate, der anstelle des englisch-
lateinischen Aquivalents to insulate aus Kontinentaleuropa importiert
worden war, »liberfliissig und nérrisch«.

Bei Judith Schalansky habe ich gelesen, wie sie in Berlin um den
mannshohen Globus herumging und die Namen jener winzigen Flecken
Land las, die in den Weiten der Ozeane verloren gegangen zu sein schienen,
[...] dhnlich verheilsungsvoll wie die weillen Flecken jenseits der
gestrichelten Linien, die auf alten Landkarten den Horizont der bekannten
Welt abstecken. Dabei dachte ich an meine Atlas-Streifziige in der Kindheit,
bei denen ich mit verschrinkten Beinen auf dem Fullboden einer
schottischen Biicherei sal. Im Klappentext von Thurston Clarkes Islomania
las ich: Inseln wecken Gefiihle wie Leidenschaft, Gelassenheit und
manchmal Furcht [...], sie bieten Menschen die Gelegenheit, sich selbst zu
finden — oder den Verstand zu verlieren.

Als ich auf die Shetlandinseln und die Hebriden reiste, war meine
eigentliche Arbeit die eines viel beschiftigten grofistadtischen
Krankenhausarztes — ein Beruf, der bekannt ist fiir seine hektischen
Anforderungen, schlaflosen Néchte und tibervollen Dienstpldne. Ich war



Mitte zwanzig; das Leben, das mich umgab und das vor mir lag, verhiefl
eine immer tiefere Verbundenheit mit Karriere, Gesellschaft, Freunden.
Warum sonderst du dich ab?, fragte ich mich, wenn ich ein paar Tage frei
bekommen hatte und schon wieder auf einer Fahre stand, den Blick auf den
blauen Horizont gerichtet.

Zwischen den Verlockungen von Isolation und Verbundenheit lag eine
Spannung, die ich gar nicht unbedingt aufzulésen versuchte — oder
aufzul6sen hoffte.

Welche Hoffnungen hege ich fiir die Leser dieser Betrachtungen iiber
Inseln? Dass sie erst einen Text tiber eine Insel lesen und dann noch einmal
eine Karte anschauen — die Konturen, Héfen, Strande und Fliisse? Dass sie
eine Reise hin zu ein paar mir bekannten Inseln unternehmen und diese
Inseln mit ihren eigenen Traumen besetzen?

Und was erhoffe ich fiir mich persénlich? Eine Einschdtzung des Wertes
der Abgeschiedenheit in einer immer enger verbundenen Welt? Isolation
und Verbundenheit — beides zu kartieren, fiihlte sich an wie eine
Schachpartie gegen mich selbst: jeder Zug ein kleiner Schubs in Richtung
eines gemeinsamen Triumphs, eines Remis oder einer gemeinsamen
Niederlage.

Unst erwies sich als praktische, arbeitsame Insel mit einer unauffdlligen
Tourismusbranche. Die Autarkie der Inselbewohner lief8 sich an der engen
Ubereinstimmung der Nachnamen auf dem Friedhof mit denen im aktuellen
Telefonbuch ablesen: Petersson, Cluness, Ritch, Jamieson.

Vor der Nordspitze der Insel, jenseits des Vogelschutzgebiets von Herma
Ness, liegt das Inselchen Muckle Flugga, die noérdlichste der Britischen
Inseln. Muckle Flugga, nur wenige Hundert Meter lang, ist beriihmt fiir jene
Klippen voller briitender Tolpel, auf denen sich der Albatros so heimisch
fiihlte. Muckle geht zuriick auf das altnordische Wort fiir »grof8«, und
Flugga (»steile Felswand«) ist wohl mit unserem »fliegen« verwandt.
Dahinter kommt nur noch Out Stack, eine knubbelige Keule aus Stein, glatt
geschliffen von den ewigen Wogen des Atlantiks.



Konnte es sein, dass die Liebe zu Inseln keine Neigung ist, sondern eher ein
Krankheitsbild? In seinem Essay »Die Frage des Mitteilens und des Nicht-
Mitteilens« schrieb der Psychoanalytiker und Kinderarzt Donald Winnicott:
Jungen und Mddchen in der Adoleszenz lassen sich auf mancherlei Weisen
beschreiben, und eine davon betrifft den Jugendlichen als Isolierten. Die
Bewahrung der persénlichen Isoliertheit ist ein Teil der Suche nach
Identitdit. Im Weiteren stellt Winnicott die These auf, dass sich Teenager
von ihren Eltern und ihren Therapeuten isolieren, weil sie nur so geniigend
Raum finden, um ein authentisches Selbst aus dem Chaos ihres Erlebens
heraufzubeschworen. Der Trick zum Lindern ihrer Not, meinte Winnicott,
bestehe im Erschaffen eines therapeutischen Gefiihls von Isoliertheit, ohne
den Jugendlichen zu erlauben, sich von der Welt abzuschotten. Ich griible
immer noch, was er mit dieser Unterscheidung wohl meinte.
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Ich fragte einen Psychoanalytiker. »Isolation«, sagte er, »ist fiir
Jugendliche ein Motor zum Verlassen der Familie. Wenn ein Kind auf eine
Weise erzogen wird, die die Kindheit zu stark idealisiert, reduziert sich
seine Motivation, die Aufgaben des Heranwachsens anzupacken — ein



Gefiihl fiir den eigenen Korper zu entwickeln, fiir Sex, fiir Arbeit, fiir die
eigenen Fahigkeiten, fiir die Desidentifikation mit den Eltern.«

»Dieser Prozess kann auch zu weit gehen, fiigte er hinzu und begann,
mir von den Pathologien der Seele zu erzdhlen, von autistischen und
psychotischen Inseln.

Heute konnen Smartphones praktisch alle Menschen miteinander
verbinden, tberall, wodurch sich moglicherweise auch die Qualitdt von
Isolation gedndert hat. Um einen Hauch des Nervenkitzels und der
Erleichterung des Von-der-Aullenwelt-abgeschnitten-Seins zu erleben,
reicht es schon, einfach vom Netz zu gehen.

In meiner eigenen Kindheit und Jugend fanden Familienferien oft auf den
Campingpldtzen an der Kiiste der schottischen Grafschaft Fife statt, wo die
Miindung des Flusses Forth sich in die Weite der Nordsee o6ffnet. Die
Region Lothian auf der gegeniiberliegenden siidlichen Seite, wo ich heute
lebe, war an klaren Tagen am Horizont zu sehen. Einst war die Kiiste von
Fife die Heimat von Alexander Selkirk, dem 1676 geborenen Sohn eines
Gerbers, der spater Navigator und Freibeuter — eine Art staatlich geforderter
Pirat — wurde; im Jahr 1704 setzte man ihn auf einer Insel im Siidpazifik
aus. Die Rettung kam erst nach vier Jahren und vier Monaten. Selkirks
Geschichte inspirierte Daniel Defoe zu seiner Erzdhlung Robinson Crusoe.

Mein Bruder und ich schliefen auf Campingliegen im offenen Vorzelt
eines Wohnwagens. Wihrend ich auf den Schlaf wartete, pflegte ich das
Glithwiirmchen-Aufflackern der Leuchttiirme an der gegeniiberliegenden
Kiiste zu zdhlen. Am ndchsten lag das Leuchtfeuer auf der Isle of May,
mitten im Meeresarm, das alle fiinfzehn Sekunden zwei weille Blitze
aussandte.



