






Ich war auf der Suche nach einsamen Inseln, verliebt in den Gedanken,
dass sich auf einem von Meer umgürteten Stück Land die Verpflichtungen

und Ärgernisse des Lebens verflüchtigen und eine unvergleichliche geistige
Klarheit auf mich herabsenken würde. Das Ganze erwies sich als

komplizierter …

Inseln. Die Kartierung einer Sehnsucht ist eine persönliche Reise durch
Landkarten und Inselgeschichten, durch die Vorzüge und Nöte der

Abgeschiedenheit und durch die Vergnügungen und Probleme einer immer
stärker vernetzten Welt.

»Diese Lektüre kommt im richtigen Moment, eine Balance zwischen
Verbundenheit und Isolation zu finden, war nie wichtiger als jetzt.«

THE HERALD

»Eine betörende Reise, in deren Verlauf sich Karten in Geschichten
verwandeln und Geschichten in Tatsachen.«

IAIN SINCLAIR

»Gavin Francis ist ein wunderbarer Autor – nachdenklich, mitreißend und
zutiefst menschlich.«

BILL BRYSON
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Für meine Kinder.
Als Anker, Segel und Ballast hätte ich mir nichts Besseres wünschen

können.



VORWORT

Als ich 2019 mit dem Schreiben dieses Buches begann, plante ich Inseln.
Die Kartierung einer Sehnsucht als persönliche Reise durch Landkarten und
Inselgeschichten, durch die Segnungen und Nöte der Abgeschiedenheit und
durch die Vergnügungen und Probleme einer immer enger verbundenen
Welt. Das Buch sollte die Rolle der Inseln in unserer kollektiven Kultur
beleuchten, von Robinson Crusoe bis zum Schweizerischen Robinson, von
Flucht von Alcatraz bis Love Island, sich aber auch mit der Frage befassen,
welchen Gewinn wir aus Phasen der Isolation ziehen und ob sich ein
ähnlicher Gewinn auch inmitten des hektischen Stadtlebens erzielen ließe.
Hier offenbarte sich ein Paradox, das ich zu erkunden hoffte: einerseits die
Nähe und Vertrautheit der Inselgemeinschaften, andererseits die soziale
Abkapselung, die so oft in Städten wuchert. Ich wollte die kreative
Spannung zwischen dem Reiz von Inseln und dem von Großstädten
verstehen.

Nur wenige Monate nach der Fertigstellung des Manuskripts brach eine
globale Pandemie aus, die praktisch alle Aspekte des modernen Lebens in
Mitleidenschaft zog und mehr als der Hälfte der Menschheit eine
ungewollte Einsamkeit aufzwang. Während ich in der darauffolgenden Zeit
mit dem Abstandhalten, der Trennung von Freunden und Familie
konfrontiert war, nahmen die Themen und Überlegungen auf diesen Seiten
für mich an Bedeutung zu, nicht ab. Die Welt hat sich verändert; es ist
entscheidender denn je, die Vorzüge der Isolation zu schätzen und dennoch
neue Wege zur Verbundenheit zu finden.



URSPRÜNGE einer SEHNSUCHT



PER ANHALTER NACH NORDEN – so war ich auf den
Shetlandinseln unterwegs, als ein Landrover neben mir stehen blieb. Der
Fahrer war ungefähr vierzig; er trug einen gasflammenblauen Overall, und
sein Vollbart war weiß gesprenkelt. »Wo willst du hin?«, fragte er mit einer
Stimme wie Rost und Gischt, mit einem eher nordischen als schottischen
Akzent.

»Unst«, sagte ich.
Er erzählte mir, vor Unst, der nördlichsten Shetlandinsel, sei ein

Schwarzbrauenalbatros gesichtet worden – eine Tierart, die an ein Leben
auf den Klippen der Subantarktis angepasst ist. »Hat wahrscheinlich den
Äquator in einem Sturm überquert und dann die Orientierung verloren«,
sagte er. »Und beim ersten Blick auf Unst dachte er sich: Hier sieht’s aus
wie zu Hause.«

Ich war auf der Suche nach einsamen Inseln, verliebt in den Gedanken, dass
sich auf einem von Meer umgebenen Stück Land die Verpflichtungen und
Ärgernisse des Lebens verflüchtigen und eine unvergleichliche geistige
Klarheit auf mich herabsenken würde. Das Ganze erwies sich jedoch als
komplizierter.

Das Nachdenken über Inseln versetzt mich oft zurück in die Stadtbücherei,
die ich als Kind besuchte. Die Bücherei gehörte zu den prächtigsten
Gebäuden der Stadt – man betrat sie direkt von der Straße aus durch
schwere Messingtüren, in die Glasscheiben, dick wie Lupen, eingesetzt
waren. Mit acht oder neun hatte ich die Bücher der Kinderabteilung
ausgelesen und einen Leihausweis für Erwachsene bekommen. Während
meine Mutter die Regale durchschaute, saß ich oft auf dem Fußboden,
schlug einen riesigen Atlas auf und ließ meine Finger über unerreichbar
ferne Inselgruppen wandern, als läse ich Braille. Ich wagte kaum zu hoffen,



dass ich je auch nur eine von ihnen erreichen würde; dass ich mittlerweile
immerhin ein paar besucht habe, verschafft mir ein Gefühl von
Erleichterung. So war für mich die Liebe zu Inseln immer unauflöslich mit
der Liebe zu Landkarten verwoben.





Kartografen wissen: Wer die Merkmale eines Teils der Erdoberfläche, in
all seiner unbeschreiblichen Komplexität, isoliert und destilliert, übt Macht
über ihn aus. Dieses Destillat auf Papier zu übertragen, heißt, es
gewissermaßen zu umfassen. Aber man könnte auch sagen, dass Karten nur
eine Illusion des Begreifens einer Landschaft bieten.

Das englische Verb für »umfassen« oder »einkreisen« lautet to
encompass; es entstand aus der Zusammensetzung der altfranzösischen
Elemente en- (»in, hinein«) und compasser (wohl von vulgärlat.
compassare) für »umgeben, ringsum abschreiten, abmessen« – letzteres
liegt auch dem Wort »Kompass« zugrunde. Vielleicht stellen Karten von
Inseln, von durch Küsten begrenzten Landstücken einen Spezialfall dar. Sie
laden die Betrachter dazu ein, ihrer Fantasie freien Lauf zu lassen, einen
geträumten Umriss abzuschreiten.

Ich fand alte Landkarten immer schon betörend. Mit ihren schlingernden
Konturen, altertümlichen Beschriftungen und veralteten Navigationszeichen
sind sie Palimpseste der Vorstellungen, die wir uns im Lauf der
Jahrhunderte von Inseln gemacht haben. Die berühmte Weltkarte in
Abraham Ortelius’ Atlas von 1570 enthält riesige frei erfundene Gebiete,
darunter einen »Fluss der Inseln«, der einen mysteriösen Südkontinent
entwässert.



[…] jene alten Karten, egal, wie schön sie sind, [waren] mit ihren Schiffen
und Drachen ein Instrument der Weltmächte und des Kapitals […]. Die
Wissenschaft sei es, die dem Kapitalismus die Welt erschließt, meint ein
Freund zu mir, und all die Merkmale und Einzelheiten, die auf diesen
Karten dargestellt wurden, seien zuallererst für Händler und
Militärexpeditionen gedacht gewesen. Was »Terra incognita« genannt
wurde, sei eben auch noch nicht erobert worden.

REBECCA SOLNIT

Zheng Qiao, ein chinesischer Gelehrter des 12. Jahrhunderts, schrieb über
die Vorzüge einer Vermischung von Text und Bild bei
Landschaftsbeschreibungen: Bilder (tu) sind die Kettfäden und
geschriebene Wörter (shu) die Schussfäden … Das Geschriebene ohne das
Bild zu sehen, ist, als hörte man die Stimme, ohne die Gestalt zu sehen; das
Bild ohne das Geschriebene zu sehen, ist, als sähe man eine Person, hörte
aber ihre Worte nicht.



Ein paar Monate nach meiner Shetland-Reise traf ich, während ich per
Anhalter die Hebrideninsel Lewis überquerte, eine neunzehnjährige
Französin, die ein staatliches Stipendium erhalten hatte, um durch
Schottland zu reisen und Elfen zu suchen. Sie hatte hellblondes Haar – wie
Strähnen aus Zirruswolken; Archipele aus Sommersprossen verteilten sich
über ihre Wangen und Nase. Sie habe, so erzählte sie, nicht mehr viel Geld,
schlafe oft draußen und tausche selbst gemalte Bilder gegen Mahlzeiten ein;
um Farbe zu gewinnen, knackte sie Einweg-Kugelschreiber auf und
verrührte ihren Inhalt mit Kaffee.





Am selben Tag traf ich einen New Yorker Banker mit Stoppelfrisur, der
seinen Job aufgegeben hatte, um drei Monate lang über die Hebriden zu
radeln; sein Surfbrett zog er in einem Fahrradanhänger hinter sich her.
Seinen Rückflug hatte er bereits storniert. »Ich hatte schon angefangen zu
bezweifeln, dass man sich überhaupt so frei fühlen kann«, sagte er.

Die Begegnungen auf Unst und Lewis bestärkten mich darin, dass meine
Faszination für Inseln – meine Insula-philie – ganz und gar nicht einzigartig
war. Anscheinend bestand eine Verbindung zwischen einer bestimmten
Sorte dünn bevölkerter Inseln, fernab aller städtischen Zentren, und
Träumen. Vielleicht haben solche Inseln aber auch die Macht, gerade
Träumer anzulocken.

Das Wort »isolieren« ist vom italienischen isolare abgeleitet: »in eine
Insel verwandeln«. Vor ungefähr zweihundert Jahren nannte die Zeitschrift
The British Critic den »neuen« Begriff to isolate, der anstelle des englisch-
lateinischen Äquivalents to insulate aus Kontinentaleuropa importiert
worden war, »überflüssig und närrisch«.

Bei Judith Schalansky habe ich gelesen, wie sie in Berlin um den
mannshohen Globus herumging und die Namen jener winzigen Flecken
Land las, die in den Weiten der Ozeane verloren gegangen zu sein schienen,
[…] ähnlich verheißungsvoll wie die weißen Flecken jenseits der
gestrichelten Linien, die auf alten Landkarten den Horizont der bekannten
Welt abstecken. Dabei dachte ich an meine Atlas-Streifzüge in der Kindheit,
bei denen ich mit verschränkten Beinen auf dem Fußboden einer
schottischen Bücherei saß. Im Klappentext von Thurston Clarkes Islomania
las ich: Inseln wecken Gefühle wie Leidenschaft, Gelassenheit und
manchmal Furcht […], sie bieten Menschen die Gelegenheit, sich selbst zu
finden – oder den Verstand zu verlieren.

Als ich auf die Shetlandinseln und die Hebriden reiste, war meine
eigentliche Arbeit die eines viel beschäftigten großstädtischen
Krankenhausarztes – ein Beruf, der bekannt ist für seine hektischen
Anforderungen, schlaflosen Nächte und übervollen Dienstpläne. Ich war



Mitte zwanzig; das Leben, das mich umgab und das vor mir lag, verhieß
eine immer tiefere Verbundenheit mit Karriere, Gesellschaft, Freunden.
Warum sonderst du dich ab?, fragte ich mich, wenn ich ein paar Tage frei
bekommen hatte und schon wieder auf einer Fähre stand, den Blick auf den
blauen Horizont gerichtet.

Zwischen den Verlockungen von Isolation und Verbundenheit lag eine
Spannung, die ich gar nicht unbedingt aufzulösen versuchte – oder
aufzulösen hoffte.

Welche Hoffnungen hege ich für die Leser dieser Betrachtungen über
Inseln? Dass sie erst einen Text über eine Insel lesen und dann noch einmal
eine Karte anschauen – die Konturen, Häfen, Strände und Flüsse? Dass sie
eine Reise hin zu ein paar mir bekannten Inseln unternehmen und diese
Inseln mit ihren eigenen Träumen besetzen?

Und was erhoffe ich für mich persönlich? Eine Einschätzung des Wertes
der Abgeschiedenheit in einer immer enger verbundenen Welt? Isolation
und Verbundenheit – beides zu kartieren, fühlte sich an wie eine
Schachpartie gegen mich selbst: jeder Zug ein kleiner Schubs in Richtung
eines gemeinsamen Triumphs, eines Remis oder einer gemeinsamen
Niederlage.

Unst erwies sich als praktische, arbeitsame Insel mit einer unauffälligen
Tourismusbranche. Die Autarkie der Inselbewohner ließ sich an der engen
Übereinstimmung der Nachnamen auf dem Friedhof mit denen im aktuellen
Telefonbuch ablesen: Petersson, Cluness, Ritch, Jamieson.

Vor der Nordspitze der Insel, jenseits des Vogelschutzgebiets von Herma
Ness, liegt das Inselchen Muckle Flugga, die nördlichste der Britischen
Inseln. Muckle Flugga, nur wenige Hundert Meter lang, ist berühmt für jene
Klippen voller brütender Tölpel, auf denen sich der Albatros so heimisch
fühlte. Muckle geht zurück auf das altnordische Wort für »groß«, und
Flugga (»steile Felswand«) ist wohl mit unserem »fliegen« verwandt.
Dahinter kommt nur noch Out Stack, eine knubbelige Keule aus Stein, glatt
geschliffen von den ewigen Wogen des Atlantiks.



Könnte es sein, dass die Liebe zu Inseln keine Neigung ist, sondern eher ein
Krankheitsbild? In seinem Essay »Die Frage des Mitteilens und des Nicht-
Mitteilens« schrieb der Psychoanalytiker und Kinderarzt Donald Winnicott:
Jungen und Mädchen in der Adoleszenz lassen sich auf mancherlei Weisen
beschreiben, und eine davon betrifft den Jugendlichen als Isolierten. Die
Bewahrung der persönlichen Isoliertheit ist ein Teil der Suche nach
Identität. Im Weiteren stellt Winnicott die These auf, dass sich Teenager
von ihren Eltern und ihren Therapeuten isolieren, weil sie nur so genügend
Raum finden, um ein authentisches Selbst aus dem Chaos ihres Erlebens
heraufzubeschwören. Der Trick zum Lindern ihrer Not, meinte Winnicott,
bestehe im Erschaffen eines therapeutischen Gefühls von Isoliertheit, ohne
den Jugendlichen zu erlauben, sich von der Welt abzuschotten. Ich grüble
immer noch, was er mit dieser Unterscheidung wohl meinte.



Ich fragte einen Psychoanalytiker. »Isolation«, sagte er, »ist für
Jugendliche ein Motor zum Verlassen der Familie. Wenn ein Kind auf eine
Weise erzogen wird, die die Kindheit zu stark idealisiert, reduziert sich
seine Motivation, die Aufgaben des Heranwachsens anzupacken – ein



Gefühl für den eigenen Körper zu entwickeln, für Sex, für Arbeit, für die
eigenen Fähigkeiten, für die Desidentifikation mit den Eltern.«

»Dieser Prozess kann auch zu weit gehen«, fügte er hinzu und begann,
mir von den Pathologien der Seele zu erzählen, von autistischen und
psychotischen Inseln.

Heute können Smartphones praktisch alle Menschen miteinander
verbinden, überall, wodurch sich möglicherweise auch die Qualität von
Isolation geändert hat. Um einen Hauch des Nervenkitzels und der
Erleichterung des Von-der-Außenwelt-abgeschnitten-Seins zu erleben,
reicht es schon, einfach vom Netz zu gehen.

In meiner eigenen Kindheit und Jugend fanden Familienferien oft auf den
Campingplätzen an der Küste der schottischen Grafschaft Fife statt, wo die
Mündung des Flusses Forth sich in die Weite der Nordsee öffnet. Die
Region Lothian auf der gegenüberliegenden südlichen Seite, wo ich heute
lebe, war an klaren Tagen am Horizont zu sehen. Einst war die Küste von
Fife die Heimat von Alexander Selkirk, dem 1676 geborenen Sohn eines
Gerbers, der später Navigator und Freibeuter – eine Art staatlich geförderter
Pirat – wurde; im Jahr 1704 setzte man ihn auf einer Insel im Südpazifik
aus. Die Rettung kam erst nach vier Jahren und vier Monaten. Selkirks
Geschichte inspirierte Daniel Defoe zu seiner Erzählung Robinson Crusoe.

Mein Bruder und ich schliefen auf Campingliegen im offenen Vorzelt
eines Wohnwagens. Während ich auf den Schlaf wartete, pflegte ich das
Glühwürmchen-Aufflackern der Leuchttürme an der gegenüberliegenden
Küste zu zählen. Am nächsten lag das Leuchtfeuer auf der Isle of May,
mitten im Meeresarm, das alle fünfzehn Sekunden zwei weiße Blitze
aussandte.


