




 
 
England in den 1930-Jahren: Die vierzehnjährige Edith Mather lebt mit ihrer Familie auf Wych Farm
im ländlichen Suffolk. Das Leben auf dem Land ist hart, die Schatten von Weltwirtschaftskrise und
Erstem Weltkrieg hängen über der verarmten Gemeinde, und die Farm wird noch mit Pferdestärken
betrieben. Edith, genannt Edie, ist ein seltsames Kind: Als eines von vier Geschwistern in einer
konservativen Farmerfamilie zieht sie Bücher der Gesellschaft von anderen Kindern vor.
Als die Journalistin Constance FitzAllen aus London anreist, um eine Kolumne über und Lobrede auf
das Landleben zu schreiben, empfindet Edie von Anfang an Bewunderung für die extrovertierte Frau
in Männerhosen. Charmant, wissbegierig und glamourös scheint Constance zunächst die ideale
Freundin und Mentorin für Edie zu sein. Doch die junge Frau aus der Großstadt will nicht nur
dokumentieren, sie will missionieren. Und sie bringt politische Ideen mit, die bald zu einem
Flächenbrand in ganz Europa führen.

Atmosphärisch und bildstark erzählt ›Das Ende eines Sommers‹ vom Erwachsenwerden und ist
zugleich packendes Zeitporträt und eine Verneigung vor der Schönheit der Natur.
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Die Vergangenheit ist nicht tot, sondern lebt in uns weiter und wird
auch in der Zukunft noch da sein, die wir heute gestalten helfen.

William Morris



Prolog

LETZTE NACHT LAG ICH wieder wach und musste an den Tag denken,
da ich in Hulver Wood in die Jagd geriet. Ich war noch ein kleines
Mädchen, es war Dezember wie heute, und ich hatte mich hinaus in den
eiskalten Nachmittag gewagt, um ein paar grüne Zweige für das Haus zu
schneiden. Keiner von den anderen machte sich viel aus Schmuck, aber ich
liebte es, wie das Licht des Feuers auf den glänzenden Stechpalmenblättern
spielte, die ich über den Kamin im Wohnzimmer hängte.

Der Frost hatte die Ackerfurchen verhärtet, und an den Rändern der
Felder wuchs blasiges, undurchsichtiges Eis aus den Wagenspuren. Ich
hatte einen Sack und eine Gartenschere dabei, und meine kalten, steifen
Finger steckten in einem Paar alter Arbeitshandschuhe meines Bruders.
Eine weiße Eule begleitete mich, etwa auf Kopfhöhe flog sie auf der
anderen Seite der Hecke. Vielleicht hoffte sie darauf, dass ich eine
warmblütige Kreatur daraus hervorscheuchte.

Es war ein trüber Nachmittag in Hulver Wood, nicht ein Vogel war zu
hören. Ich drang tiefer und tiefer in den Wald vor, blieb bei einem
Stechpalmendickicht mit blutroten Beeren stehen und bewegte die Zehen in
meinen Stiefeln auf und ab, um gegen die schmerzende Kälte der Erde
anzukämpfen.

Ganz in der Nähe wurde ein Jagdhorn geblasen, der Ton schnitt durch die
Dezemberluft. Mit klopfendem Herzen stopfte ich die stachligen Blätter in
den Sack und verknotete ihn notdürftig. Aber die Jäger waren schon viel zu
nahe, ich sah sie oben von der Böschung von The Lottens auf mich
zuströmen, die Hunde vorweg und voller Begeisterung hinter ihnen die rosa
und rot gekleideten Reiter, die ihre Pferde mit donnerndem Hufschlag
vorantrieben.



»Weg da! Weg!«, schrie der Hundeführer, als die kläffende Meute den
Wald erreichte. »Himmel noch mal, Mädchen, verschwinde!«

Aber ich erstarrte und zitterte am ganzen Leib, als sich die Hunde wie
anbrandendes Wasser um mich sammelten, bevor meine Beine mich
davontragen konnten.



I

ICH HEISSE EDITH JUNE MATHER und wurde nicht lange nach dem
Großen Krieg geboren. Mein Vater besaß sechzig Morgen Land, die Wych
Farm, die nicht weit von hier liegt, glaube ich. Vor ihm beackerte mein
Großvater Albert das Land und vor ihm dessen Vater, der noch mit Ochsen
pflügte und die Saat mit der Hand ausbrachte. Ich möchte mir gern
vorstellen, dass mein Bruder Frank oder vielleicht einer seiner Söhne heute
die Farm betreibt. Ich war mein Leben lang nicht mehr dort, und wegen all
der Dinge, die damals geschehen sind, habe ich nie etwas darüber in
Erfahrung bringen können.

Ich war ein merkwürdiges Kind, das sehe ich heute – ganz sicher nach
den stoischen, alltagsorientierten Maßstäben der Bauersleute dort. Ich
vertiefte mich lieber in Bücher, als dass ich mit anderen Kindern spielte,
und wurde oft von meinen Eltern gescholten, weil ich die mir aufgetragenen
Dinge nur halb erledigte, abgelenkt durch die reichere, lebendigere Welt in
meinem Kopf. Und manchmal redete ich, ohne es zu wollen, laut mit mir
selbst, für gewöhnlich, um einen unliebsamen Gedanken oder eine ungute
Erinnerung loszuwerden. Vater tippte sich dann mit dem Finger an den
Kopf und meinte, ich sei »nicht ganz bei Trost«, nur aus Spaß, da bin ich
sicher, aber vielleicht hatte er ja, im Nachhinein betrachtet, recht.

Ich war dreizehn Jahre alt damals, 1933, als unsere Gegend von der
berühmt-berüchtigten Dürre heimgesucht wurde. Sie kam auf leisen Sohlen:
Die Heuernte verlief noch bestens, und als die Schober gefüllt waren, freute
sich mein Vater, weil er wusste, das Heu war trocken und würde nicht
verderben, was bedeutete, dass die Pferde genug Futter hatten, um über den
Winter zu kommen, und wir nichts zukaufen mussten. Aber ohne jeden
Regen trockneten die Felder aus, und bis August war selbst der Pferdeteich



beim Haus zu einem zähen, grünen Schlammloch geworden. Ich weiß noch,
wie John Hurlock, der sich um unsere Pferde kümmerte, eimerweise
Quellwasser zu Moses und Malachi schleppte, wenn sie um drei Uhr vom
Feld kamen. Als wäre es gestern gewesen, sehe ich, wie gierig und laut die
großen Pferde tranken und wie John am Ende die Eimer neu füllte, um
Wasser über ihre zuckenden Flanken zu gießen und den weißen Schweiß
aus ihrem kastanienbraunen Fell zu waschen. Oh, meine geliebten Tiere,
wie sie es vermisst haben müssen, in den kühlen Teich zu steigen und dort
ihren Durst zu löschen.

Frank war da schon sechzehn und arbeitete wie ein Erwachsener auf dem
Hof mit. Vater baute mittlerweile genauso auf ihn wie auf John. Meine
Schwester Mary hatte im Frühjahr ihren Clive geheiratet und bereits einen
kleinen Jungen. Einmal in der Woche spannte Mutter unser Pony Meg an
und fuhr mit einem Brot oder Pudding hinüber nach Monks Tye, auf der
Farm sahen wir jedoch herzlich wenig von meiner Schwester. Und ohne
Mary fühlte ich mich in einem seltsamen Schwebezustand, wie in
Wartestellung für das, was als Nächstes kommen sollte, wobei ich nicht
hätte sagen können, was das sein sollte. Es war ein bisschen wie beim
Versteckenspielen, wenn man darauf wartet, gefunden zu werden, das Spiel
aber schon viel zu lange dauert.

Natürlich bedeutete die Trockenheit, dass die Weizenernte litt, pro
Morgen gab es kaum sechzehn Scheffel.

»Im nächsten Jahr lassen wir Seven Acres brach liegen«, sagte Vater, als
John und Doble, unser Stallarbeiter, zum Essen hereinkamen, nachdem das
letzte Korn eingebracht war. Es war kein Erntefest, aber es gab Ale,
Schinken und einen Boiled-Butter-Pudding, und Mutter hatte aus ein paar
Gerstenähren einen kleinen Mann geformt und auf den Küchentisch gelegt.
Frank, der mir gegenübersaß, hob bei Vaters Worten alarmiert den Blick.
Die Männer nahmen ihre Plätze ein, und John sagte, dass Seven Acres
schon im Jahr zuvor brach gelegen habe.

»Willst du mir sagen, wie ich den Hof zu bewirtschaften habe?«, fragte
Vater, aber John antwortete nicht. Mutter setzte sich, ich murmelte ein
Gebet, und wir begannen zu essen.



Der Herbst jenes Jahres war der schönste, an den ich mich erinnern kann.
Vier Wochen über die Erntezeit hinaus blieb das Wetter gut, und nur
langsam verließ die Sommerwärme die Erde.

Im Oktober färbten sich die Bäume auf dem Hof gleichsam über Nacht in
flammendes Orange, Rot und glänzendes Gold. Es ging kaum ein Wind, um
das Laub herunterzublasen, und so bedeckten Wälder und Dickichte das
Land wie Kostbarkeiten. Auf den mächtigen Hecken lagen feine
Bartflechten um wie ins Bunt hineinemaillierte Hagebutten und Schlehen.
Die Erlengehölze entlang des sich dahinwindenden River Stound waren
voller Wettersterne und Pfifferlinge, und es roch intensiv nach herbstlicher
Fäule. Über Long Piece und The Lottens bot der Himmel ein strenges,
äquinoktiales Blau mit Kiebitzschwärmen, die ihre breiten schwarzweißen
Flügel aufblitzen ließen.

In der Morgendämmerung versilberte Tau die Spinnenfäden zwischen
den Grashalmen, sodass die Pferde Pfade auf den Weiden hinterließen wie
langsame Boote auf stehendem Wasser. Überwinternde Drosseln pickten die
Beeren von den Wegesrändern, und nachts empfingen die vier großen
Ulmen, nach denen der Hof benannt war, die Kaltwetterversammlungen der
Krähen.

Der Tau befeuchtete auch die Stoppeln auf den ausgedörrten Feldern und
bedeckte sie mit einem höhnischen Grün, das Großvater an die Rasseschafe
denken ließ, die einst auf ihnen überwintert hatten.

»Die Wolle lohnt dieser Tage den Aufwand nicht«, sagte Vater. »Ich
hab’s dir doch erklärt.«

»Mir gefällt es nicht, gutes Futter zu vergeuden«, sagte der alte Mann
und pochte mit seinem Stock auf den Boden, »und das tun wir damit.«

Das Jahr ging weiter, und die Herbststürme rissen das Laub von den Ästen
unserer Ulmen, bis sie kahl und nackt dastanden. Ich las Das
Mitternachtsvolk und verbrachte meine Tage damit, so zu tun, als wäre ich
Kay Harker und durchlebte imaginäre Abenteuer mit Rittern, Schmugglern
und Straßenräubern, Rollicum Bitem Lightfoot, dem Fuchs, und einem so
furchterregenden Hexenzirkel, dass ich das Buch am Ende in einen



Futtersack wickelte und unter der Miste versteckte für den Fall, dass sie aus
den Seiten hervorbrechen und mich holen wollten – so tief war ich
mittlerweile in meine Fantasie eingetaucht.

Vater schickte Doble mit einer Hippe los, die Hecken um das zu stutzen,
was sie über den Sommer zugelegt hatten. Stück für Stück arbeitete Doble
sich voran und sandte von überall Rauchsäulen in den Winterhimmel. Ein
paar Meilen entfernt in Stenham Park gab es eine Fasanenjagd, und Vater
und John waren Treiber. Vier brachten sie mit zurück, dazu noch zwei
Hasen, die sie auf dem Rückweg beim Hulver Wood geschossen hatten.

Ende November droschen wir das Korn. Ich wurde im Morgengrauen
vom Lärm der Maschine geweckt und sah aus meinem Fenster, wie sich das
riesige, seltsame Ungetüm über den Zufahrtsweg auf den Hof zubewegte.
Der Maschinist thronte darauf, gefolgt von seinen bunt
zusammengewürfelten Helfern. Die Räder schienen fast noch die Hecken
zu überragen, und ich war froh, dass es nicht geregnet hatte. Einmal war das
Ding im Matsch stecken geblieben, und es hatte bis zum Nachmittag
gedauert, es wieder freizubekommen. Darauf war ein raues Wortgefecht
zwischen Vater und dem Fahrer darüber entbrannt, wer für die verlorene
Zeit zu zahlen hatte.

Unten kochte Mutter Tee und briet Speck.
»Ich warte seit einer halben Stunde auf dich, Kind. Schneide Brot für die

Drescher, unsere Männer haben schon gegessen. Und wasch dir das
Gesicht.«

Ich holte zwei Laibe aus der Vorratskammer. Sie waren rund und fest und
in weißen Stoff gewickelt. Mutter bekam das Brot nie so locker hin, wie sie
wollte, und gab dem Ofen die Schuld, aber ich mochte, wie es an den
Backenzähnen klebte und einem das Gefühl gab, gut genährt zu werden.
Vater sagte immer wieder, Mutter solle den Ziegelofen benutzen, doch sie
meinte, der sei altmodisch und schmutzig und koste sie zu viel Zeit.

Als das Frühstück fertig war, ging sie zur Hintertür, wischte sich die
Hände an der blauen Schürze ab, die sie immer umgebunden hatte, und rief
den Maschinisten und seine Leute. Sie nahmen die Mützen ab, als sie
hereinkamen, und setzten sich etwas scheu an den Küchentisch. Ihre



Fremdheit und ihre ungewohnte Art zu reden schüchterten mich ein, und so
nahm ich mein Marmeladenbrot und ging damit nach draußen.

Doble war in der Scheune und bereitete alles vor, und der Terrier, den die
Drescher mitgebracht hatten, jagte um seine Füße herum nach Ratten. Die
Schober waren bereits von ihrer Heuabdeckung befreit, und Vater und John
standen neben der Maschine, um zu sehen, ob die Trommel auf der
richtigen Höhe war. Frank war auf den ersten Schober geklettert und warf
die Garben auf die Plattform hinunter, sein Atem stieg weiß in die
Morgenluft. Wie ich mir wünschte, dort oben bei ihm stehen und mit ihm
die Garben nach unten werfen zu dürfen, aber auch wenn ich beim
Heumachen, Unkrautbeseitigen und Aufstellen der Garben auf dem Feld
half, blieb das Dreschen doch Männersache.

Während ich mich also stattdessen über meine Hausaufgaben beugte und
den Geruch klammer Bücher, von Tinte und Kreide einatmete, schrumpften
die Getreideschober draußen stetig weiter. Nachmittags um vier ging ich
wieder hinaus. Die Maschine rasselte und lärmte noch immer, und die
Männer bedienten sie, als wäre sie eine Art heidnische Gottheit. In der
Scheune türmte sich das frische gelbe Stroh, es gab Säcke mit Spreu und
Saatkorn und zwei Haufen des wertvollen Getreides, das auf den Lastwagen
des Händlers wartete, der es bald schon holen würde.

»Was für ein Durcheinander, was für ein heilloses Durcheinander«,
murmelte Doble vor sich hin. Er sammelte die Hölzer und Latten ein, die er
»Sprossen« nannte und mit denen das Stroh oben auf dem Korn gehalten
worden war. Doble hasste es, wenn in der Scheune Unordnung herrschte,
ganz so, als wäre das Lagern des Korns eine Zumutung und nicht ihr
eigentlicher Zweck.

Ich ging die Katzen suchen, weil ich das Gefühl hatte, mich nützlich
machen zu sollen, und sie würden sicher gebraucht werden, um die Mäuse
aus der Scheune zu halten, bis der Lastwagen kam. Nibbins, die
Matriarchin, schlief im Stall, aber ihre erwachsenen Jungen, wild und
unberechenbar, wie sie waren, konnte ich nirgends finden. Ich klatschte in
meine kalten Hände in ihren rauen Wollhandschuhen, und Nibbins hob den



Kopf, sah mich an, rührte sich aber nicht vom Fleck. Sie wusste ohne Frage,
dass der kleine Terrier wieder auf dem Hof war.

»Noch einen Tag«, sagte Mutter im Haus. Sie sah müde aus, mehr noch
als sonst. »Das sagt dein Vater.«

»Nur zwei Tage?«, fragte ich, nahm meinen Ranzen vom Rücken und
hängte ihn hinten über einen Küchenstuhl. »Behalten wir etwas über? John
sagt, Weizen bringt oft zu Beginn des Sommers einen besseren Preis.«

»Nein, dein Vater will alles dreschen lassen. Es ist bloß … nun, es ist
nicht sonderlich viel. Und so spart er Lohn, nehme ich an.«

Weihnachten kam und ging weit ruhiger als gewohnt, jetzt, wo Mary nicht
mehr im Haus war. Wie immer brachte John zwei riesige
Eschenholzbündel, die er in der Milchkammer hatte trocknen lassen, und
Mutter entzündete sie mit einem Holz, das sie vom letztjährigen Feuer
aufbewahrt hatte. Aber wir hatten keine grünen Zweige, um das Haus damit
zu schmücken.

Die Felder ruhten wie immer bis zum Pflug-Montag, der in diesem Jahr
auf den 8. Januar fiel. Schnee hatte es keinen gegeben, aber der Boden war
gefroren. Es war nicht nass, was ein Segen war, denn ein nasser Winter
setzte allen hart zu, besonders wenn der Weg ins Dorf so vermatschte, dass
er unpassierbar wurde.

Das Licht verblich nachmittags um drei, und die Nächte waren kalt und
lang. Nach einigen Tagen im neuen Jahr gingen mir die Bücher aus, und
trotz Mutters schlimmen Warnungen vor einer Lungenentzündung ging ich,
während sie buk, hinaus, um mir die Bäume anzusehen.

Die Stelle, wo die beiden Wiesen an Crossways grenzten, war lange ein
ganz spezieller Ort für die Kinder der Mathers gewesen: ein enger Kreis
verkrüppelter Eichen, die, wie Vater sagte, vor vielen Jahrhunderten aus
einem Baum im Unterholz entstanden waren. Was sie für uns so magisch
machte, waren die mächtigen Feuersteine, die sie mit ihren Wurzeln
umschlossen und die geradezu aus ihren knorrigen Stämmen
herauszuwachsen schienen. Einer war ein sogenannter Hexenstein mit
einem Loch in der Mitte, der bei weitem größte seiner Art auf unserem



Land. Als ich noch wirklich klein war, glaubte ich, die uralten Eichen hätten
die Feuersteine aus der Erde geholt und zeigten sie uns aus irgendeinem
rätselhaften Grund. Damals zählte ich diese Bäume zu meinen engsten
Freunden.

Natürlich gab es eine Vielzahl alter Geschichten über den Ort: dass es ein
Feental sei und jedes Pferd, das hier vorbeigeführt werde, ihre Musik hören
könne und hinunter in ihre Silbersäle gelockt werde. Dass hier eine
sächsische Königin in einer lange versiegten Quelle getauft worden sei, die
alle Erde von den Eichenwurzeln gespült habe. Und dass es zunächst nur
eine Eiche gegeben habe, die vom Teufel mit einem Schlag in sechs geteilt
worden sei, vor Wut, weil er einen Sensen-Wettstreit mit Beowa verloren
habe, den wir John Barleycorn, also Gerstenkorn, nannten. Ein Stamm
enthielt ein paar Glieder einer Eisenkette, die sich tief in die Rinde
gegraben hatten. Als ich noch klein war, hatte Frank mir gern damit Angst
gemacht, dass er mir erklärte, da sei ein Mörder angekettet worden und
gestorben und zur Wintersonnenwende kehre sein Geist zurück, dürfe sich
aber pro Jahr nur einen Hahnenschritt weiter auf den Friedhof zubewegen.
Was natürlich kompletter Unsinn war. An der Eiche waren bloß eine Weile
lang Tiere festgemacht worden.

Generationen von Mathers hatten als Kinder unter den Bäumen gespielt:
Vater und seine jüngeren Brüder und ohne Zweifel auch Großvater und
seine Geschwister. Frank und sein Freund Alfred Rose schlugen hier ihr
Lager auf, wenn sie Cowboy und Indianer spielten, und Mary und ich
hatten zwischen den Wurzeln Kaufladen gespielt, Bücher gelesen oder
waren einfach hierhergeflohen, um den anderen zu entkommen. Nicht
lange, bevor sie heirateten, fand ich heraus, dass Mary auch mit Clive
hergekommen war, als er ihr den Hof gemacht hatte. Ich hatte Mühe, ihr das
zu vergeben.

Ich war seit fast einem Monat nicht mehr bei den Eichen gewesen und
konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie da allein in der Kälte standen.
Für mich waren etliche der Bäume auf unserem Land lebendige Wesen, was
bedeutete, dass sie über ihre eigenen Gedanken und Gefühle verfügten. Die
große Eiche am Weg zum Beispiel liebte mich und grüßte mich herzlich,



wenn ich an ihr vorbeikam. Dabei wollte sie immer wissen, wie es mir ging
und was ich im Schilde führte. Und die vier starken, schützenden Ulmen
um unser Haus mochten mich von meinen Geschwistern am liebsten, Alfred
Rose dagegen nicht.

Ich legte eine Hand auf den Stamm jeder einzelnen Eiche und sagte leise
»Hallo«, stand eine Weile in ihrem Kreis, froh, sie in ihrer Wintereinöde
getröstet zu haben, und spürte, wie sich ihre Einsamkeit löste.

Die Bäume mochten einsam sein, aber ich hätte niemals zugestimmt,
dass ich es auch war. Einsamkeit war etwas, das alte Leute befiel, aber ich
war jung und hatte meine Familie um mich, und so konnte es sie für mich
nicht geben.

Als ich klein war und mir noch ein Bett mit Mary teilte, bat ich sie
manchmal, mir vor dem Einschlafen Geschichten zu erzählen: die von den
Bällen, die einst in Ixham Hall veranstaltet worden waren, von dem
Mädchen aus dem Dorf, von dem es hieß, dass es mit Zigeunern
weggelaufen sei, oder auch meine Lieblingsgeschichte, die vom Ende des
Großen Krieges. An jenem Wintertag auf unser ödes, lehmiges Land
hinauszusehen, ließ mich erneut daran denken.

Ich nehme nicht an, dass sich Mary tatsächlich an all die Einzelheiten der
Geschichten erinnerte, die sie mir erzählte. Aber über die Jahre schmückte
sie ihre Erinnerungen mehr und mehr aus, und sie bekamen ihren festen
Platz in unserem Leben, sodass es mit der Zeit war, als erinnerte ich mich
ebenfalls an sie. So beschrieb sie mir, wie sie und Frank, als er noch ein
Baby gewesen war, eines Nachmittags bei Doble in der Scheune waren.
Frank quengelte, und Doble wiegte ihn auf einem Heuballen, während sie
auf dem Dreschboden mit ihren Klammerpuppen spielte. Nach einer Weile
blickte sie auf den Hof hinaus und sah einen fremden Mann die Pferde
hereinbringen: einen Mann in Uniform, der die Zügel hielt und die müden
Tiere auf den Hof führte. »Schau, Doble, ein Soldat!«, rief sie, und er schrie
auf und rannte zum Scheunentor, aber es war nicht sein Sohn Tipper,
sondern John Hurlock, der Horseman, und Doble stand mit hängenden
Armen da und schluchzte wie ein Kind.



Der Krieg musste seit Wochen vorbei sein, wobei Mary sich nicht
erinnern konnte, davon gehört zu haben – oder von den
Waffenstillstandsfeiern, die es, wie ich annehme, im Dorf gegeben hatte.
Und Doble musste wissen, dass sein Sohn tot war, von einer Granate in den
Dreck Flanderns geschmettert. Ich denke, es war Johns Anblick, in
Uniform, ohne Tipper und Onkel Harry. John war unser einziger
Überlebender, ein Mann aus einem anderen County. Sonst war der Wych
Farm niemand geblieben.

Natürlich fasste Doble sich wieder und holte Baby Frank und Mary, und
auch Vater und Großvater kamen, von wo immer sie gearbeitet hatten, um
John zu Hause willkommen zu heißen. Mary erzählte mir, wie der arme
Doble Johns Hand umfasste, sie schüttelte und gar nicht wieder aufhören
wollte. Und dann kam der Teil, wie John die Pferde in den Stall brachte,
wie er darauf bestand und darum bat, eine Weile mit ihnen allein gelassen
zu werden. Er sagte zu Vater, dass er seit seiner Einberufung vor zwei
Jahren ständig an diesen Moment habe denken müssen.

Wer in der Geschichte fehlt, ist Mutter. John muss vom Bahnhof in
Market Stoundham direkt zu den Pferden aufs Feld gegangen sein. Und
wenn sie auf dem Feld waren und Vater auf dem Hof, wird Mutter mit ihnen
gearbeitet haben, denn genau das tat sie, die selbst Tochter eines Horsemans
war, während der langen Kriegsjahre. Und so stelle ich mir, wenn ich an das
Ende des Krieges denke, im Unterschied zu Mary etwas vor, was ich nicht
gesehen habe und wovon ich mir auch kein genaues Bild zu machen
verstehe: John, wie er in seiner verdreckten Uniform über die schweren
Erdklumpen steigt, während meine Mutter den Pflug hinter den sich
plagenden Pferden führt. Wie sie ihn sieht, die Pferde zügelt und Worte hin-
und herfliegen, die ich nicht hören kann, so sehr ich mich auch anstrenge.



II

CONSTANCE FITZALLEN KAM fünf Monate später auf den Hof, auf
einem leuchtend roten Fahrrad. Es war ein Tag im Juni, trocken und warm,
und wir waren beim Heuen.

Wir waren jedes Jahr die Ersten im Tal, die ihr Heu machten. Für
gewöhnlich begannen wir am 6. Juni damit, es sei denn, es war ein Sonntag.
Großvater behauptete, die erste Juniwoche sei immer trocken. Früher
einmal hatten die Hullets, die mehr Land in Südlage besaßen, sogar noch
drei Tage vor uns angefangen, aber mittlerweile stand ihr Haus mitsamt den
Nebengebäuden leer, der Obstgarten war verlassen und das Dach der alten
Scheune aus schwarz gestrichenem Holz halb eingestürzt.

Unser kleiner Traktor, der Fordson, stammte von den Hullets. John sagte,
der Bauer habe ihn neu gekauft, als seine Pferde an die Front geschickt
wurden. Aber nach ein paar ersten Versuchen benutzten wir ihn nur selten,
denn unsere Erde war zu schwer und Benzin zu teuer. Wie die meisten
Bauern der Gegend mähten wir unsere Wiesen mit einer von Pferden
gezogenen Mähmaschine. Das ging so seit der Zeit, als die Männer Gras
und Korn noch mit Sensen geschnitten hatten. Wir hatten eine Zinkenegge,
um die Erdbrocken zu zerkleinern, eine Sämaschine und einen roten
Albion-Mähbinder, auf den wir uns zur Erntezeit verließen. Alles wurde
von den Pferden gezogen. Vater hatte die Maschinen direkt nach dem Krieg
gekauft, da er, wie viele andere auch, glaubte, dass die Preise weiter hoch
bleiben würden.

Ich durfte nicht mithelfen, die Mähmaschine mit dem langen
Sichelmähwerk vorzubereiten, und ihr auch nicht zu nahe kommen, wenn
sie im Einsatz war. Stattdessen war es meine Aufgabe, nach dem Wetzstein
zu sehen, falls er John auf dem rüttelnden Sitz der Maschine aus der Tasche



fiel, und auf seinen Ruf hin die Vögel zu vertreiben, Rebhühner oder auch
Lerchen, die im hohen Gras brüteten und sich nicht wegbewegen wollten.
Tags zuvor erst waren wir auf das Nest eines Wachtelkönigs mit drei dunkel
gefleckten Eiern gestoßen. John hatte gesagt, die Mutter würde nicht
zurückkommen, das täten sie nie, und so nahm ich die Eier vorsichtig mit
und schob sie unter eine unserer Hennen, damit die sie ausbrütete.

Mein Blick fiel auf Constance, als wir am Ende des Rains kehrtmachten.
Sie hatte ihr Fahrrad ans Tor gelehnt und saß auf der obersten Stange. Sie
trug eine weite Hose, die unten von Fahrradklammern zusammengehalten
wurde, ein Männerhemd mit aufgekrempelten Ärmeln und keinen Hut. Mit
einer Hand schützte sie die Augen vor der Morgensonne und lächelte. Es ist
alles so lange her, und doch werde ich ihren Anblick niemals vergessen.

John erblickte sie im gleichen Moment wie ich. Ich sah es an der Haltung
seines Rückens, wenn er sich auch sonst nichts anmerken ließ. Moses und
Malachi marschierten stetig weiter, die Mähmaschine surrte, und der süße
Duft des geschnittenen Grases umhüllte alles. Als wir uns dem Tor
näherten, sprang Constance herunter, und ich fragte mich, ob sie und John
sich kannten, doch sie rief meinen Namen, nicht Johns.

»Edith? Du bist Edith, oder? Hallo, ich bin Constance FitzAllen. Man hat
mir gesagt, dass ihr beim Heumachen seid.«

Ich weiß noch, dass ich dachte, wie groß sie doch sei, sicher die größte
Frau, die ich je gesehen hatte. Sie streckte mir ihre Hand entgegen, und
nach einem kurzen Zögern schüttelte ich sie. Ihre war größer als meine und
stark wie die von Frank, aber ohne dessen Schwielen. Meine eigene Hand
war heiß und verschwitzt, und ich wünschte, ich hätte daran gedacht, sie
mir am Rock abzuwischen. Constance lächelte noch immer.

»Ich habe im Dorf gehört, dass ihr schon angefangen habt, und bin gleich
hergeradelt«, sagte sie. »Aber ich verspreche, ich komme euch nicht in die
Quere.«

»Ja, natürlich«, sagte ich idiotischerweise, hatte ich doch keine Ahnung,
was sie meinte. John hatte die Pferde bereits wieder gewendet und fuhr von
uns weg die Wiese hinauf. Ich hoffte, er würde sich keine Klinge an einem
Stein kaputtmachen oder einen Vogel erwischen. Ich konnte Frank nirgends



entdecken. Ich nahm an, dass er die nächste Wiese schon von Hand
angefangen hatte oder aber bei den Schweinen war. Unsere Sau stand kurz
vorm Ferkeln.

»Das ist also John«, sagte Constance und legte die Hand erneut über die
Augen. »John, der Pferdezauberer. Wie wundervoll! Du musst mich ihm
vorstellen.«

»Er ist … Er wird nicht gestört werden wollen«, gelang es mir
hervorzubringen.

»Natürlich! Natürlich! Ich meine auch nicht jetzt. Heute Abend vielleicht
oder morgen. Es ist reichlich Zeit. Kann ich mein Rad hier stehen lassen,
oder ist es im Weg? Danke. Sag, Edith, du hast gerade die Schule beendet,
stimmt’s? Wirst du sie nicht vermissen?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste, im September würde ich es
bedauern, Miss Carter nicht wiederzusehen, die mir ein paar ihrer eigenen
Bücher geliehen hatte, aber ganz allgemein war es eine Erleichterung, nicht
wieder in die Schule zu müssen. Ich hatte dort keine speziellen Freundinnen
gehabt, die ich vermissen würde. Die anderen Kinder wussten alle, dass ich
klug war, was mich in Verbindung mit meinen mangelnden Fähigkeiten bei
den Spielen auf dem Schulhof zur missachtetsten, unbeliebtesten Schülerin
gemacht hatte. Ich hatte mir alle Mühe gegeben, mich nicht daran zu stören
und mir zu sagen, dass ich sowieso lieber für mich war. Aber wenn ich
ehrlich war, hatte es nie aufgehört, mir wehzutun. Manchmal, als ich noch
jünger gewesen war, hatte ich mir vorgestellt, geheime Kräfte zu besitzen,
und so getan, als verfluchte ich die anderen Kinder und ein Blick von mir
würde genügen, sie mit Eiterbeulen und Krankheit zu überziehen.

Mit vier wäre ich beinahe an Diphtherie gestorben und musste Wochen
im Bett verbringen, mit nichts, was mich zu sehr hätte aufregen können,
nicht mal Büchern, und Mutter behauptete immer, dass ich danach ein
anderes Kind war. Sie glaubte, dass ich durch meine Krankheit nur mehr
eine schwache Konstitution besaß, weswegen mir verboten wurde, mich an
gröberen Spielen zu beteiligen oder wild herumzurennen. Stattdessen blieb
ich während der Pausen in der Klasse, las oder ging allein über den
Schulhof, um frische Luft zu schnappen. Als jüngstes Kind bei uns zu



Hause und ohne direkte Nachbarn, wie sie die Leute im Dorf hatten,
gewöhnte ich mich an das Alleinsein, nehme ich an.

Constance lief langsam am Rand der Wiese entlang, und ich folgte ihr.
Ich hatte das Gefühl, sie zu kennen, aber vergessen zu haben, wer sie war.
Vielleicht hatte Mutter mir erzählt, dass sie kommen würde, und ich hatte
nicht richtig zugehört. Woher kannte sie mich, und was um alles in der Welt
wollte sie von mir?

»Was kommt als Nächstes? Mehr Schule vielleicht? Wie ich höre, bist du
ziemlich intelligent.« Sie pflückte eine rosa Heiderose aus der Hecke, roch
an ihr und begann, sie schnell und geschickt zwischen den Fingern
herumzuzwirbeln, erst in die eine, dann in die andere Richtung, bis das Bild
gänzlich verwischte.

»Miss Carter, meine Lehrerin, wollte, dass ich ebenfalls Lehrerin werde.
Aber Vater sagt, ich werde hier gebraucht.«

»Ah, natürlich, natürlich. Ich habe mich jedenfalls im Dorf eingemietet,
in Elmbourne«, sagte Constance leichthin und als müsste es erklärt werden.
»Ich dachte, einen Monat, vielleicht länger. Alle sind so herzlich, obwohl
ich sagen muss, dass meine Unterkunft etwas … karg ist.«

»Im Gasthof?«, sagte ich. Meines Wissens gab es allein im Bell & Hare
Zimmer zu mieten, hauptsächlich für Geschäftsreisende, wobei es nicht
völlig unmöglich war, dass jemand hier Urlaub machen wollte. Aber eine
Frau in Hosen, und dazu ganz allein? Was das für ein Gerede geben würde.

»Oh, nein, ich wohne über dem Stoffladen, bei einer Witwe, Mrs Eleigh.«
Es war, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Ich hatte ihr geschrieben. Es
ist alles ganz ordnungsgemäß. Aber wir werden sehen. Vielleicht ist es nicht
das Richtige für mich. Vielleicht ist sie nicht die Richtige.«

Sie drehte sich zu mir um und grinste übers ganze Gesicht. Ich war
verwirrt, lächelte aber zurück. Ich konnte nicht anders.

»Warum sind Sie hier?«, platzte es aus mir heraus, und ich spürte, wie ich
rot anlief. »Ich … entschuldigen Sie, ich wollte nicht unhöflich sein.«

Sie lachte nur. »Oh! Schon gut. Ich bin die, die sich entschuldigen sollte,
Edith. In den letzten paar Tagen habe ich mich so daran gewöhnt, dass die
Leute im Dorf bereits wissen, was ich mache, dass ich dachte, es sei auch



bis hierher schon durchgedrungen. Ich verfasse eine Studie über das Leben
auf dem Land, die Folklore, das Handwerk und Kunsthandwerk, die
Dialekte, Kochrezepte – diese Dinge. Der Krieg – nun, mit ihm hat sich
alles zu ändern begonnen, meinst du nicht auch? Und es ist eine so
fürchterliche Schande, was alles vergessen wird. Ich möchte es bewahren
für zukünftige Generationen, oder doch wenigstens etwas davon. Wir
müssen Orte wie diesen hier unbedingt feiern.«

Ich merkte mir das, um später darüber nachzudenken. Es war das erste
Mal, dass ich jemanden solche Dinge sagen hörte. Das erste Mal, nehme ich
an, dass mir ein kurzer Blick auf meine kleine Welt von außen gewährt
wurde – als etwas, das bemerkenswert war und sich änderte. Es
verunsicherte mich ein wenig, aber da war auch noch etwas anderes, etwas
Interessantes, und es gefiel mir, wie eine Erwachsene angesprochen zu
werden. Das hatte noch niemand getan.

»Meinen Sie … Sie schreiben ein Buch? Sind Sie eine Schriftstellerin?«
»Oh, nein. Nun, ich würde mir gerne vorstellen, eine zu sein, eines

Tages.« Das klang fast schon kokett, was mir merkwürdig unangenehm war.
»Ich habe mal etwas Kurzes für Blackwood’s geschrieben und eine Anfrage
von einer Wochenzeitschrift bekommen. Eines Tages … ja, so etwas wie ein
Buch, wenn es möglich ist. Und keine dieser Elegien auf eine verlorene
Welt! Nein, die Engländer sind bereits viel zu verliebt in die Vergangenheit.
Ich will etwas Praktischeres, etwas, das einen Unterschied macht. Wir
müssen unser Land ganz neu aufbauen, das ist mein Gefühl. Es zurück auf
den richtigen Kurs bringen. Meinst du nicht auch?«

John wendete die Pferde am anderen Ende der Wiese. Die Sonne funkelte
auf den Messingteilen des Geschirrs, und ich hörte ihn fluchen, als ein
Rebhuhn gackernd unter Moses’ Hufen aufflatterte.

»Jedenfalls bin ich deswegen hier – um alle deine Geheimnisse zu
erfahren!«

Sie hakte sich bei mir unter, und ich sah, dass die Heiderose, die sie
gepflückt hatte, zwei ihrer fünf rosa Blütenblätter verloren hatte.

»Und jetzt erzähl mir alles übers Heuen«, sagte sie.



Ich liebte unsere beiden Wiesen, Great Ley und Middle Ley, und es tat mir
immer ein wenig leid, wenn sie gemäht wurden. Im April und Mai schoss
das Gras in die Höhe und war voller Butterblumen, Sauerampfer und
Bocksbart. Später dann kamen die Schmetterlinge, Schlangen und
Grashüpfer, und im August schwebten nachts die winzigen grünen
Sternchen der Glühwürmchen darüber. Wir düngten die Wiesen nie. Sie
waren so satt, so verlässlich, dass wir sie sogar manchmal im September
noch einmal mähten, je nachdem, wie viel nachgewachsen war.

Es war natürlich wundervoll zu sehen, wie sich der große Heuboden
füllte, und zu wissen, dass John selbst im tiefsten Winter süßes Futter
herausschneiden konnte. Aber nach dem Mähen sahen die Wiesen so nackt
und kahl aus, wenn die langen Grasschwaden gewendet und eingebracht
worden waren. Jedes Jahr wieder wünschte ich mir, dass wir das Gras, wenn
es so schön hoch stand, weiterwachsen lassen könnten.

Natürlich war das ein dummer Wunsch, das war mir klar. Die
ungemähten Wiesen der Hullets waren alles andere als ein Paradies. Disteln
und Bärenklau wuchsen mannshoch, und Dornenbüsche und Gestrüpp
wucherten Jahr um Jahr weiter in sie hinein. Eulen und Turmfalken jagten
in ihnen, und Füchse und Dachse bahnten sich Wege durch das wirre Gras,
das für Kinder wie mich und Frank bald schon undurchdringlich geworden
war. Der Hof der Hullets war ein Beweis dafür, dass die Natur gezähmt
werden musste und ohne die richtige Pflege verdarb.

»Das Land ist wie eine Frau, John«, hatte ich meinen Vater einst sagen
hören. »Vielleicht liebst du es, aber es muss produktiv sein. Es tut ihm nicht
gut, so lange brach zu liegen.«

Ich konnte mich noch an das erste Jahr erinnern, in dem der Hof der
Hullets nicht mehr bewirtschaftet wurde. Ich kann damals erst sieben oder
acht gewesen sein, und auch wenn ich kaum etwas über die Hullets wusste
und warum sie plötzlich verschwunden waren, war mir doch klar, dass ihre
Wiesen weiterwachsen würden, und ich konnte nicht anders, ich musste hin
zu ihnen. In den Wochen, nachdem unsere gemäht worden waren und bevor
die Schule wieder anfing, lief ich hinüber, legte mich ins hohe Gras mit
seinen fedrigen Samenköpfen und las Little Black Sambo oder Bevis, dem



der Einband fehlte, und Franks Exemplar der Schatzinsel, bis Knie und
Ellbogen vom Gras zu sehr juckten. Irgendwann hörte ich Mutter
verzweifelt nach mir rufen, aber ich hatte ein Buch schon immer nur dann
zugeklappt, wenn ich einen Satz mit sieben Wörtern fand – damit der Farm
oder meiner Familie nichts Schlimmes zustieß. Und so dauerte es etwas, bis
ich antwortete. Oft versteckte ich mich zu Hause, um zu lesen, weil von uns
erwartet wurde, auf dem Feld zu helfen, wenn keine Schule war, und unsere
Zeit nicht mit Bücherlesen zu verschwenden. Und am nächsten Nachmittag
lag ich wieder in einer der Wiesen, genoss ihre üppige, unbeschnittene
Wildheit und vernachlässigte meine Pflichten. Ich konnte nicht anders.

»Ich hätte nicht übel Lust, sie selbst zu mähen«, murmelte Vater mehr als
einmal. »Wir könnten das Futter brauchen.«

»George, das darfst du nicht«, sagte Mutter. »Was, wenn es verkauft ist?
Wir können uns das Heu nicht einfach so nehmen, das weißt du.«

Aber es wurde nicht verkauft, und wenn Vater nach jenem ersten Jahr
auch kein Auge mehr auf das Land warf, gewöhnten wir uns doch alle nicht
ganz daran, dass es brach lag.

Ich ging mit Constance bis zur Spitze der Great Ley, wo eine tiefe Eichen-
und Ahornhecke eine Grenze zu den Kornfeldern und weiter hinten der
Farm der Hullets bildete. Das Dickicht war voller Rufe frisch geschlüpfter
Vogeljunger und der Himmel ein festes, blaues Gewölbe, an dem,
unsichtbar für uns, Lerchen sangen. Schweiß perlte auf meiner Stirn,
obwohl Constance die Hitze kaum zu spüren schien, und das Surren der
Mähmaschine in der Ferne schwoll nicht an und ab, weil es vom Wind
verweht wurde – es ging keiner –, sondern es war allein die Entfernung zu
uns. Ich berührte den Wetzstein in der Tasche meines Rocks und spürte
seine raue Oberfläche auf meinen Fingerspitzen mit den weit
heruntergebissenen Nägeln.

Constance stellte Fragen, und ich beantwortete sie. Aber gleichzeitig
versuchte ich immer noch zu verstehen, was diese merkwürdige Frau hier
bei uns auf der Farm machte und was es zu bedeuten hatte. Würde sie den


