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England in den 1930-Jahren: Die vierzehnjahrige Edith Mather lebt mit ihrer Familie auf Wych Farm
im ldndlichen Suffolk. Das Leben auf dem Land ist hart, die Schatten von Weltwirtschaftskrise und
Erstem Weltkrieg hdngen iiber der verarmten Gemeinde, und die Farm wird noch mit Pferdestarken
betrieben. Edith, genannt Edie, ist ein seltsames Kind: Als eines von vier Geschwistern in einer
konservativen Farmerfamilie zieht sie Biicher der Gesellschaft von anderen Kindern vor.

Als die Journalistin Constance FitzAllen aus London anreist, um eine Kolumne iiber und Lobrede auf
das Landleben zu schreiben, empfindet Edie von Anfang an Bewunderung fiir die extrovertierte Frau
in Méannerhosen. Charmant, wissbegierig und glamourés scheint Constance zundchst die ideale
Freundin und Mentorin fiir Edie zu sein. Doch die junge Frau aus der GrofRstadt will nicht nur
dokumentieren, sie will missionieren. Und sie bringt politische Ideen mit, die bald zu einem
Flachenbrand in ganz Europa fiihren.

Atmosphdrisch und bildstark erzédhlt >Das Ende eines Sommers< vom Erwachsenwerden und ist
zugleich packendes Zeitportrdt und eine Verneigung vor der Schonheit der Natur.
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Die Vergangenheit ist nicht tot, sondern lebt in uns weiter und wird
auch in der Zukunft noch da sein, die wir heute gestalten helfen.

William Morris



Prolog

LETZTE NACHT LAG ICH wieder wach und musste an den Tag denken,
da ich in Hulver Wood in die Jagd geriet. Ich war noch ein kleines
Maddchen, es war Dezember wie heute, und ich hatte mich hinaus in den
eiskalten Nachmittag gewagt, um ein paar griine Zweige fiir das Haus zu
schneiden. Keiner von den anderen machte sich viel aus Schmuck, aber ich
liebte es, wie das Licht des Feuers auf den glanzenden Stechpalmenbléttern
spielte, die ich tiber den Kamin im Wohnzimmer héngte.

Der Frost hatte die Ackerfurchen verhdrtet, und an den Ré&ndern der
Felder wuchs blasiges, undurchsichtiges Eis aus den Wagenspuren. Ich
hatte einen Sack und eine Gartenschere dabei, und meine kalten, steifen
Finger steckten in einem Paar alter Arbeitshandschuhe meines Bruders.
Eine weille Eule begleitete mich, etwa auf Kopfhohe flog sie auf der
anderen Seite der Hecke. Vielleicht hoffte sie darauf, dass ich eine
warmbliitige Kreatur daraus hervorscheuchte.

Es war ein triilber Nachmittag in Hulver Wood, nicht ein Vogel war zu
horen. Ich drang tiefer und tiefer in den Wald vor, blieb bei einem
Stechpalmendickicht mit blutroten Beeren stehen und bewegte die Zehen in
meinen Stiefeln auf und ab, um gegen die schmerzende Kailte der Erde
anzukampfen.

Ganz in der Ndhe wurde ein Jagdhorn geblasen, der Ton schnitt durch die
Dezemberluft. Mit klopfendem Herzen stopfte ich die stachligen Blatter in
den Sack und verknotete ihn notdiirftig. Aber die Jager waren schon viel zu
nahe, ich sah sie oben von der Boschung von The Lottens auf mich
zustrémen, die Hunde vorweg und voller Begeisterung hinter ihnen die rosa
und rot gekleideten Reiter, die ihre Pferde mit donnerndem Hufschlag
vorantrieben.



»Weg da! Weg!«, schrie der Hundefiihrer, als die kliffende Meute den
Wald erreichte. »Himmel noch mal, Mddchen, verschwinde!«

Aber ich erstarrte und zitterte am ganzen Leib, als sich die Hunde wie
anbrandendes Wasser um mich sammelten, bevor meine Beine mich
davontragen konnten.



ICH HEISSE EDITH JUNE MATHER und wurde nicht lange nach dem
Grolen Krieg geboren. Mein Vater besall sechzig Morgen Land, die Wych
Farm, die nicht weit von hier liegt, glaube ich. Vor ihm beackerte mein
GroRvater Albert das Land und vor ihm dessen Vater, der noch mit Ochsen
pfligte und die Saat mit der Hand ausbrachte. Ich méchte mir gern
vorstellen, dass mein Bruder Frank oder vielleicht einer seiner S6hne heute
die Farm betreibt. Ich war mein Leben lang nicht mehr dort, und wegen all
der Dinge, die damals geschehen sind, habe ich nie etwas dariiber in
Erfahrung bringen kénnen.

Ich war ein merkwiirdiges Kind, das sehe ich heute — ganz sicher nach
den stoischen, alltagsorientierten Malstdben der Bauersleute dort. Ich
vertiefte mich lieber in Biicher, als dass ich mit anderen Kindern spielte,
und wurde oft von meinen Eltern gescholten, weil ich die mir aufgetragenen
Dinge nur halb erledigte, abgelenkt durch die reichere, lebendigere Welt in
meinem Kopf. Und manchmal redete ich, ohne es zu wollen, laut mit mir
selbst, fiir gewohnlich, um einen unliebsamen Gedanken oder eine ungute
Erinnerung loszuwerden. Vater tippte sich dann mit dem Finger an den
Kopf und meinte, ich sei »nicht ganz bei Trost«, nur aus Spal}, da bin ich
sicher, aber vielleicht hatte er ja, im Nachhinein betrachtet, recht.

Ich war dreizehn Jahre alt damals, 1933, als unsere Gegend von der
beriihmt-bertichtigten Diirre heimgesucht wurde. Sie kam auf leisen Sohlen:
Die Heuernte verlief noch bestens, und als die Schober gefiillt waren, freute
sich mein Vater, weil er wusste, das Heu war trocken und wiirde nicht
verderben, was bedeutete, dass die Pferde genug Futter hatten, um iiber den
Winter zu kommen, und wir nichts zukaufen mussten. Aber ohne jeden
Regen trockneten die Felder aus, und bis August war selbst der Pferdeteich



beim Haus zu einem zdhen, griinen Schlammloch geworden. Ich weil§ noch,
wie John Hurlock, der sich um unsere Pferde kiimmerte, eimerweise
Quellwasser zu Moses und Malachi schleppte, wenn sie um drei Uhr vom
Feld kamen. Als wdre es gestern gewesen, sehe ich, wie gierig und laut die
grofen Pferde tranken und wie John am Ende die Eimer neu fiillte, um
Wasser iiber ihre zuckenden Flanken zu giefen und den weillen Schweild
aus ihrem kastanienbraunen Fell zu waschen. Oh, meine geliebten Tiere,
wie sie es vermisst haben miissen, in den kiihlen Teich zu steigen und dort
ihren Durst zu 16schen.

Frank war da schon sechzehn und arbeitete wie ein Erwachsener auf dem
Hof mit. Vater baute mittlerweile genauso auf ihn wie auf John. Meine
Schwester Mary hatte im Friihjahr ihren Clive geheiratet und bereits einen
kleinen Jungen. Einmal in der Woche spannte Mutter unser Pony Meg an
und fuhr mit einem Brot oder Pudding hiniiber nach Monks Tye, auf der
Farm sahen wir jedoch herzlich wenig von meiner Schwester. Und ohne
Mary fiihlte ich mich in einem seltsamen Schwebezustand, wie in
Wartestellung fiir das, was als Nachstes kommen sollte, wobei ich nicht
hitte sagen konnen, was das sein sollte. Es war ein bisschen wie beim
Versteckenspielen, wenn man darauf wartet, gefunden zu werden, das Spiel
aber schon viel zu lange dauert.

Natiirlich bedeutete die Trockenheit, dass die Weizenernte litt, pro
Morgen gab es kaum sechzehn Scheffel.

»Im ndchsten Jahr lassen wir Seven Acres brach liegen«, sagte Vater, als
John und Doble, unser Stallarbeiter, zum Essen hereinkamen, nachdem das
letzte Korn eingebracht war. Es war kein Erntefest, aber es gab Ale,
Schinken und einen Boiled-Butter-Pudding, und Mutter hatte aus ein paar
Gerstendhren einen kleinen Mann geformt und auf den Kiichentisch gelegt.
Frank, der mir gegeniibersall, hob bei Vaters Worten alarmiert den Blick.
Die Manner nahmen ihre Pldtze ein, und John sagte, dass Seven Acres
schon im Jahr zuvor brach gelegen habe.

»Willst du mir sagen, wie ich den Hof zu bewirtschaften habe?«, fragte
Vater, aber John antwortete nicht. Mutter setzte sich, ich murmelte ein
Gebet, und wir begannen zu essen.



Der Herbst jenes Jahres war der schonste, an den ich mich erinnern kann.
Vier Wochen iiber die Erntezeit hinaus blieb das Wetter gut, und nur
langsam verlieR die Sommerwérme die Erde.

Im Oktober féarbten sich die Baume auf dem Hof gleichsam iiber Nacht in
flammendes Orange, Rot und gldnzendes Gold. Es ging kaum ein Wind, um
das Laub herunterzublasen, und so bedeckten Wailder und Dickichte das
Land wie Kostbarkeiten. Auf den madchtigen Hecken lagen feine
Bartflechten um wie ins Bunt hineinemaillierte Hagebutten und Schlehen.
Die Erlengehotlze entlang des sich dahinwindenden River Stound waren
voller Wettersterne und Pfifferlinge, und es roch intensiv nach herbstlicher
Faule. Uber Long Piece und The Lottens bot der Himmel ein strenges,
dquinoktiales Blau mit Kiebitzschwdrmen, die ihre breiten schwarzweilien
Fliigel aufblitzen lielen.

In der Morgendammerung versilberte Tau die Spinnenfdden zwischen
den Grashalmen, sodass die Pferde Pfade auf den Weiden hinterlieRen wie
langsame Boote auf stehendem Wasser. Uberwinternde Drosseln pickten die
Beeren von den Wegesrdandern, und nachts empfingen die vier grollen
Ulmen, nach denen der Hof benannt war, die Kaltwetterversammlungen der
Krdhen.

Der Tau befeuchtete auch die Stoppeln auf den ausgedorrten Feldern und
bedeckte sie mit einem hdhnischen Griin, das GroRvater an die Rasseschafe
denken liel$, die einst auf ihnen tiberwintert hatten.

»Die Wolle lohnt dieser Tage den Aufwand nicht«, sagte Vater. »Ich
hab’s dir doch erklart.«

»Mir gefallt es nicht, gutes Futter zu vergeuden«, sagte der alte Mann
und pochte mit seinem Stock auf den Boden, »und das tun wir damit. «

Das Jahr ging weiter, und die Herbststiirme rissen das Laub von den Asten
unserer Ulmen, bis sie kahl und nackt dastanden. Ich las Das
Mitternachtsvolk und verbrachte meine Tage damit, so zu tun, als wére ich
Kay Harker und durchlebte imagindre Abenteuer mit Rittern, Schmugglern
und Strallenrdubern, Rollicum Bitem Lightfoot, dem Fuchs, und einem so
furchterregenden Hexenzirkel, dass ich das Buch am Ende in einen



Futtersack wickelte und unter der Miste versteckte fiir den Fall, dass sie aus
den Seiten hervorbrechen und mich holen wollten — so tief war ich
mittlerweile in meine Fantasie eingetaucht.

Vater schickte Doble mit einer Hippe los, die Hecken um das zu stutzen,
was sie liber den Sommer zugelegt hatten. Stiick fiir Stiick arbeitete Doble
sich voran und sandte von iiberall Rauchsdulen in den Winterhimmel. Ein
paar Meilen entfernt in Stenham Park gab es eine Fasanenjagd, und Vater
und John waren Treiber. Vier brachten sie mit zuriick, dazu noch zwei
Hasen, die sie auf dem Riickweg beim Hulver Wood geschossen hatten.

Ende November droschen wir das Korn. Ich wurde im Morgengrauen
vom Ldrm der Maschine geweckt und sah aus meinem Fenster, wie sich das
riesige, seltsame Ungetiim {iber den Zufahrtsweg auf den Hof zubewegte.
Der Maschinist thronte  darauf, gefolgt von seinen bunt
zusammengewiirfelten Helfern. Die Rdder schienen fast noch die Hecken
zu iiberragen, und ich war froh, dass es nicht geregnet hatte. Einmal war das
Ding im Matsch stecken geblieben, und es hatte bis zum Nachmittag
gedauert, es wieder freizubekommen. Darauf war ein raues Wortgefecht
zwischen Vater und dem Fahrer dariiber entbrannt, wer fiir die verlorene
Zeit zu zahlen hatte.

Unten kochte Mutter Tee und briet Speck.

»Ich warte seit einer halben Stunde auf dich, Kind. Schneide Brot fiir die
Drescher, unsere Manner haben schon gegessen. Und wasch dir das
Gesicht.«

Ich holte zwei Laibe aus der Vorratskammer. Sie waren rund und fest und
in weillen Stoff gewickelt. Mutter bekam das Brot nie so locker hin, wie sie
wollte, und gab dem Ofen die Schuld, aber ich mochte, wie es an den
Backenzdhnen klebte und einem das Gefiihl gab, gut gendhrt zu werden.
Vater sagte immer wieder, Mutter solle den Ziegelofen benutzen, doch sie
meinte, der sei altmodisch und schmutzig und koste sie zu viel Zeit.

Als das Friihstiick fertig war, ging sie zur Hintertiir, wischte sich die
Hénde an der blauen Schiirze ab, die sie immer umgebunden hatte, und rief
den Maschinisten und seine Leute. Sie nahmen die Miitzen ab, als sie
hereinkamen, und setzten sich etwas scheu an den Kiichentisch. Ihre



Fremdheit und ihre ungewohnte Art zu reden schiichterten mich ein, und so
nahm ich mein Marmeladenbrot und ging damit nach draulSen.

Doble war in der Scheune und bereitete alles vor, und der Terrier, den die
Drescher mitgebracht hatten, jagte um seine Fiille herum nach Ratten. Die
Schober waren bereits von ihrer Heuabdeckung befreit, und Vater und John
standen neben der Maschine, um zu sehen, ob die Trommel auf der
richtigen Hohe war. Frank war auf den ersten Schober geklettert und warf
die Garben auf die Plattform hinunter, sein Atem stieg weill in die
Morgenluft. Wie ich mir wiinschte, dort oben bei ihm stehen und mit ihm
die Garben nach unten werfen zu diirfen, aber auch wenn ich beim
Heumachen, Unkrautbeseitigen und Aufstellen der Garben auf dem Feld
half, blieb das Dreschen doch Ménnersache.

Waihrend ich mich also stattdessen {iber meine Hausaufgaben beugte und
den Geruch klammer Biicher, von Tinte und Kreide einatmete, schrumpften
die Getreideschober draulSen stetig weiter. Nachmittags um vier ging ich
wieder hinaus. Die Maschine rasselte und lirmte noch immer, und die
Manner bedienten sie, als wédre sie eine Art heidnische Gottheit. In der
Scheune tiirmte sich das frische gelbe Stroh, es gab Sadcke mit Spreu und
Saatkorn und zwei Haufen des wertvollen Getreides, das auf den Lastwagen
des Handlers wartete, der es bald schon holen wiirde.

»Was fiir ein Durcheinander, was fiir ein heilloses Durcheinander,
murmelte Doble vor sich hin. Er sammelte die Holzer und Latten ein, die er
»Sprossen« nannte und mit denen das Stroh oben auf dem Korn gehalten
worden war. Doble hasste es, wenn in der Scheune Unordnung herrschte,
ganz so, als widre das Lagern des Korns eine Zumutung und nicht ihr
eigentlicher Zweck.

Ich ging die Katzen suchen, weil ich das Gefiihl hatte, mich niitzlich
machen zu sollen, und sie wiirden sicher gebraucht werden, um die Mduse
aus der Scheune zu halten, bis der Lastwagen kam. Nibbins, die
Matriarchin, schlief im Stall, aber ihre erwachsenen Jungen, wild und
unberechenbar, wie sie waren, konnte ich nirgends finden. Ich klatschte in
meine kalten Hande in ihren rauen Wollhandschuhen, und Nibbins hob den



Kopf, sah mich an, riihrte sich aber nicht vom Fleck. Sie wusste ohne Frage,
dass der kleine Terrier wieder auf dem Hof war.

»Noch einen Tag«, sagte Mutter im Haus. Sie sah miide aus, mehr noch
als sonst. »Das sagt dein Vater.«

»Nur zwei Tage?«, fragte ich, nahm meinen Ranzen vom Riicken und
hangte ihn hinten iiber einen Kiichenstuhl. »Behalten wir etwas tiber? John
sagt, Weizen bringt oft zu Beginn des Sommers einen besseren Preis.«

»Nein, dein Vater will alles dreschen lassen. Es ist bloB ... nun, es ist
nicht sonderlich viel. Und so spart er Lohn, nehme ich an.«

Weihnachten kam und ging weit ruhiger als gewohnt, jetzt, wo Mary nicht
mehr im Haus war. Wie immer brachte John zwei riesige
Eschenholzbiindel, die er in der Milchkammer hatte trocknen lassen, und
Mutter entziindete sie mit einem Holz, das sie vom letztjdhrigen Feuer
aufbewahrt hatte. Aber wir hatten keine griinen Zweige, um das Haus damit
zu schmiicken.

Die Felder ruhten wie immer bis zum Pflug-Montag, der in diesem Jahr
auf den 8. Januar fiel. Schnee hatte es keinen gegeben, aber der Boden war
gefroren. Es war nicht nass, was ein Segen war, denn ein nasser Winter
setzte allen hart zu, besonders wenn der Weg ins Dorf so vermatschte, dass
er unpassierbar wurde.

Das Licht verblich nachmittags um drei, und die Ndchte waren kalt und
lang. Nach einigen Tagen im neuen Jahr gingen mir die Biicher aus, und
trotz Mutters schlimmen Warnungen vor einer Lungenentziindung ging ich,
wadhrend sie buk, hinaus, um mir die Baume anzusehen.

Die Stelle, wo die beiden Wiesen an Crossways grenzten, war lange ein
ganz spezieller Ort fiir die Kinder der Mathers gewesen: ein enger Kreis
verkriippelter Eichen, die, wie Vater sagte, vor vielen Jahrhunderten aus
einem Baum im Unterholz entstanden waren. Was sie fiir uns so magisch
machte, waren die madchtigen Feuersteine, die sie mit ihren Wurzeln
umschlossen und die geradezu aus ihren knorrigen Stdmmen
herauszuwachsen schienen. Einer war ein sogenannter Hexenstein mit
einem Loch in der Mitte, der bei weitem grote seiner Art auf unserem



Land. Als ich noch wirklich klein war, glaubte ich, die uralten Eichen hatten
die Feuersteine aus der Erde geholt und zeigten sie uns aus irgendeinem
rdtselhaften Grund. Damals zdhlte ich diese Bdume zu meinen engsten
Freunden.

Natiirlich gab es eine Vielzahl alter Geschichten iiber den Ort: dass es ein
Feental sei und jedes Pferd, das hier vorbeigefiihrt werde, ihre Musik horen
konne und hinunter in ihre Silbersdle gelockt werde. Dass hier eine
sachsische Konigin in einer lange versiegten Quelle getauft worden sei, die
alle Erde von den Eichenwurzeln gespiilt habe. Und dass es zundchst nur
eine Eiche gegeben habe, die vom Teufel mit einem Schlag in sechs geteilt
worden sei, vor Wut, weil er einen Sensen-Wettstreit mit Beowa verloren
habe, den wir John Barleycorn, also Gerstenkorn, nannten. Ein Stamm
enthielt ein paar Glieder einer Eisenkette, die sich tief in die Rinde
gegraben hatten. Als ich noch klein war, hatte Frank mir gern damit Angst
gemacht, dass er mir erkldrte, da sei ein Morder angekettet worden und
gestorben und zur Wintersonnenwende kehre sein Geist zurtick, diirfe sich
aber pro Jahr nur einen Hahnenschritt weiter auf den Friedhof zubewegen.
Was natiirlich kompletter Unsinn war. An der Eiche waren blof§ eine Weile
lang Tiere festgemacht worden.

Generationen von Mathers hatten als Kinder unter den Baumen gespielt:
Vater und seine jiingeren Briider und ohne Zweifel auch Grofvater und
seine Geschwister. Frank und sein Freund Alfred Rose schlugen hier ihr
Lager auf, wenn sie Cowboy und Indianer spielten, und Mary und ich
hatten zwischen den Wurzeln Kaufladen gespielt, Biicher gelesen oder
waren einfach hierhergeflohen, um den anderen zu entkommen. Nicht
lange, bevor sie heirateten, fand ich heraus, dass Mary auch mit Clive
hergekommen war, als er ihr den Hof gemacht hatte. Ich hatte Miihe, ihr das
zu vergeben.

Ich war seit fast einem Monat nicht mehr bei den Eichen gewesen und
konnte den Gedanken nicht ertragen, dass sie da allein in der Kdlte standen.
Fiir mich waren etliche der Baume auf unserem Land lebendige Wesen, was
bedeutete, dass sie liber ihre eigenen Gedanken und Gefiihle verfiigten. Die
grofle Eiche am Weg zum Beispiel liebte mich und griiSte mich herzlich,



wenn ich an ihr vorbeikam. Dabei wollte sie immer wissen, wie es mir ging
und was ich im Schilde fiihrte. Und die vier starken, schiitzenden Ulmen
um unser Haus mochten mich von meinen Geschwistern am liebsten, Alfred
Rose dagegen nicht.

Ich legte eine Hand auf den Stamm jeder einzelnen Eiche und sagte leise
»Hallo«, stand eine Weile in ihrem Kreis, froh, sie in ihrer Wintereindde
getrostet zu haben, und spiirte, wie sich ihre Einsamkeit 16ste.

Die Bdume mochten einsam sein, aber ich hdtte niemals zugestimmit,
dass ich es auch war. Einsamkeit war etwas, das alte Leute befiel, aber ich
war jung und hatte meine Familie um mich, und so konnte es sie fiir mich
nicht geben.

Als ich klein war und mir noch ein Bett mit Mary teilte, bat ich sie
manchmal, mir vor dem Einschlafen Geschichten zu erzdhlen: die von den
Béallen, die einst in Ixham Hall veranstaltet worden waren, von dem
Maddchen aus dem Dorf, von dem es hiel, dass es mit Zigeunern
weggelaufen sei, oder auch meine Lieblingsgeschichte, die vom Ende des
Grolen Krieges. An jenem Wintertag auf unser oOdes, lehmiges Land
hinauszusehen, liel§ mich erneut daran denken.

Ich nehme nicht an, dass sich Mary tatsdchlich an all die Einzelheiten der
Geschichten erinnerte, die sie mir erzdhlte. Aber iiber die Jahre schmiickte
sie ihre Erinnerungen mehr und mehr aus, und sie bekamen ihren festen
Platz in unserem Leben, sodass es mit der Zeit war, als erinnerte ich mich
ebenfalls an sie. So beschrieb sie mir, wie sie und Frank, als er noch ein
Baby gewesen war, eines Nachmittags bei Doble in der Scheune waren.
Frank quengelte, und Doble wiegte ihn auf einem Heuballen, wéhrend sie
auf dem Dreschboden mit ihren Klammerpuppen spielte. Nach einer Weile
blickte sie auf den Hof hinaus und sah einen fremden Mann die Pferde
hereinbringen: einen Mann in Uniform, der die Ziigel hielt und die miiden
Tiere auf den Hof fiihrte. »Schau, Doble, ein Soldat!«, rief sie, und er schrie
auf und rannte zum Scheunentor, aber es war nicht sein Sohn Tipper,
sondern John Hurlock, der Horseman, und Doble stand mit hdngenden
Armen da und schluchzte wie ein Kind.



Der Krieg musste seit Wochen vorbei sein, wobei Mary sich nicht
erinnern konnte, davon gehoért zu haben - oder von den
Waffenstillstandsfeiern, die es, wie ich annehme, im Dorf gegeben hatte.
Und Doble musste wissen, dass sein Sohn tot war, von einer Granate in den
Dreck Flanderns geschmettert. Ich denke, es war Johns Anblick, in
Uniform, ohne Tipper und Onkel Harry. John war unser einziger
Uberlebender, ein Mann aus einem anderen County. Sonst war der Wych
Farm niemand geblieben.

Natiirlich fasste Doble sich wieder und holte Baby Frank und Mary, und
auch Vater und GrofSvater kamen, von wo immer sie gearbeitet hatten, um
John zu Hause willkommen zu heiflen. Mary erzdhlte mir, wie der arme
Doble Johns Hand umfasste, sie schiittelte und gar nicht wieder aufthéren
wollte. Und dann kam der Teil, wie John die Pferde in den Stall brachte,
wie er darauf bestand und darum bat, eine Weile mit ihnen allein gelassen
zu werden. Er sagte zu Vater, dass er seit seiner Einberufung vor zwei
Jahren stdndig an diesen Moment habe denken miissen.

Wer in der Geschichte fehlt, ist Mutter. John muss vom Bahnhof in
Market Stoundham direkt zu den Pferden aufs Feld gegangen sein. Und
wenn sie auf dem Feld waren und Vater auf dem Hof, wird Mutter mit ihnen
gearbeitet haben, denn genau das tat sie, die selbst Tochter eines Horsemans
war, wahrend der langen Kriegsjahre. Und so stelle ich mir, wenn ich an das
Ende des Krieges denke, im Unterschied zu Mary etwas vor, was ich nicht
gesehen habe und wovon ich mir auch kein genaues Bild zu machen
verstehe: John, wie er in seiner verdreckten Uniform iiber die schweren
Erdklumpen steigt, wahrend meine Mutter den Pflug hinter den sich
plagenden Pferden fiihrt. Wie sie ihn sieht, die Pferde ziigelt und Worte hin-
und herfliegen, die ich nicht hoéren kann, so sehr ich mich auch anstrenge.



CONSTANCE FITZALLEN KAM fiinf Monate spater auf den Hof, auf
einem leuchtend roten Fahrrad. Es war ein Tag im Juni, trocken und warm,
und wir waren beim Heuen.

Wir waren jedes Jahr die Ersten im Tal, die ihr Heu machten. Fiir
gewoOhnlich begannen wir am 6. Juni damit, es sei denn, es war ein Sonntag.
GroRvater behauptete, die erste Juniwoche sei immer trocken. Friiher
einmal hatten die Hullets, die mehr Land in Siidlage besallen, sogar noch
drei Tage vor uns angefangen, aber mittlerweile stand ihr Haus mitsamt den
Nebengebduden leer, der Obstgarten war verlassen und das Dach der alten
Scheune aus schwarz gestrichenem Holz halb eingestiirzt.

Unser kleiner Traktor, der Fordson, stammte von den Hullets. John sagte,
der Bauer habe ihn neu gekauft, als seine Pferde an die Front geschickt
wurden. Aber nach ein paar ersten Versuchen benutzten wir ihn nur selten,
denn unsere Erde war zu schwer und Benzin zu teuer. Wie die meisten
Bauern der Gegend mdhten wir unsere Wiesen mit einer von Pferden
gezogenen Mdhmaschine. Das ging so seit der Zeit, als die Manner Gras
und Korn noch mit Sensen geschnitten hatten. Wir hatten eine Zinkenegge,
um die Erdbrocken zu zerkleinern, eine Sdmaschine und einen roten
Albion-Mahbinder, auf den wir uns zur Erntezeit verliefen. Alles wurde
von den Pferden gezogen. Vater hatte die Maschinen direkt nach dem Krieg
gekauft, da er, wie viele andere auch, glaubte, dass die Preise weiter hoch
bleiben wiirden.

Ich durfte nicht mithelfen, die Mahmaschine mit dem langen
Sichelmdhwerk vorzubereiten, und ihr auch nicht zu nahe kommen, wenn
sie im Einsatz war. Stattdessen war es meine Aufgabe, nach dem Wetzstein
zu sehen, falls er John auf dem riittelnden Sitz der Maschine aus der Tasche



fiel, und auf seinen Ruf hin die Végel zu vertreiben, Rebhiihner oder auch
Lerchen, die im hohen Gras briiteten und sich nicht wegbewegen wollten.
Tags zuvor erst waren wir auf das Nest eines Wachtelkénigs mit drei dunkel
gefleckten Eiern gestofen. John hatte gesagt, die Mutter wiirde nicht
zuriickkommen, das tdten sie nie, und so nahm ich die Eier vorsichtig mit
und schob sie unter eine unserer Hennen, damit die sie ausbriitete.

Mein Blick fiel auf Constance, als wir am Ende des Rains kehrtmachten.
Sie hatte ihr Fahrrad ans Tor gelehnt und safl auf der obersten Stange. Sie
trug eine weite Hose, die unten von Fahrradklammern zusammengehalten
wurde, ein Ménnerhemd mit aufgekrempelten Armeln und keinen Hut. Mit
einer Hand schiitzte sie die Augen vor der Morgensonne und ldchelte. Es ist
alles so lange her, und doch werde ich ihren Anblick niemals vergessen.

John erblickte sie im gleichen Moment wie ich. Ich sah es an der Haltung
seines Riickens, wenn er sich auch sonst nichts anmerken lieS. Moses und
Malachi marschierten stetig weiter, die Mdhmaschine surrte, und der siile
Duft des geschnittenen Grases umhiillte alles. Als wir uns dem Tor
ndherten, sprang Constance herunter, und ich fragte mich, ob sie und John
sich kannten, doch sie rief meinen Namen, nicht Johns.

»Edith? Du bist Edith, oder? Hallo, ich bin Constance FitzAllen. Man hat
mir gesagt, dass ihr beim Heumachen seid.«

Ich weill noch, dass ich dachte, wie grof§ sie doch sei, sicher die grofite
Frau, die ich je gesehen hatte. Sie streckte mir ihre Hand entgegen, und
nach einem kurzen Zo6gern schiittelte ich sie. Ihre war grélSer als meine und
stark wie die von Frank, aber ohne dessen Schwielen. Meine eigene Hand
war heil und verschwitzt, und ich wiinschte, ich hétte daran gedacht, sie
mir am Rock abzuwischen. Constance ldachelte noch immer.

»Ich habe im Dorf gehort, dass ihr schon angefangen habt, und bin gleich
hergeradelt«, sagte sie. »Aber ich verspreche, ich komme euch nicht in die
Quere.«

»Ja, natiirlich«, sagte ich idiotischerweise, hatte ich doch keine Ahnung,
was sie meinte. John hatte die Pferde bereits wieder gewendet und fuhr von
uns weg die Wiese hinauf. Ich hoffte, er wiirde sich keine Klinge an einem
Stein kaputtmachen oder einen Vogel erwischen. Ich konnte Frank nirgends



entdecken. Ich nahm an, dass er die ndchste Wiese schon von Hand
angefangen hatte oder aber bei den Schweinen war. Unsere Sau stand kurz
vorm Ferkeln.

»Das ist also John«, sagte Constance und legte die Hand erneut tiber die
Augen. »John, der Pferdezauberer. Wie wundervoll! Du musst mich ihm
vorstellen. «

»Er ist ... Er wird nicht gestort werden wollen«, gelang es mir
hervorzubringen.

»Natiirlich! Natiirlich! Ich meine auch nicht jetzt. Heute Abend vielleicht
oder morgen. Es ist reichlich Zeit. Kann ich mein Rad hier stehen lassen,
oder ist es im Weg? Danke. Sag, Edith, du hast gerade die Schule beendet,
stimmt’s? Wirst du sie nicht vermissen?«

Ich schiittelte den Kopf. Ich wusste, im September wiirde ich es
bedauern, Miss Carter nicht wiederzusehen, die mir ein paar ihrer eigenen
Biicher geliehen hatte, aber ganz allgemein war es eine Erleichterung, nicht
wieder in die Schule zu miissen. Ich hatte dort keine speziellen Freundinnen
gehabt, die ich vermissen wiirde. Die anderen Kinder wussten alle, dass ich
klug war, was mich in Verbindung mit meinen mangelnden Fahigkeiten bei
den Spielen auf dem Schulhof zur missachtetsten, unbeliebtesten Schiilerin
gemacht hatte. Ich hatte mir alle Miihe gegeben, mich nicht daran zu stéren
und mir zu sagen, dass ich sowieso lieber fiir mich war. Aber wenn ich
ehrlich war, hatte es nie aufgehort, mir wehzutun. Manchmal, als ich noch
jlinger gewesen war, hatte ich mir vorgestellt, geheime Krifte zu besitzen,
und so getan, als verfluchte ich die anderen Kinder und ein Blick von mir
wiirde geniigen, sie mit Eiterbeulen und Krankheit zu {iberziehen.

Mit vier wére ich beinahe an Diphtherie gestorben und musste Wochen
im Bett verbringen, mit nichts, was mich zu sehr hétte aufregen kénnen,
nicht mal Biichern, und Mutter behauptete immer, dass ich danach ein
anderes Kind war. Sie glaubte, dass ich durch meine Krankheit nur mehr
eine schwache Konstitution besall, weswegen mir verboten wurde, mich an
groberen Spielen zu beteiligen oder wild herumzurennen. Stattdessen blieb
ich wdhrend der Pausen in der Klasse, las oder ging allein iiber den
Schulhof, um frische Luft zu schnappen. Als jiingstes Kind bei uns zu



Hause und ohne direkte Nachbarn, wie sie die Leute im Dorf hatten,
gewohnte ich mich an das Alleinsein, nehme ich an.

Constance lief langsam am Rand der Wiese entlang, und ich folgte ihr.
Ich hatte das Gefiihl, sie zu kennen, aber vergessen zu haben, wer sie war.
Vielleicht hatte Mutter mir erzdhlt, dass sie kommen wiirde, und ich hatte
nicht richtig zugehort. Woher kannte sie mich, und was um alles in der Welt
wollte sie von mir?

»Was kommt als Nadchstes? Mehr Schule vielleicht? Wie ich hore, bist du
ziemlich intelligent.« Sie pfliickte eine rosa Heiderose aus der Hecke, roch
an ihr und begann, sie schnell und geschickt zwischen den Fingern
herumzuzwirbeln, erst in die eine, dann in die andere Richtung, bis das Bild
ganzlich verwischte.

»Miss Carter, meine Lehrerin, wollte, dass ich ebenfalls Lehrerin werde.
Aber Vater sagt, ich werde hier gebraucht.«

»Ah, natiirlich, natiirlich. Ich habe mich jedenfalls im Dorf eingemietet,
in Elmbourne«, sagte Constance leichthin und als miisste es erklart werden.
»Ich dachte, einen Monat, vielleicht ldnger. Alle sind so herzlich, obwohl
ich sagen muss, dass meine Unterkunft etwas ... karg ist.«

»Im Gasthof?«, sagte ich. Meines Wissens gab es allein im Bell & Hare
Zimmer zu mieten, hauptsdchlich fiir Geschéftsreisende, wobei es nicht
vollig unmoglich war, dass jemand hier Urlaub machen wollte. Aber eine
Frau in Hosen, und dazu ganz allein? Was das fiir ein Gerede geben wiirde.

»Oh, nein, ich wohne {iber dem Stoffladen, bei einer Witwe, Mrs Eleigh.«
Es war, als hétte sie meine Gedanken gelesen. »Ich hatte ihr geschrieben. Es
ist alles ganz ordnungsgemal. Aber wir werden sehen. Vielleicht ist es nicht
das Richtige fiir mich. Vielleicht ist sie nicht die Richtige.«

Sie drehte sich zu mir um und grinste tlibers ganze Gesicht. Ich war
verwirrt, lichelte aber zuriick. Ich konnte nicht anders.

»Warum sind Sie hier?«, platzte es aus mir heraus, und ich spiirte, wie ich
rot anlief. »Ich ... entschuldigen Sie, ich wollte nicht unhé6flich sein.«

Sie lachte nur. »Oh! Schon gut. Ich bin die, die sich entschuldigen sollte,
Edith. In den letzten paar Tagen habe ich mich so daran gewothnt, dass die
Leute im Dorf bereits wissen, was ich mache, dass ich dachte, es sei auch



bis hierher schon durchgedrungen. Ich verfasse eine Studie iiber das Leben
auf dem Land, die Folklore, das Handwerk und Kunsthandwerk, die
Dialekte, Kochrezepte — diese Dinge. Der Krieg — nun, mit ihm hat sich
alles zu &andern begonnen, meinst du nicht auch? Und es ist eine so
fiirchterliche Schande, was alles vergessen wird. Ich mochte es bewahren
fiir zukiinftige Generationen, oder doch wenigstens etwas davon. Wir
miissen Orte wie diesen hier unbedingt feiern.«

Ich merkte mir das, um spéter dariiber nachzudenken. Es war das erste
Mal, dass ich jemanden solche Dinge sagen horte. Das erste Mal, nehme ich
an, dass mir ein kurzer Blick auf meine kleine Welt von aullen gewdhrt
wurde — als etwas, das bemerkenswert war und sich é&nderte. Es
verunsicherte mich ein wenig, aber da war auch noch etwas anderes, etwas
Interessantes, und es gefiel mir, wie eine Erwachsene angesprochen zu
werden. Das hatte noch niemand getan.

»Meinen Sie ... Sie schreiben ein Buch? Sind Sie eine Schriftstellerin?«

»Oh, nein. Nun, ich wiirde mir gerne vorstellen, eine zu sein, eines
Tages.« Das klang fast schon kokett, was mir merkwiirdig unangenehm war.
»Ich habe mal etwas Kurzes fiir Blackwood’s geschrieben und eine Anfrage
von einer Wochenzeitschrift bekommen. Eines Tages ... ja, so etwas wie ein
Buch, wenn es mdglich ist. Und keine dieser Elegien auf eine verlorene
Welt! Nein, die Englander sind bereits viel zu verliebt in die Vergangenheit.
Ich will etwas Praktischeres, etwas, das einen Unterschied macht. Wir
miissen unser Land ganz neu aufbauen, das ist mein Gefiihl. Es zuriick auf
den richtigen Kurs bringen. Meinst du nicht auch?«

John wendete die Pferde am anderen Ende der Wiese. Die Sonne funkelte
auf den Messingteilen des Geschirrs, und ich hérte ihn fluchen, als ein
Rebhuhn gackernd unter Moses’ Hufen aufflatterte.

»Jedenfalls bin ich deswegen hier — um alle deine Geheimnisse zu
erfahren!«

Sie hakte sich bei mir unter, und ich sah, dass die Heiderose, die sie
gepfliickt hatte, zwei ihrer fiinf rosa Bliitenblatter verloren hatte.

»Und jetzt erzdhl mir alles {ibers Heuen, sagte sie.



Ich liebte unsere beiden Wiesen, Great Ley und Middle Ley, und es tat mir
immer ein wenig leid, wenn sie gemdht wurden. Im April und Mai schoss
das Gras in die Hohe und war voller Butterblumen, Sauerampfer und
Bocksbart. Spdter dann kamen die Schmetterlinge, Schlangen und
Grashiipfer, und im August schwebten nachts die winzigen griinen
Sternchen der Glithwiirmchen dariiber. Wir diingten die Wiesen nie. Sie
waren so satt, so verldsslich, dass wir sie sogar manchmal im September
noch einmal mahten, je nachdem, wie viel nachgewachsen war.

Es war natiirlich wundervoll zu sehen, wie sich der groffe Heuboden
fillte, und zu wissen, dass John selbst im tiefsten Winter siilles Futter
herausschneiden konnte. Aber nach dem Méhen sahen die Wiesen so nackt
und kahl aus, wenn die langen Grasschwaden gewendet und eingebracht
worden waren. Jedes Jahr wieder wiinschte ich mir, dass wir das Gras, wenn
es so schon hoch stand, weiterwachsen lassen konnten.

Natiirlich war das ein dummer Wunsch, das war mir klar. Die
ungemdhten Wiesen der Hullets waren alles andere als ein Paradies. Disteln
und Barenklau wuchsen mannshoch, und Dornenbiische und Gestriipp
wucherten Jahr um Jahr weiter in sie hinein. Eulen und Turmfalken jagten
in ihnen, und Fiichse und Dachse bahnten sich Wege durch das wirre Gras,
das fiir Kinder wie mich und Frank bald schon undurchdringlich geworden
war. Der Hof der Hullets war ein Beweis dafiir, dass die Natur gezdhmt
werden musste und ohne die richtige Pflege verdarb.

»Das Land ist wie eine Frau, John«, hatte ich meinen Vater einst sagen
horen. »Vielleicht liebst du es, aber es muss produktiv sein. Es tut ihm nicht
gut, so lange brach zu liegen.«

Ich konnte mich noch an das erste Jahr erinnern, in dem der Hof der
Hullets nicht mehr bewirtschaftet wurde. Ich kann damals erst sieben oder
acht gewesen sein, und auch wenn ich kaum etwas iiber die Hullets wusste
und warum sie plétzlich verschwunden waren, war mir doch klar, dass ihre
Wiesen weiterwachsen wiirden, und ich konnte nicht anders, ich musste hin
zu ihnen. In den Wochen, nachdem unsere geméht worden waren und bevor
die Schule wieder anfing, lief ich hiniiber, legte mich ins hohe Gras mit
seinen fedrigen Samenkopfen und las Little Black Sambo oder Bevis, dem



der Einband fehlte, und Franks Exemplar der Schatzinsel, bis Knie und
Ellbogen vom Gras zu sehr juckten. Irgendwann horte ich Mutter
verzweifelt nach mir rufen, aber ich hatte ein Buch schon immer nur dann
zugeklappt, wenn ich einen Satz mit sieben Wortern fand — damit der Farm
oder meiner Familie nichts Schlimmes zustiel. Und so dauerte es etwas, bis
ich antwortete. Oft versteckte ich mich zu Hause, um zu lesen, weil von uns
erwartet wurde, auf dem Feld zu helfen, wenn keine Schule war, und unsere
Zeit nicht mit Biicherlesen zu verschwenden. Und am ndchsten Nachmittag
lag ich wieder in einer der Wiesen, genoss ihre iippige, unbeschnittene
Wildheit und vernachléssigte meine Pflichten. Ich konnte nicht anders.

»Ich hatte nicht tibel Lust, sie selbst zu mdhen«, murmelte Vater mehr als
einmal. »Wir konnten das Futter brauchen. «

»George, das darfst du nicht«, sagte Mutter. »Was, wenn es verkauft ist?
Wir konnen uns das Heu nicht einfach so nehmen, das weilSt du.«

Aber es wurde nicht verkauft, und wenn Vater nach jenem ersten Jahr
auch kein Auge mehr auf das Land warf, gew6hnten wir uns doch alle nicht
ganz daran, dass es brach lag.

Ich ging mit Constance bis zur Spitze der Great Ley, wo eine tiefe Eichen-
und Ahornhecke eine Grenze zu den Kornfeldern und weiter hinten der
Farm der Hullets bildete. Das Dickicht war voller Rufe frisch geschliipfter
Vogeljunger und der Himmel ein festes, blaues Gewdlbe, an dem,
unsichtbar fiir uns, Lerchen sangen. Schweill perlte auf meiner Stirn,
obwohl Constance die Hitze kaum zu spiiren schien, und das Surren der
Mihmaschine in der Ferne schwoll nicht an und ab, weil es vom Wind
verweht wurde — es ging keiner —, sondern es war allein die Entfernung zu
uns. Ich beriihrte den Wetzstein in der Tasche meines Rocks und spiirte
seine raue Oberfliche auf meinen Fingerspitzen mit den weit
heruntergebissenen Nageln.

Constance stellte Fragen, und ich beantwortete sie. Aber gleichzeitig
versuchte ich immer noch zu verstehen, was diese merkwiirdige Frau hier
bei uns auf der Farm machte und was es zu bedeuten hatte. Wiirde sie den



