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Für meine Großmutter



Vorwort

Das Buch, das Sie in Händen halten, hat ein glückliches
Los. Kaum war es 2014 erschienen, erhielt ich als
blutjunger Schriftsteller von 29 Jahren einen der
renommiertesten russischen Literaturpreise. Der Roman
wurde mehrmals neu aufgelegt, als Theaterstück
inszeniert, in verschiedene Sprachen übersetzt, und das
alles freut mich als Autor, macht mich als Staatsbürger
aber traurig …
 
Nach dem ›Russkaja Premija‹ für Der ehemalige Sohn
wurde der Roman nicht nur gelobt, sondern es hagelte, wie
üblich, auch Kritik. Der häufigste Vorwurf lautete kurz und
bündig: So etwas gibt es nicht. Zum Glück oder zum
Unglück haben die Ereignisse von 2020 wieder einmal
gezeigt, dass ich bei meiner Beschreibung des ins Koma
gefallenen Belarus ehrlich mit mir selbst und mit meinen
Lesern war. Dieses Buch ist ein Versuch zu analysieren,
warum mein Land eines Tages in einen lethargischen
Schlaf sank, aus dem es scheinbar gar nicht wieder
aufwachen wollte. Dieses Buch ist (zumindest hoffe ich das)
eine Erklärung dafür, warum die Belarussen 2020 nicht
mehr weiterschlafen wollten und aus ihrem Koma
erwachten. Dieses Buch ist ein Versuch zu begreifen,
warum wir zu ehemaligen Söhnen und Töchtern des
eigenen Landes und ehemaligen Kindern der eigenen
Eltern wurden. Dieses Buch ist im Grunde ein Lexikon von
Anlässen, ein Wörterbuch von Gründen für die Belarussen,
ihre Häuser zu verlassen.



 
Zum Glück für den Autor, aber zum Leidwesen der
Belarussen sind ganze Seiten aus meinem Roman
Wirklichkeit geworden, und es kommen immer noch mehr
dazu.

Es ehrt mich, dass nicht nur Kritikerinnen und Leser auf
mein Buch aufmerksam wurden, sondern auch die
Staatsmacht: In den meisten Minsker Buchläden ist Der
ehemalige Sohn zwar erhältlich, aber nur unter der Hand,
er steht nicht in den Regalen. Und der belarussischen
Nationalbibliothek wurde dringend empfohlen, das Buch
nicht in den Katalog aufzunehmen.

Dieses Buch erzählt von einem Land mitten in Europa, in
dem das oben Beschriebene möglich ist. Vor allem aber
handelt es von der Liebe – von der Liebe, die die Kraft hat,
einen Menschen zu heilen und ein ganzes Land aus dem
Tiefschlaf zu wecken.

Meine inständige Hoffnung ist, dass dieses Buch in
meinem Land eines Tages nicht mehr aktuell sein wird …
 

Sasha Filipenko



Der ehemalige Sohn



Der Frühling war fast vorbei. Die Uhrzeiger rückten auf
halb neun. Wie ein Tiefflieger setzte die Sonne zur Landung
an. Vereinzelt überdeckten Brücken in Rohre gezwängte
Flüsse. Steigende Luftfeuchtigkeit, dampfender Schweiß.
In der syphilitischen Stadt schmolz vor Hitze der Asphalt.
Akrobaten stürzten ab.

Wie Saiten zogen sich die Oberleitungen. Entlang der
Linien fuhren leere Trolleybusse. Die obersten Knöpfe
standen offen, die Kleidung blich aus. Wasser verkauf te
sich so gut wie sonst nie. In den Hauseinfahrten und
Gassen hing Schwüle. Die Erde bettelte um Regen. Die
erste Sonnenbräune war da, und die Alten konnten sich
nicht einmal vor laufender Kamera an solche Temperaturen
erinnern.
 
Franzisk hielt inne, rieb sich die Stirn. Mit zwei Fingern
stoppte er den Zeiger des Metronoms und horchte: Im
Badezimmer schleuderte die Waschmaschine, in der Küche
lief wie immer das Radio. Sie spielten Ravel. Großzügig
überließen die Flöten ihre Melodie der Klarinette, und die
Trommel hämmerte wie Regentropfen auf die Erde. Das
Spiel war bestimmt und pathetisch, wie es sich für das
staatliche Radiosymphonieorchester geziemt  – keine
Ausreißer oder Abstriche wegen schwacher Besetzung.
Franzisk stellte sein Cello auf die Zarge und ging zum
Fenster. Das Metronom schlug weiter. Im Flur telefonierte
die Großmutter. Seit einer Stunde. Im Hof wurde Fußball
gespielt. »Es dämmert schon«, dachte Franzisk. »Wenn sie
zwei gleiche Mannschaften gebildet haben, brauchen sie
mich gar nicht mehr.«

Wie absichtlich machten sie keine Anstalten, nach Hause
zu gehen. Franzisk hörte immer denselben Ruf: »Zurück!
Zurück!« Offenbar hatte eine der Mannschaften
Schwierigkeiten bei der Verteidigung. Einer ließ immer den



Ball durch, ein anderer machte Fehlpässe. Da waren
wahrscheinlich Wara und Paschka am Verlieren. Während
er den Spielenden zuschaute, dachte Zisk, dass nur er das
Wunder wiederholen könnte, das drei Tage zuvor die Red
Devils vollbracht hatten.
 
Schwer wie ein alter Mann schnauf te der
Kassettenrekorder, während er den Ton aufzeichnete. Zisk
drückte auf das schwarze Quadrat, und der Apparat
verstummte. Jetzt musste er nur noch das Band
zurückspulen, die Aufnahme einschalten und sich
unbemerkt in den Flur schleichen. Ein erprobter Trick, Zisk
hatte ihn schon etliche Male angewandt. Der Rekorder
übte  – und Großmutter glaubte es.

Alles lief nach Plan. Franzisk hockte vor der Eingangstür,
die Schlüssel in der Hand, die Schuhe gebunden  – als
plötzlich sein Knie verräterisch laut knackte. Das Flattern
des Fächers verstummte, für einen Moment war es still. Die
Großmutter entschuldigte sich bei ihrer
Gesprächspartnerin und wandte sich an den Enkel:

»Du gehst hinaus? Ich glaube nicht, dass ich dich um
irgendetwas gebeten habe.« Franzisk sagte nichts, die
Großmutter wartete seine Antwort gar nicht erst ab. »Du
solltest dich schämen, deine Mitmenschen zu hintergehen!
Dass du dich auf Kassette aufgenommen hast, ist löblich.
Erstens hast du die Etüde endlich fertiggespielt, worauf der
Urheber stolz wäre. Zweitens kannst du jetzt deine Fehler
hören. Das wirkt Wunder, mein Lieber!«

»Babuschka, warum darf ich denn nicht raus?«
»Darum!«
»Genug gepredigt, Ba! Sie hören ohnehin gleich auf. In

einer halben Stunde ist es finster, ich will wenigstens noch
Four Square spielen  …«

»Dann wirst du eben Straßenmusikant. Viel Spaß!«



»Fußballspielen im Hof hat noch keinen zum
Straßenmusikanten gemacht! Aber von der Musik den
Verstand verloren haben schon viele. Kann ich bitte
gehen?«

»Nein! Es sind nur noch ein paar Tage bis zur Prüfung.
Und du läufst eh schon Gefahr rauszufliegen.«

»Die Prüfung ist erst nach der Notenkonferenz. Nach der
Notenkonferenz schmeißen sie keinen mehr raus. Und
außerdem, vielleicht bestehe ich ja mit Bravour?«

»Das wage ich zu bezweifeln. Marsch in dein Zimmer!«
»Babuschka, bei dem Wetter!«
»Das Wetter ist wirklich schön, da gibt’s nichts zu

meckern. Und mit jedem Tag wird es schöner, mein Lieber.
Genieß es  – nach der Prüfung!«

»Und wenn mir etwas zustößt? Wenn das meine letzte
Gelegenheit ist rauszugehen?«

»Du bist doch schon groß, oder nicht? Ich hätte
angenommen, dass dir dieses Argument mittlerweile selbst
zum Hals heraushängt. Geh jetzt bitte in dein Zimmer, und
mach dir nicht so viele Gedanken, zu Hause kann dir nichts
passieren. Weißt du noch, wie der große Dichter
geschrieben hat: Geh nicht aus dem Zimmer raus, mach
nicht diesen Fehler.«

»Der war übrigens ein Nichtsnutz. Sogar ein staatlich
anerkannter!«

»Seit wann hältst du was auf den Staat? Rein mit dir,
marsch!«

Franzisk schnalzte genervt mit der Zunge, schleuderte
die Sportschuhe hin und ging zurück in sein Zimmer. Er
knallte die Tür zu und warf sich aufs Bett, verletzt und von
jugendlichem Zorn erfüllt. »Die alte Hexe spielt schon
wieder die ewige Leier. Bildung  … Zukunft  … Kühe
hüten  … Was hat die überhaupt für eine Ahnung von
meiner Zukunft? Die reden von Zukunft, und vor zwei



Wochen ist ein Junge aus der Parallelklasse einfach mitten
im Unterricht gestorben. Herzstillstand. Was hat das ganze
Lernen für einen Sinn? Was sollen all diese zweistimmigen
Diktate und Dreiklangketten? Wer braucht diese Fach- und
Klavierprüfungen, wen interessiert dieses bescheuerte
Orchester dreimal die Woche, wenn man einfach so, fünf
Minuten vor der Pause, den Löffel abgeben kann?«

»Spielst du jetzt im Liegen?«, fragte die Großmutter
durch einen Spalt in der Tür.

»Die Nachbarin wird sowieso gleich klopfen.«
»Dann geh halt, aber gib acht auf deine Hände.«

 
Das Jüngste Gericht fand jedes Jahr statt. Das musste so
sein. In den letzten Maitagen verlas der strahlende, dicke
Direktor in Anwesenheit der entkräfteten und verheulten
Eltern die Namen jener, die sich verabschieden mussten:

»Mascherow, Kalinowski, Kostjuschko sind raus. Damit
ist die 7B erledigt, kommen wir zur nächsten Klasse.«
 
Jedes Jahr gegen Frühlingsende fasste der Lehrkörper (in
Person des Lyzeumsdirektors) denselben heiligen
Gedanken:

»Die Arche des Wissens kann nicht alle aufnehmen, liebe
Kollegen! Wer nachlässt, muss über Bord! Wer
zurückbleibt, wird es nicht schaffen, die Welt des Wissens
zu errudern! Wer untergeht, soll sich andernorts
abstrampeln!«

Nach diesen linguistischen Ausschweifungen fasste der
Lyzeumsdirektor, den sie wegen seiner Leibesfülle Kogel
nannten, zusammen:

»Verehrte Eltern, bei uns kann man, zum Glück oder
leider, kein Schuljahr wiederholen. Das habe ich Ihnen
immer geradeheraus gesagt. Ljudmila Nikolajewna,



schließen Sie bitte die Tür, die Kinder horchen schon
wieder.«
 
Die, die der Grund für den Ehrentag waren, ließ man nicht
in den Saal. Es gab nicht genug Stühle, es gab nicht genug
Worte. Damit sie sich nicht an der Tür drängten, hatte sich
der Direktor etwas Einfaches und, wie ihm schien, äußerst
Findiges ausgedacht. Jedes Jahr lud er am Tag der
Notenkonferenz einen Gast in die Schule ein. Wie das
Amen im Gebet war es jedes Mal ein Kriegsveteran. Mit
Orden immer, mit Gehstock je nachdem. Auf die Bühne in
der Aula stellte man einen Tisch und eine Vase mit drei
Nelken, echte oder aus Plastik (was gerade aufzutreiben
war). Dann stieg der Veteran selbst auf die Bühne. Die
Gymnasiasten applaudierten und kommentierten: »Schau,
der trägt drunter schon den Holzpyjama  … Gleich fängt er
an zu labern, der alte Knacker  … Erzählt auf Staatskosten
olle Geschichten.«
 
Neben den Veteranen setzte sich die Beauf tragte für
Bildungsarbeit: »Entschuldigen Sie bitte, ich musste durch
das ganze Schulhaus.« Der Veteran nickte verständnisvoll,
hustete, zupf te seine Feiertagskrawatte zurecht und
begann leise und ideologisch wasserdicht vom Krieg zu
erzählen. Obwohl die Lyzeumsschüler bei diesen Helden-
und Ruhmesgeschichten reihenweise einschliefen, suchte
der Direktor kein neues Unterhaltungsprogramm. Er
gehörte zu jener Sorte von Trainern, die ihre ganze
Karriere hindurch mit immer derselben Aufstellung
arbeiten. »Wozu etwas Neues erfinden? Wer braucht
andere Kandidaten? Ljudmila Nikolajewna, laden wir doch
diesen  … na, wie heißt er denn  … der letztes Jahr da
war  …«
 



Wirklich, nach neuen Kandidaten suchte niemand. Nicht
ohne Grund nahmen deshalb viele Schüler an, dass es in
ganz Belarus nur einen einzigen Partisanen gegeben habe.
Der seine Zeit schon immer damit verbracht habe, von
Schule zu Schule zu wandern und den Kindern die Ohren
vollzusülzen.

Am Ende dieser Abende hob die Bildungsbeauftragte den
Blick zum Porträt des Präsidenten der jungen Republik und
fasste zufrieden zusammen:

»Nun, Kinder? Früher gab es Gott sei Dank den Vater
aller Völker, und jetzt haben wir Gott sei Dank unseren
Batka! Also müsst ihr nicht fürchten, dass uns ein Krieg
droht!« Nach diesen weltbewegenden Worten sprang sie
auf und rannte in Richtung Saal. Der Veteran lächelte
irritiert und entfernte sich.
 
An jenem heißen Maitag sollte alles nach lang erprobtem
Szenario ablaufen. Goldene Worte über Heldentaten,
verstaubte Gedichte über soldatische Ehre. »Wir haben für
die Heimat gekämpft, für eure Zukunft, niemand hat uns
dazu überredet, niemand bedroht, es gab keine
Sperrtruppen, wir brannten immer darauf zu kämpfen!«

An jenem fatal heißen Maitag waren weder beim
Hauptdarsteller noch bei den zahlreichen Zuhörern
Kommunikationsprobleme zu erwarten. Der Veteran
wusste, dass er den Kindern den Auslauf raubte, die Kinder
wussten, dass sie dem Veteranen Respekt zollen mussten,
denn wäre er nicht gewesen, wer weiß, was jetzt überhaupt
wäre. Franzisk bemalte die Rückseite der Stuhllehne vor
sich und hörte mit halbem Ohr den Begrüßungsworten zu.
Sein bester Freund Stassik Krukowski rubbelte verbissen
an einem Fleck auf seinen Jeans. Neben ihnen wurde
geflüstert, geknufft, wurden Briefchen weitergegeben.
Einige stellten noch schnell die letzte Solfeggio-Aufgabe



fertig, während andere verzweifelt ein Schnarchen
imitierten. Mit einem Wort, die Veranstaltung verlief in der
gewohnt harmonischen Atmosphäre, doch plötzlich horchte
der Saal auf, und die Schüler verstummten. Der Veteran
hatte etwas gesagt, was er nicht sagen durf te.
 
Die Bildungsmaschinerie geriet ins Stocken. Jemandem war
ein Fehler unterlaufen, jemand hatte nicht genau
hingeschaut. Hatte überhaupt nicht hingeschaut! Hatte
einen Balken übersehen. In einem fremden Auge. Ein
»falscher« Mensch war ins Lyzeum eingeladen worden.
Erst jetzt sahen alle, dass er ohne Orden gekommen war
und seine Erzählung einen anderen, unpathetischen Krieg
betraf, den Krieg, den er erlebt hatte.
 
»Kinder, ich sage euch gleich direkt, dass ich nicht gegen
die Deutschen gekämpft habe. Seht mal, ich habe auch
keine Auszeichnungen. Mir haben sie keine gegeben. Ich
bin kein Veteran im herkömmlichen Sinn. Soll ich
überhaupt weitersprechen?«

Die erschrockene Bildungsbeauf tragte nickte mit
bebender Turmfrisur.
 
»Dann fahre ich fort, wenn’s recht ist. Mich lädt man nicht
zu Paraden ein. Ich würde auch nicht hingehen. Es wundert
mich, dass euer Geschichtslehrer, Waleri Semjonowitsch,
mich eingeladen hat. Ich soll euch erzählen, wie alles
war  … Und wie war alles? Beschissen war es, Kinder!«
 
Der Saal erstarrte. Hatte die Stimme verloren. Die Stille
war absolut. Die Arche der Künste war ins Strudeln
geraten, der Mast gebrochen, das Segel in sich
zusammengesackt. Die Kinder hatten ihren Unfug
eingestellt. Franzisk hörte zu zeichnen auf. Der Fleck war



verschwunden. Stass blickte sich nach allen Seiten um:
Keine Welle kräuselte die Reihen, keine einzige Bewegung.
Sogar jene schwiegen, deren Schwatzhaftigkeit
pathologische Züge aufwies.
 
»Wir haben gegen alle gekämpft. Heute glaubt uns das
niemand, sie sagen, so kann es nicht gewesen sein. Aber es
war so, Kinder, es war so, auch wenn viele mich für
verrückt halten. Grob gesagt, war es so: Morgens kämpf ten
wir gegen die Hilfspolizei, abends gegen die Roten. Ja,
genau, gegen alle. Wir haben keinen heiligen
Befreiungskrieg geführt. Sind nicht von Osten nach Westen
vorgedrungen oder umgekehrt. Nein. Wir standen hier. An
Ort und Stelle. Im eigenen Land. Wir standen, versteht ihr,
Kinder? Wir haben uns nicht auf Feldbunker gestürzt.
Haben uns nicht für den kommunistischen Führer geopfert.
Nein, Kinder, das war alles ganz anders! Ich kann euch
nicht von Dingen erzählen, wie sie in Kriegsfilmen
passieren, weil unser Krieg anders war. Unser Krieg war
schmutzig, eklig und versaut, weil unser Krieg eigentlich
ein Bürgerkrieg war. Weiß jemand von euch, was einen
Bürgerkrieg von einem normalen Krieg unterscheidet?«

»Ja-a-a-a«, hörte man aus den letzten Reihen. »Das ist,
wenn sie die eigenen Leute abmurksen.«

»Richtig, Kinder. Das war der schlimmste aller Kriege.
Weil wir nicht nur gegen die Deutschen gekämpft haben,
sondern auch gegen die eigenen Leute  … Gegen die
eigenen Leute, versteht ihr? Ich persönlich habe nie
jemandem Vorwürfe gemacht. Wenn der Krieg anfängt, hast
du immer die Chance, dich für eine Seite zu entscheiden
oder neutral zu bleiben, oder es wenigstens zu versuchen.
Ich rate euch, Kinder: Wenn irgendwann, Gott bewahre, ein
Krieg beginnt, dann setzt euch hin und denkt gut nach: Für
wen wollt ihr kämpfen, und ob ihr überhaupt kämpfen



wollt! Die großen Onkels, die sich mit Flugzeugen frische
Früchte liefern lassen, treffen die Entscheidungen, aber
sterben werdet ihr  – schnell und nur ein einziges Mal.
Glaubt mir, ich habe gesehen, wie Menschen sterben  – die
haben nie ein zweites Leben. Deswegen immer, immer,
immer nachdenken. Gut nachdenken. Und viel.«

»Jetzt komm ich nicht mehr mit. Für wen waren Sie denn
jetzt, für die Deutschen?«, ertönte es aus den hinteren
Reihen.

»Nein, Kinder, nicht für die Deutschen. Nein! Wisst ihr,
ich habe das immer so gesehen: Wenn dir ihre Ideale nahe
sind, wenn du die Roten hasst, wenn du an die Versprechen
ihres durchgeknallten Führers glaubst, dann geh zur
Hilfspolizei, warum nicht? Schlag dich auf ihre Seite, wenn
du tatsächlich dran glaubst. Außerdem hatten sie eine sehr
schicke Uniform, die hat mir ehrlich gesagt immer sehr gut
gefallen. Ein berühmter Modeschöpfer hat sie entworfen.
Ich hab immer gefunden, dass sie sehr gut aussehen,
jedenfalls viel besser als wir. Aber das war das Einzige, was
mir an ihnen gefallen hat. Alles andere hab ich gehasst,
Kinder! Sie wollten uns umkrempeln, und das ist das
Schlimmste. Man kann vieles ertragen und überleben, aber
eines, Kinder, eins darf man nicht zulassen. Man darf nicht
zulassen, dass man zu einem anderen gemacht wird,
versteht ihr?«

»Und los geht’s  …«
»Kobrin!«, rief die Bildungsbeauf tragte zornig.
»Wieso gleich Kobrin? Vielleicht bin ich gar nicht da.«
»Hätte ich also zu den Roten gehen sollen, Kinder?

Warum hätte ich, ein einfacher junger Belarusse, denn
nicht für die Roten sterben sollen? Sie sitzen in ihren
Städten, evakuieren Dichter und Musiker, erschießen
meine Eltern dafür, dass diese ihre Sprache sprechen  …
Wirklich, warum sollte ich nicht für ihren Führer kämpfen?



Für den großen Bruder? Warum sollte ich nicht mein Leben
geben für einen Irren, der es nicht schafft, den Kontinent
mit einem zu teilen, der genauso ein Idiot ist wie er selber?
Wenn du dran glaubst, warum auch nicht? Aber ich, Kinder,
ich hab denen nicht getraut. Nie.«

»Wem haben Sie denn getraut?«, fragte die
Bildungsbeauf tragte mit belämmertem Lächeln.

»Niemandem! Weder den einen noch den anderen. Ich
hab nur an mein Zuhause geglaubt. An mein Land. An den
Himmel über meinem Kopf. Ich habe darauf vertraut, dass
ich allein entscheiden kann und darf, wo und wie ich leben
will.«

»Und was haben Sie gemacht? Desertiert?«
»Von Ihrem hohen Ross aus nennt man das so, glaube

ich. Ja. Ich bin in den Wald gegangen  …«
»Sie haben sich also gedrückt?«, fragte mit hämischem

Grinsen die Bildungsbeauf tragte, die mit Unterstützung aus
den hinteren Reihen rechnete.

»Die Deutschen hielten mich für einen Partisanen, die
Partisanen und die Roten für einen Kollaborateur der
Deutschen. Mein Krieg hat so ausgeschaut: am Morgen
gegen die einen, am Abend gegen die anderen. Wenn Sie
das ›sich drücken‹ nennen, gut, dann hab ich mich
gedrückt.«
 
Im Saal wurde es laut. Die Schüler wollten einander etwas
erklären, beweisen, diskutieren.
 
»Was, Sie haben allein gegen alle anderen gekämpft?«

»Natürlich nicht! Wir waren viele. Viele haben gehandelt
wie ich, aber darüber spricht man heute nicht. Wir haben
nicht gewonnen, und vom Krieg erzählen dürfen nur die
Sieger. Mein Leben, mein Schicksal ist ein einziger
permanenter Rückzug. Solche wie mich gibt es irgendwie



nicht. Ich hielt mich ein paar Jahre im Wald versteckt, in
den Häusern von Katholiken oder Unierten. Im Jahr  46 bin
ich, so wie viele meiner Kameraden, auf einen entlegenen
Hof gezogen und habe dort fast zwanzig Jahre allein gelebt.
Danach kam ich manchmal in die Stadt, aber erst im Jahr
91, sechsundvierzig Jahre nach Kriegsende, habe ich über
Minsk unsere weiß-rot-weiße Flagge gesehen und gewusst,
dass wir gewonnen haben.«

»Lang hat diese Freude nicht gewährt«, presste die
Bildungsbeauf tragte leise, so dass es nur der Veteran hören
konnte, durch die Zähne hervor.
 
Der Auf tritt des Veteranen war der längste in der
Geschichte des Lyzeums. Obwohl die Bildungsbeauf tragte
auf alle erdenklichen Arten versuchte, die Veranstaltung zu
beenden, ließen die Schüler nicht locker. Über zwei
Stunden löcherten sie den Veteranen. Sie fragten, schrien
heraus und riefen dazwischen, forderten und staunten,
bewerteten und trauten ihren Ohren nicht. Niemand
musste gähnen, während er sprach, weil der Veteran
nämlich ein Geheimnis preisgab. Der Veteran erzählte
etwas, das niemand je erzählt hatte. Er hatte eine
verbotene Tür einen Spaltbreit aufgestoßen  – und die
Kinder drängten ihm unaufhaltsam hinterher. Als das
Gespräch vorbei war, trafen sich Franzisk und seine
Freunde an ihrem Geheimplatz  – in der Toilette im dritten
Stock.
 
Ein Ort, den nicht einmal die strengsten Lehrer betraten.
Ein Männerklub von Sechzehnjährigen, eine Sperrzone auf
dem Territorium des Staatlichen Lyzeums der Künste. Mit
Obszönitäten beschmierte Wände, zersprungene Fliesen,
Kloschüsseln ohne Klobrillen und herausgerissene
Notenblätter, die zerknüllt als Toilettenpapier verwendet



wurden. Die Freunde ließen eine Zigarette herumgehen
und besprachen die gerade erlebte Veranstaltung:

»Ich kann’s gar nicht glauben. Das ist doch regelrecht
Selbstmord!«

»Stimmt! Nicht zu fassen. Gib mal die Zigarette«, bat
Zisk.

»Pfui! Wie sie einen verarschen«, stellte Stass fest.
»Wie sie den eigenen Opa verarschen!«
»Haltet doch die Klappe alle beide!«, warf Kobrin ein,

den schon seit dem Morgen ein Durchfall plagte. »Was soll
das, dass ihr euch schon wieder auf Belarussisch
unterhaltet?«

»Dürfen wir uns denn im eigenen Land nicht in unserer
Muttersprache unterhalten? Müssen wir da erst dich
fragen, du Furzer?«

»Dein Vater ist ein Furzer! Unterhaltet euch nur, aber
entscheidet euch  … Ihr wechselt die Sprachen wie die
Unterhosen. Gestern die eine, heute die andere. Und
morgen, wie werdet ihr morgen reden?«

»Was ist denn daran so schlimm?«, fragte Franzisk und
lächelte versöhnlich von der betonierten Zwischenwand
herab.

»Schau zu, dass du dir nicht in die Hosen scheißt.«
»Keine Sorge, im Unterschied zu dir hab ich mein Ei

schon gelegt. Aber ich will eine Antwort von dir, warum
regt dich das so auf?«

»Mich ärgert, dass das so aufgesetzt ist. Ihr denkt nicht
in dieser Sprache, ihr träumt nicht in dieser Sprache, ihr
könnt nicht scherzen. Gib doch zu, dass du mir noch nie
einen Witz auf Belarussisch erzählt hast  …«

»Da geb ich dir absolut recht. Stimmt alles. Aber das
ändert nichts daran, dass ich von Zeit zu Zeit Lust habe, so
zu sprechen.«

»Warum?«



»Weil ich die Sprache halt einfach irre schön finde! Weil
ich damit anders bin als die anderen. Weil ich nicht die
Sprache derer sprechen will, die uns als Aufseher geschickt
worden sind.«

»Aber du machst Fehler, Zisk!«
»Ja! Weil ich erst am Lernen bin! Glaubst du, du machst

im Russischen keine Fehler? Heute früh hast du die schöne
Phrase gesagt: ›mach ich in die Schuf ljadka rein‹. Was soll
das denn für eine Sprache sein?«

»Ist doch klar, welche  …«
»Das ist vielleicht dir klar, aber eigentlich ist das

vollkommener Blödsinn. Reinmachen, mein Lieber, kannst
du in die Hosen, aber für Sachen nimmt man stellen oder
legen.«

»Was soll diese Klugscheißerei? Du hast eine Drei in
Grammatik.«

»Weil ich im Gegensatz zu dir nicht von Nastja
abschreibe.«

»Ich schreibe nicht ab!«
»Kannst eh abschreiben. Von mir aus schreib den ganzen

Stoff von ihr ab. Mir doch scheißegal! Weil ich im
Unterschied zu dir nämlich weiß, dass es das Wort
Schuf ljadka im Russischen gar nicht gibt.«

»Wieso gibt es das nicht, ist doch in jedem Tisch eine.«
»Ja, genau. Im Tisch, aber nicht in der Sprache.«
»Franzisk hat recht«, unterbrach Krukowski, während er

seine Hose zuknöpf te, »das Wort gibt es nicht. Das heißt,
jetzt schon, weil wir es benutzen, aber wir haben es nicht
von den Russen, sondern von den Deutschen.
Wahrscheinlich schon während der ersten Okkupation
übernommen. Bei denen heißt das Schublade, hab ich
gehört. Aber deine großen Brüder, für die du dich so ins
Zeug legst, kennen dieses Wort nicht.«



»Ach, leckt mich doch alle am Arsch! Ich leg mich für
niemanden ins Zeug. Es ist einfach doof, dass ihr auf
einmal beschließt, die Sprache zu wechseln. Dumm ist das,
plötzlich anders zu sprechen als alle rundherum.«

»Da will ich dich ganz schnell drauf aufmerksam
machen, dass bei uns aktuell der ganze Unterricht in dieser
anderen Sprache, wie du es nennst, gehalten wird.«

»Aber nicht mehr lange! Da macht euch mal keine
Sorgen. Ab nächstem Jahr ist es wieder wie früher.«

»Keine Ahnung, worüber du dich da freust.«
»Über die Vernunft freu ich mich. Der Westen des

Landes soll von mir aus so sprechen, aber hier haben wir
uns immer auf Russisch verständigt.«

»Stimmt, hast recht, hier haben schon immer alle die
Sprache unseres großen Bruders benutzt. Die starke,
mächtige.«

»Was passt dir denn nicht daran?«
»Nein, ist schon in Ordnung! Wir sind ja Brudervölker.

Wir sind ja der beschissene kleine Bruder. Wir sind
zusammen in den Schützengräben verwest und bla-bla-bla.
Nur schade, dass unser Gedächtnis so kurz ist wie dein
Pimmel. Aber was kann man von uns schon erwarten? Wir
sind ja die Kleinen, die Dummies, wir sind immer ein
bisschen schlechter. Dass im Krieg gegen die Deutschen
jeder Vierte gefallen ist, können wir alle herunterleiern,
aber komischerweise haben wir alle vergessen, dass
während der Schwedischen Sintflut, die unsere lieben
großen Brüder im 17.  Jahrhundert angezettelt haben, jeder
zweite Belarusse umgekommen ist. Wir waren fünf
Millionen, übrig geblieben sind zweieinhalb!«

»Franzisk, wie lang ist das her? Kommst du jetzt
vielleicht auch noch mit deiner Großmutter daher?«

»Genau! Hinter der Kindereisenbahn im Park, da schau
mal nach, wie viele Menschen zu Beginn des



20.  Jahrhunderts erschossen worden sind, nur weil sie
Belarussisch sprachen! Stell dir einfach mal alle diese
Menschen vor. Stell dir einfach nur vor, dass sie existiert
haben, und auf einmal wurden sie hingerichtet. Erschossen
von unseren lieben Brüdern. Nicht, weil sie gestohlen
haben, oder gemordet, oder geraubt, sondern einfach, weil
sie ihre Muttersprache gesprochen haben. Eine Sprache, in
der sie wirklich gedacht haben und Witze erzählen
konnten. Krukowski und mich hätten sie heute erschießen
können, einfach, weil wir auf dem Scheißhaus ein bisschen
geplappert haben.«

»Hätten sie können! Früher konnte man für vieles
erschossen werden! Für Gedichte, für alles Mögliche. Aber
das hat auch für die eigenen Leute gegolten. Das war nicht
eine Frage der Sprache.«

»Was geht mich das an? Heute leben wir in einem
eigenen Land, sind ein eigenes Volk. Kapierst du? Hier
dürfen wir entscheiden, wie wir leben und sprechen! Da
hast du also nicht recht!«

»Nein, du hast nicht recht!«
»Schon gut, ihr zwei, hört auf! Über so einen Bullshit

streiten!«
»Nein, das ist wichtig«, sagte Franzisk ernst.
»Ist eh wichtig«, pflichtete Stass bei. »Aber nicht so,

dass ihr euch jetzt wie die Deppen zanken müsst mit
heruntergelassenen Hosen.«

»Friede?«
»Trottel!«
»Selber Trottel!«

 
Als die diplomatischen Beziehungen zwischen den
Toilettenkabinen wiederhergestellt waren, rauchten die
Jungs eine letzte Freundschaftszigarette, ließen Krieg,
Geschichte und Sprache beiseite und widmeten sich einem


