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Sasha Filipenko
Der ehemalige Sohn

ROMAN

Aus dem Russischen von Ruth Altenhofer

Diogenes



Filir meine GrolSmutter



Vorwort

Das Buch, das Sie in Handen halten, hat ein gluckliches
Los. Kaum war es 2014 erschienen, erhielt ich als
blutjunger Schriftsteller von 29 Jahren einen der
renommiertesten russischen Literaturpreise. Der Roman
wurde mehrmals neu aufgelegt, als Theaterstuck
inszeniert, in verschiedene Sprachen ubersetzt, und das
alles freut mich als Autor, macht mich als Staatsburger
aber traurig ...

Nach dem >Russkaja Premija< fur Der ehemalige Sohn
wurde der Roman nicht nur gelobt, sondern es hagelte, wie
ublich, auch Kritik. Der haufigste Vorwurf lautete kurz und
bundig: So etwas gibt es nicht. Zum Gluck oder zum
Ungluck haben die Ereignisse von 2020 wieder einmal
gezeigt, dass ich bei meiner Beschreibung des ins Koma
gefallenen Belarus ehrlich mit mir selbst und mit meinen
Lesern war. Dieses Buch ist ein Versuch zu analysieren,
warum mein Land eines Tages in einen lethargischen
Schlaf sank, aus dem es scheinbar gar nicht wieder
aufwachen wollte. Dieses Buch ist (zumindest hoffe ich das)
eine Erklarung dafur, warum die Belarussen 2020 nicht
mehr weiterschlafen wollten und aus ihrem Koma
erwachten. Dieses Buch ist ein Versuch zu begreifen,
warum wir zu ehemaligen SOhnen und Tochtern des
eigenen Landes und ehemaligen Kindern der eigenen
Eltern wurden. Dieses Buch ist im Grunde ein Lexikon von
Anlassen, ein Worterbuch von Grunden fur die Belarussen,
ihre Hauser zu verlassen.



Zum Gluck fur den Autor, aber zum Leidwesen der
Belarussen sind ganze Seiten aus meinem Roman
Wirklichkeit geworden, und es kommen immer noch mehr
dazu.

Es ehrt mich, dass nicht nur Kritikerinnen und Leser auf
mein Buch aufmerksam wurden, sondern auch die
Staatsmacht: In den meisten Minsker Buchladen ist Der
ehemalige Sohn zwar erhaltlich, aber nur unter der Hand,
er steht nicht in den Regalen. Und der belarussischen
Nationalbibliothek wurde dringend empfohlen, das Buch
nicht in den Katalog aufzunehmen.

Dieses Buch erzahlt von einem Land mitten in Europa, in
dem das oben Beschriebene moglich ist. Vor allem aber
handelt es von der Liebe - von der Liebe, die die Kraft hat,
einen Menschen zu heilen und ein ganzes Land aus dem
Tiefschlaf zu wecken.

Meine instandige Hoffnung ist, dass dieses Buch in
meinem Land eines Tages nicht mehr aktuell sein wird ...

Sasha Filipenko



Der ehemalige Sohn



Der Fruhling war fast vorbei. Die Uhrzeiger ruckten auf
halb neun. Wie ein Tiefflieger setzte die Sonne zur Landung
an. Vereinzelt uberdeckten Brucken in Rohre gezwangte
Flusse. Steigende Luftfeuchtigkeit, dampfender Schweil.
In der syphilitischen Stadt schmolz vor Hitze der Asphalt.
Akrobaten sturzten ab.

Wie Saiten zogen sich die Oberleitungen. Entlang der
Linien fuhren leere Trolleybusse. Die obersten Knopfe
standen offen, die Kleidung blich aus. Wasser verkaufte
sich so gut wie sonst nie. In den Hauseinfahrten und
Gassen hing Schwile. Die Erde bettelte um Regen. Die
erste Sonnenbraune war da, und die Alten konnten sich
nicht einmal vor laufender Kamera an solche Temperaturen
erinnern.

Franzisk hielt inne, rieb sich die Stirn. Mit zwei Fingern
stoppte er den Zeiger des Metronoms und horchte: Im
Badezimmer schleuderte die Waschmaschine, in der Kuche
lief wie immer das Radio. Sie spielten Ravel. GrofSzugig
uberlielSen die Floten ihre Melodie der Klarinette, und die
Trommel hammerte wie Regentropfen auf die Erde. Das
Spiel war bestimmt und pathetisch, wie es sich fur das
staatliche Radiosymphonieorchester geziemt - keine
AusreilSer oder Abstriche wegen schwacher Besetzung.
Franzisk stellte sein Cello auf die Zarge und ging zum
Fenster. Das Metronom schlug weiter. Im Flur telefonierte
die GroSmutter. Seit einer Stunde. Im Hof wurde Fulsball
gespielt. »Es dammert schon«, dachte Franzisk. »Wenn sie
zwei gleiche Mannschaften gebildet haben, brauchen sie
mich gar nicht mehr.«

Wie absichtlich machten sie keine Anstalten, nach Hause
zu gehen. Franzisk horte immer denselben Ruf: »Zuruck!
Zuruck!« Offenbar hatte eine der Mannschaften
Schwierigkeiten bei der Verteidigung. Einer lielS immer den



Ball durch, ein anderer machte Fehlpasse. Da waren
wahrscheinlich Wara und Paschka am Verlieren. Wahrend
er den Spielenden zuschaute, dachte Zisk, dass nur er das
Wunder wiederholen konnte, das drei Tage zuvor die Red
Devils vollbracht hatten.

Schwer wie ein alter Mann schnaufte der
Kassettenrekorder, wahrend er den Ton aufzeichnete. Zisk
druckte auf das schwarze Quadrat, und der Apparat
verstummte. Jetzt musste er nur noch das Band
zuruckspulen, die Aufnahme einschalten und sich
unbemerkt in den Flur schleichen. Ein erprobter Trick, Zisk
hatte ihn schon etliche Male angewandt. Der Rekorder
ubte - und GrolSmutter glaubte es.

Alles lief nach Plan. Franzisk hockte vor der Eingangstur,
die Schlussel in der Hand, die Schuhe gebunden - als
plotzlich sein Knie verraterisch laut knackte. Das Flattern
des Fachers verstummte, fur einen Moment war es still. Die
GrolSmutter entschuldigte sich bei ihrer
Gesprachspartnerin und wandte sich an den Enkel:

»Du gehst hinaus? Ich glaube nicht, dass ich dich um
irgendetwas gebeten habe.« Franzisk sagte nichts, die
GroSmutter wartete seine Antwort gar nicht erst ab. »Du
solltest dich schamen, deine Mitmenschen zu hintergehen!
Dass du dich auf Kassette aufgenommen hast, ist 1oblich.
Erstens hast du die Etude endlich fertiggespielt, worauf der
Urheber stolz ware. Zweitens kannst du jetzt deine Fehler
horen. Das wirkt Wunder, mein Lieber!«

»Babuschka, warum darf ich denn nicht raus?«

»Darum!«

»Genug gepredigt, Ba! Sie horen ohnehin gleich auf. In
einer halben Stunde ist es finster, ich will wenigstens noch
Four Square spielen ...«

»Dann wirst du eben Stralenmusikant. Viel SpalS!«



»Fulsballspielen im Hof hat noch keinen zum
StralSlenmusikanten gemacht! Aber von der Musik den
Verstand verloren haben schon viele. Kann ich bitte
gehen?«

»Nein! Es sind nur noch ein paar Tage bis zur Prufung.
Und du laufst eh schon Gefahr rauszufliegen.«

»Die Prufung ist erst nach der Notenkonferenz. Nach der
Notenkonferenz schmeilSen sie keinen mehr raus. Und
aullerdem, vielleicht bestehe ich ja mit Bravour?«

»Das wage ich zu bezweifeln. Marsch in dein Zimmer!«

»Babuschka, bei dem Wetter!«

»Das Wetter ist wirklich schon, da gibt’s nichts zu
meckern. Und mit jedem Tag wird es schoner, mein Lieber.
Geniel$ es - nach der Prufung!«

»Und wenn mir etwas zustolst? Wenn das meine letzte
Gelegenheit ist rauszugehen?«

»Du bist doch schon grols, oder nicht? Ich hatte
angenommen, dass dir dieses Argument mittlerweile selbst
zum Hals heraushangt. Geh jetzt bitte in dein Zimmer, und
mach dir nicht so viele Gedanken, zu Hause kann dir nichts
passieren. WeilSt du noch, wie der grofSe Dichter
geschrieben hat: Geh nicht aus dem Zimmer raus, mach
nicht diesen Fehler.«

»Der war ubrigens ein Nichtsnutz. Sogar ein staatlich
anerkannter!«

»Seit wann haltst du was auf den Staat? Rein mit dir,
marsch!«

Franzisk schnalzte genervt mit der Zunge, schleuderte
die Sportschuhe hin und ging zuruck in sein Zimmer. Er
knallte die Tur zu und warf sich aufs Bett, verletzt und von
jugendlichem Zorn erfullt. »Die alte Hexe spielt schon
wieder die ewige Leier. Bildung ... Zukunft ... Kihe
huten ... Was hat die uberhaupt fur eine Ahnung von
meiner Zukunft? Die reden von Zukunft, und vor zwei



Wochen ist ein Junge aus der Parallelklasse einfach mitten
im Unterricht gestorben. Herzstillstand. Was hat das ganze
Lernen fur einen Sinn? Was sollen all diese zweistimmigen
Diktate und Dreiklangketten? Wer braucht diese Fach- und
Klavierprufungen, wen interessiert dieses bescheuerte
Orchester dreimal die Woche, wenn man einfach so, funf
Minuten vor der Pause, den Loffel abgeben kann?«

»Spielst du jetzt im Liegen?«, fragte die GroSmutter
durch einen Spalt in der Tur.

»Die Nachbarin wird sowieso gleich klopfen.«

»Dann geh halt, aber gib acht auf deine Hande.«

Das Jungste Gericht fand jedes Jahr statt. Das musste so
sein. In den letzten Maitagen verlas der strahlende, dicke
Direktor in Anwesenheit der entkrafteten und verheulten
Eltern die Namen jener, die sich verabschieden mussten:

»Mascherow, Kalinowski, Kostjuschko sind raus. Damit
ist die 7B erledigt, kommen wir zur nachsten Klasse.«

Jedes Jahr gegen Fruhlingsende fasste der Lehrkorper (in
Person des Lyzeumsdirektors) denselben heiligen
Gedanken:

»Die Arche des Wissens kann nicht alle aufnehmen, liebe
Kollegen! Wer nachlasst, muss uber Bord! Wer
zuruckbleibt, wird es nicht schaffen, die Welt des Wissens
zu errudern! Wer untergeht, soll sich andernorts
abstrampeln!«

Nach diesen linguistischen Ausschweifungen fasste der
Lyzeumsdirektor, den sie wegen seiner Leibesfulle Kogel
nannten, zusammen:

»Verehrte Eltern, bei uns kann man, zum Gluck oder
leider, kein Schuljahr wiederholen. Das habe ich Ihnen
immer geradeheraus gesagt. Ljudmila Nikolajewna,



schlielSen Sie bitte die Tur, die Kinder horchen schon
wieder. «

Die, die der Grund fur den Ehrentag waren, liels man nicht
in den Saal. Es gab nicht genug Stuhle, es gab nicht genug
Worte. Damit sie sich nicht an der Tur drangten, hatte sich
der Direktor etwas Einfaches und, wie ihm schien, aulSerst
Findiges ausgedacht. Jedes Jahr lud er am Tag der
Notenkonferenz einen Gast in die Schule ein. Wie das
Amen im Gebet war es jedes Mal ein Kriegsveteran. Mit
Orden immer, mit Gehstock je nachdem. Auf die Buhne in
der Aula stellte man einen Tisch und eine Vase mit drei
Nelken, echte oder aus Plastik (was gerade aufzutreiben
war). Dann stieg der Veteran selbst auf die Buhne. Die
Gymnasiasten applaudierten und kommentierten: »Schau,
der tragt drunter schon den Holzpyjama ... Gleich fangt er
an zu labern, der alte Knacker ... Erzahlt auf Staatskosten
olle Geschichten.«

Neben den Veteranen setzte sich die Beauftragte fur
Bildungsarbeit: »Entschuldigen Sie bitte, ich musste durch
das ganze Schulhaus.« Der Veteran nickte verstandnisvoll,
hustete, zupfte seine Feiertagskrawatte zurecht und
begann leise und ideologisch wasserdicht vom Krieg zu
erzahlen. Obwohl die Lyzeumsschuler bei diesen Helden-
und Ruhmesgeschichten reihenweise einschliefen, suchte
der Direktor kein neues Unterhaltungsprogramm. Er
gehorte zu jener Sorte von Trainern, die ihre ganze
Karriere hindurch mit immer derselben Aufstellung
arbeiten. »Wozu etwas Neues erfinden? Wer braucht
andere Kandidaten? Ljudmila Nikolajewna, laden wir doch
diesen ... na, wie heilst er denn ... der letztes Jahr da

war ...«



Wirklich, nach neuen Kandidaten suchte niemand. Nicht
ohne Grund nahmen deshalb viele Schuler an, dass es in
ganz Belarus nur einen einzigen Partisanen gegeben habe.
Der seine Zeit schon immer damit verbracht habe, von
Schule zu Schule zu wandern und den Kindern die Ohren
vollzusulzen.

Am Ende dieser Abende hob die Bildungsbeauftragte den
Blick zum Portrat des Prasidenten der jungen Republik und
fasste zufrieden zusammen:

»Nun, Kinder? Fruher gab es Gott sei Dank den Vater
aller Volker, und jetzt haben wir Gott sei Dank unseren
Batka! Also musst ihr nicht furchten, dass uns ein Krieg
droht!« Nach diesen weltbewegenden Worten sprang sie
auf und rannte in Richtung Saal. Der Veteran lachelte
irritiert und entfernte sich.

An jenem heilSen Maitag sollte alles nach lang erprobtem
Szenario ablaufen. Goldene Worte uber Heldentaten,
verstaubte Gedichte uber soldatische Ehre. »Wir haben fur
die Heimat gekampft, fur eure Zukunft, niemand hat uns
dazu uberredet, niemand bedroht, es gab keine
Sperrtruppen, wir brannten immer darauf zu kampfen!«

An jenem fatal heilsen Maitag waren weder beim
Hauptdarsteller noch bei den zahlreichen Zuhorern
Kommunikationsprobleme zu erwarten. Der Veteran
wusste, dass er den Kindern den Auslauf raubte, die Kinder
wussten, dass sie dem Veteranen Respekt zollen mussten,
denn ware er nicht gewesen, wer weils, was jetzt uberhaupt
ware. Franzisk bemalte die Ruckseite der Stuhllehne vor
sich und horte mit halbem Ohr den BegrulSungsworten zu.
Sein bester Freund Stassik Krukowski rubbelte verbissen
an einem Fleck auf seinen Jeans. Neben ihnen wurde
geflustert, geknufft, wurden Briefchen weitergegeben.
Einige stellten noch schnell die letzte Solfeggio-Aufgabe



fertig, wahrend andere verzweifelt ein Schnarchen
imitierten. Mit einem Wort, die Veranstaltung verlief in der
gewohnt harmonischen Atmosphare, doch plotzlich horchte
der Saal auf, und die Schuler verstummten. Der Veteran
hatte etwas gesagt, was er nicht sagen durfte.

Die Bildungsmaschinerie geriet ins Stocken. Jemandem war
ein Fehler unterlaufen, jemand hatte nicht genau
hingeschaut. Hatte uberhaupt nicht hingeschaut! Hatte
einen Balken ubersehen. In einem fremden Auge. Ein
»falscher« Mensch war ins Lyzeum eingeladen worden.
Erst jetzt sahen alle, dass er ohne Orden gekommen war
und seine Erzahlung einen anderen, unpathetischen Krieg
betraf, den Krieg, den er erlebt hatte.

»Kinder, ich sage euch gleich direkt, dass ich nicht gegen
die Deutschen gekampft habe. Seht mal, ich habe auch
keine Auszeichnungen. Mir haben sie keine gegeben. Ich
bin kein Veteran im herkommlichen Sinn. Soll ich
uberhaupt weitersprechen?«

Die erschrockene Bildungsbeauftragte nickte mit
bebender Turmfrisur.

»Dann fahre ich fort, wenn’s recht ist. Mich ladt man nicht
zu Paraden ein. Ich wurde auch nicht hingehen. Es wundert
mich, dass euer Geschichtslehrer, Waleri Semjonowitsch,
mich eingeladen hat. Ich soll euch erzahlen, wie alles

war ... Und wie war alles? Beschissen war es, Kinder!«

Der Saal erstarrte. Hatte die Stimme verloren. Die Stille
war absolut. Die Arche der Kunste war ins Strudeln
geraten, der Mast gebrochen, das Segel in sich
zusammengesackt. Die Kinder hatten ihren Unfug
eingestellt. Franzisk horte zu zeichnen auf. Der Fleck war



verschwunden. Stass blickte sich nach allen Seiten um:
Keine Welle krauselte die Reihen, keine einzige Bewegung.
Sogar jene schwiegen, deren Schwatzhaftigkeit
pathologische Zuge aufwies.

»Wir haben gegen alle gekampft. Heute glaubt uns das
niemand, sie sagen, so kann es nicht gewesen sein. Aber es
war so, Kinder, es war so, auch wenn viele mich fur
verruckt halten. Grob gesagt, war es so: Morgens kampften
wir gegen die Hilfspolizei, abends gegen die Roten. Ja,
genau, gegen alle. Wir haben keinen heiligen
Befreiungskrieg gefuhrt. Sind nicht von Osten nach Westen
vorgedrungen oder umgekehrt. Nein. Wir standen hier. An
Ort und Stelle. Im eigenen Land. Wir standen, versteht ihr,
Kinder? Wir haben uns nicht auf Feldbunker gesturzt.
Haben uns nicht fur den kommunistischen Fuhrer geopfert.
Nein, Kinder, das war alles ganz anders! Ich kann euch
nicht von Dingen erzahlen, wie sie in Kriegsfilmen
passieren, weil unser Krieg anders war. Unser Krieg war
schmutzig, eklig und versaut, weil unser Krieg eigentlich
ein Burgerkrieg war. Weils jemand von euch, was einen
Burgerkrieg von einem normalen Krieg unterscheidet?«

»Ja-a-a-a«, horte man aus den letzten Reihen. »Das ist,
wenn sie die eigenen Leute abmurksen.«

»Richtig, Kinder. Das war der schlimmste aller Kriege.
Weil wir nicht nur gegen die Deutschen gekampft haben,
sondern auch gegen die eigenen Leute ... Gegen die
eigenen Leute, versteht ihr? Ich personlich habe nie
jemandem Vorwurfe gemacht. Wenn der Krieg anfangt, hast
du immer die Chance, dich fur eine Seite zu entscheiden
oder neutral zu bleiben, oder es wenigstens zu versuchen.
Ich rate euch, Kinder: Wenn irgendwann, Gott bewahre, ein
Krieg beginnt, dann setzt euch hin und denkt gut nach: Fur
wen wollt ihr kampfen, und ob ihr uberhaupt kampfen



wollt! Die grofSen Onkels, die sich mit Flugzeugen frische
Fruchte liefern lassen, treffen die Entscheidungen, aber
sterben werdet ihr - schnell und nur ein einziges Mal.
Glaubt mir, ich habe gesehen, wie Menschen sterben - die
haben nie ein zweites Leben. Deswegen immer, immer,
immer nachdenken. Gut nachdenken. Und viel.«

»Jetzt komm ich nicht mehr mit. Fur wen waren Sie denn
jetzt, fur die Deutschen?«, ertonte es aus den hinteren
Reihen.

»Nein, Kinder, nicht fur die Deutschen. Nein! Wisst ihr,
ich habe das immer so gesehen: Wenn dir ihre Ideale nahe
sind, wenn du die Roten hasst, wenn du an die Versprechen
ihres durchgeknallten Fuhrers glaubst, dann geh zur
Hilfspolizei, warum nicht? Schlag dich auf ihre Seite, wenn
du tatsachlich dran glaubst. Aullerdem hatten sie eine sehr
schicke Uniform, die hat mir ehrlich gesagt immer sehr gut
gefallen. Ein beruhmter Modeschopfer hat sie entworfen.
Ich hab immer gefunden, dass sie sehr gut aussehen,
jedenfalls viel besser als wir. Aber das war das Einzige, was
mir an ihnen gefallen hat. Alles andere hab ich gehasst,
Kinder! Sie wollten uns umkrempeln, und das ist das
Schlimmste. Man kann vieles ertragen und uberleben, aber
eines, Kinder, eins darf man nicht zulassen. Man darf nicht
zulassen, dass man zu einem anderen gemacht wird,
versteht ihr?«

»Und los geht’s ...«

»Kobrin!«, rief die Bildungsbeauftragte zornig.

»Wieso gleich Kobrin? Vielleicht bin ich gar nicht da.«

»Hatte ich also zu den Roten gehen sollen, Kinder?
Warum hatte ich, ein einfacher junger Belarusse, denn
nicht fur die Roten sterben sollen? Sie sitzen in ihren
Stadten, evakuieren Dichter und Musiker, erschielsen
meine Eltern dafur, dass diese ihre Sprache sprechen ...
Wirklich, warum sollte ich nicht fur ihren Fuhrer kampfen?



Fur den grolsen Bruder? Warum sollte ich nicht mein Leben
geben fur einen Irren, der es nicht schafft, den Kontinent
mit einem zu teilen, der genauso ein Idiot ist wie er selber?
Wenn du dran glaubst, warum auch nicht? Aber ich, Kinder,
ich hab denen nicht getraut. Nie.«

»Wem haben Sie denn getraut?«, fragte die
Bildungsbeauftragte mit belammertem Lacheln.

»Niemandem! Weder den einen noch den anderen. Ich
hab nur an mein Zuhause geglaubt. An mein Land. An den
Himmel uber meinem Kopf. Ich habe darauf vertraut, dass
ich allein entscheiden kann und darf, wo und wie ich leben
will. «

»Und was haben Sie gemacht? Desertiert?«

»Von Threm hohen Ross aus nennt man das so, glaube
ich. Ja. Ich bin in den Wald gegangen ...«

»Sie haben sich also gedruckt?«, fragte mit hamischem
Grinsen die Bildungsbeauftragte, die mit Unterstutzung aus
den hinteren Reihen rechnete.

»Die Deutschen hielten mich fur einen Partisanen, die
Partisanen und die Roten fur einen Kollaborateur der
Deutschen. Mein Krieg hat so ausgeschaut: am Morgen
gegen die einen, am Abend gegen die anderen. Wenn Sie
das »>sich drucken< nennen, gut, dann hab ich mich
gedruckt.«

Im Saal wurde es laut. Die Schuler wollten einander etwas
erklaren, beweisen, diskutieren.

»Was, Sie haben allein gegen alle anderen gekampft?«
»Naturlich nicht! Wir waren viele. Viele haben gehandelt
wie ich, aber daruber spricht man heute nicht. Wir haben
nicht gewonnen, und vom Krieg erzahlen durfen nur die
Sieger. Mein Leben, mein Schicksal ist ein einziger
permanenter Ruckzug. Solche wie mich gibt es irgendwie



nicht. Ich hielt mich ein paar Jahre im Wald versteckt, in
den Hausern von Katholiken oder Unierten. Im Jahr 46 bin
ich, so wie viele meiner Kameraden, auf einen entlegenen
Hof gezogen und habe dort fast zwanzig Jahre allein gelebt.
Danach kam ich manchmal in die Stadt, aber erst im Jahr
91, sechsundvierzig Jahre nach Kriegsende, habe ich uber
Minsk unsere weils-rot-weilse Flagge gesehen und gewusst,
dass wir gewonnen haben.«

»Lang hat diese Freude nicht gewahrt«, presste die
Bildungsbeauftragte leise, so dass es nur der Veteran horen
konnte, durch die Zahne hervor.

Der Auftritt des Veteranen war der langste in der
Geschichte des Lyzeums. Obwohl die Bildungsbeauftragte
auf alle erdenklichen Arten versuchte, die Veranstaltung zu
beenden, lieSen die Schiler nicht locker. Uber zwei
Stunden locherten sie den Veteranen. Sie fragten, schrien
heraus und riefen dazwischen, forderten und staunten,
bewerteten und trauten ihren Ohren nicht. Niemand
musste gahnen, wahrend er sprach, weil der Veteran
namlich ein Geheimnis preisgab. Der Veteran erzahlte
etwas, das niemand je erzahlt hatte. Er hatte eine
verbotene Tur einen Spaltbreit aufgestofSen - und die
Kinder drangten ihm unaufhaltsam hinterher. Als das
Gesprach vorbei war, trafen sich Franzisk und seine
Freunde an ihrem Geheimplatz - in der Toilette im dritten
Stock.

Ein Ort, den nicht einmal die strengsten Lehrer betraten.
Ein Mannerklub von Sechzehnjahrigen, eine Sperrzone auf
dem Territorium des Staatlichen Lyzeums der Kunste. Mit
Obszonitaten beschmierte Wande, zersprungene Fliesen,
Kloschusseln ohne Klobrillen und herausgerissene
Notenblatter, die zerknullt als Toilettenpapier verwendet



wurden. Die Freunde lielsen eine Zigarette herumgehen
und besprachen die gerade erlebte Veranstaltung:

»Ich kann’s gar nicht glauben. Das ist doch regelrecht
Selbstmord!«

»Stimmt! Nicht zu fassen. Gib mal die Zigarette«, bat
Zisk.

»Pfui! Wie sie einen verarschen«, stellte Stass fest.

»Wie sie den eigenen Opa verarschen!«

»Haltet doch die Klappe alle beide!«, warf Kobrin ein,
den schon seit dem Morgen ein Durchfall plagte. »Was soll
das, dass ihr euch schon wieder auf Belarussisch
unterhaltet?«

»Durfen wir uns denn im eigenen Land nicht in unserer
Muttersprache unterhalten? Mussen wir da erst dich
fragen, du Furzer?«

»Dein Vater ist ein Furzer! Unterhaltet euch nur, aber
entscheidet euch ... Ihr wechselt die Sprachen wie die
Unterhosen. Gestern die eine, heute die andere. Und
morgen, wie werdet ihr morgen reden?«

»Was ist denn daran so schlimm?«, fragte Franzisk und
lachelte versohnlich von der betonierten Zwischenwand
herab.

»Schau zu, dass du dir nicht in die Hosen scheil3t.«

»Keine Sorge, im Unterschied zu dir hab ich mein Ei
schon gelegt. Aber ich will eine Antwort von dir, warum
regt dich das so auf?«

»Mich argert, dass das so aufgesetzt ist. Ihr denkt nicht
in dieser Sprache, ihr traumt nicht in dieser Sprache, ihr
konnt nicht scherzen. Gib doch zu, dass du mir noch nie
einen Witz auf Belarussisch erzahlt hast ...«

»Da geb ich dir absolut recht. Stimmt alles. Aber das
andert nichts daran, dass ich von Zeit zu Zeit Lust habe, so
Zu sprechen.«

»Warum?«



»Weil ich die Sprache halt einfach irre schon finde! Weil
ich damit anders bin als die anderen. Weil ich nicht die
Sprache derer sprechen will, die uns als Aufseher geschickt
worden sind.«

»Aber du machst Fehler, Zisk!«

»Ja! Weil ich erst am Lernen bin! Glaubst du, du machst
im Russischen keine Fehler? Heute fruh hast du die schone
Phrase gesagt: >mach ich in die Schufljadka rein<. Was soll
das denn fur eine Sprache sein?«

»Ist doch klar, welche ...«

»Das ist vielleicht dir klar, aber eigentlich ist das
vollkommener Blodsinn. Reinmachen, mein Lieber, kannst
du in die Hosen, aber fur Sachen nimmt man stellen oder
legen.«

»Was soll diese KlugscheilSerei? Du hast eine Drei in
Grammatik.«

»Weil ich im Gegensatz zu dir nicht von Nastja
abschreibe.«

»Ich schreibe nicht ab!«

»Kannst eh abschreiben. Von mir aus schreib den ganzen
Stoff von ihr ab. Mir doch scheilsegal! Weil ich im
Unterschied zu dir namlich weil3, dass es das Wort
Schufljadka im Russischen gar nicht gibt.«

»Wieso gibt es das nicht, ist doch in jedem Tisch eine.«

»]a, genau. Im Tisch, aber nicht in der Sprache.«

»Franzisk hat recht«, unterbrach Krukowski, wahrend er
seine Hose zuknopfte, »das Wort gibt es nicht. Das heilst,
jetzt schon, weil wir es benutzen, aber wir haben es nicht
von den Russen, sondern von den Deutschen.
Wahrscheinlich schon wahrend der ersten Okkupation
ubernommen. Bei denen heilst das Schublade, hab ich
gehort. Aber deine grofSen Bruder, fur die du dich so ins
Zeug legst, kennen dieses Wort nicht.«



»Ach, leckt mich doch alle am Arsch! Ich leg mich fur
niemanden ins Zeug. Es ist einfach doof, dass ihr auf
einmal beschlielst, die Sprache zu wechseln. Dumm ist das,
plotzlich anders zu sprechen als alle rundherum.«

»Da will ich dich ganz schnell drauf aufmerksam
machen, dass bei uns aktuell der ganze Unterricht in dieser
anderen Sprache, wie du es nennst, gehalten wird.«

»Aber nicht mehr lange! Da macht euch mal keine
Sorgen. Ab nachstem Jahr ist es wieder wie fruher.«

»Keine Ahnung, woruber du dich da freust.«

»Uber die Vernunft freu ich mich. Der Westen des
Landes soll von mir aus so sprechen, aber hier haben wir
uns immer auf Russisch verstandigt.«

»Stimmt, hast recht, hier haben schon immer alle die
Sprache unseres grofSen Bruders benutzt. Die starke,
machtige.«

»Was passt dir denn nicht daran?«

»Nein, ist schon in Ordnung! Wir sind ja Brudervolker.
Wir sind ja der beschissene kleine Bruder. Wir sind
zusammen in den Schutzengraben verwest und bla-bla-bla.
Nur schade, dass unser Gedachtnis so kurz ist wie dein
Pimmel. Aber was kann man von uns schon erwarten? Wir
sind ja die Kleinen, die Dummies, wir sind immer ein
bisschen schlechter. Dass im Krieg gegen die Deutschen
jeder Vierte gefallen ist, konnen wir alle herunterleiern,
aber komischerweise haben wir alle vergessen, dass
wahrend der Schwedischen Sintflut, die unsere lieben
groSen Bruder im 17. Jahrhundert angezettelt haben, jeder
zweite Belarusse umgekommen ist. Wir waren funf
Millionen, ubrig geblieben sind zweieinhalb!«

»Franzisk, wie lang ist das her? Kommst du jetzt
vielleicht auch noch mit deiner GrolSmutter daher?«

»Genau! Hinter der Kindereisenbahn im Park, da schau
mal nach, wie viele Menschen zu Beginn des



20. Jahrhunderts erschossen worden sind, nur weil sie
Belarussisch sprachen! Stell dir einfach mal alle diese
Menschen vor. Stell dir einfach nur vor, dass sie existiert
haben, und auf einmal wurden sie hingerichtet. Erschossen
von unseren lieben Brudern. Nicht, weil sie gestohlen
haben, oder gemordet, oder geraubt, sondern einfach, weil
sie ihre Muttersprache gesprochen haben. Eine Sprache, in
der sie wirklich gedacht haben und Witze erzahlen
konnten. Krukowski und mich hatten sie heute erschief3en
konnen, einfach, weil wir auf dem ScheifShaus ein bisschen
geplappert haben.«

»Hatten sie konnen! Fruher konnte man fur vieles
erschossen werden! Fur Gedichte, fur alles Mogliche. Aber
das hat auch fur die eigenen Leute gegolten. Das war nicht
eine Frage der Sprache.«

»Was geht mich das an? Heute leben wir in einem
eigenen Land, sind ein eigenes Volk. Kapierst du? Hier
durfen wir entscheiden, wie wir leben und sprechen! Da
hast du also nicht recht!«

»Nein, du hast nicht recht!«

»Schon gut, ihr zwei, hort auf! Uber so einen Bullshit
streiten!«

»Nein, das ist wichtig«, sagte Franzisk ernst.

»Ist eh wichtig«, pflichtete Stass bei. »Aber nicht so,
dass ihr euch jetzt wie die Deppen zanken musst mit
heruntergelassenen Hosen.«

»Friede?«

»Trottel!«

»Selber Trottel!«

Als die diplomatischen Beziehungen zwischen den
Toilettenkabinen wiederhergestellt waren, rauchten die
Jungs eine letzte Freundschaftszigarette, lielSen Krieg,
Geschichte und Sprache beiseite und widmeten sich einem



