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Die Welt ist tausend Schritte lang.

Wenn Du kamst (aber Du kommst ja nicht), musstest Du
die HauptstralSe verlassen, Du erkennst die Abbiegung
leicht, sie haben dort die Strecke begradigt, und der
Stumpf der alten Fahrspur verlandet im Unkraut, Du
wurdest aussteigen und Du wurdest mir folgen, tausend
Schritte lang, eine Welt lang.

Zuerst steht da das Schild »Courtillon 0,1«. Gemeinsam
wurden wir schmunzeln uber die liebenswerte
burokratische Sturheit, die darauf besteht, hundert Meter
Distanz zu einem Dorf anzukundigen, in dem man sich
schon befindet, denn das erste Haus ist direkt an die
Stralse gebaut, blinzelt mit kleinen Fenstern in den Verkehr,
Spinnweben an den Rahmen wie die verklebten Wimpern
eines Langschlafers. Die alte Frau, die hier wohnt, hort
mich nicht, wenn ich sie grulSe; sie spricht mit niemandem,
nur - »putt, putt, putt« und »so, so, so« - mit ihren
Huhnern, die ihr folgen wie ScholShundchen. Manchmal
lauft eins auf die StralSe und wird uberfahren, aber die
Huhnerfrau, ich habe es schon zweimal beobachtet, zeigt
dann keinerlei Emotion, sie nimmt nur einen Henkelkorb,
fur den sie neben der Tur eigens eine Befestigung in die
Hauswand getrieben hat, einen langen Haken, wie man ihn
hier sonst braucht, um Blumentopfe aufzuhangen, und mit
dem Korb uber dem Arm, als ob sie mal eben zum
Einkaufen ginge, spaziert sie auf die Stralse hinaus, ohne
auf den Verkehr zu achten, ohne Eile, sammelt das tote Tier
auf, packt es in den Korb und tragt es ins Haus. Ihre
Huhner, eine kleine, altweibisch schwarze Rasse mit
zerzausten Kopffedern, trippeln in hektischer Prozession
hinter ihr her, auf eine Handvoll Mais hoffend wie auf einen
hingestreuten Segen, bis die Frau die Haustur hinter sich
schlielst, den Schlussel im Schloss dreht und mehrere
Riegel vorschiebt. Drei, vier Minuten spater kommt sie



wieder heraus und hangt den frisch gewaschenen, noch
tropfenden Korb an den Haken zuruck. Sie redet weiter mit
ihren Huhnern, die durch den Unfall nicht weniger
geworden sind (sag nichts, ich weils, dass das nicht
stimmen kann, aber es passt zu der Welt hier im Dorf, wo
immer alles gleich bleibt), sie redet auf die Hennen ein, die
in unveranderter Zahl um ihre Beine wuseln, als ob sie
Angst hatten, ein Wort zu versaumen von ihrem endlosen
Monolog.

Zur Rechten dann (wir waren weitergegangen, nicht
Hand in Hand, das hast Du nie gemocht, nur
nebeneinander, ohne Beruhrung, aber wenn Du den Kopf
drehst, streifen Deine Haare uber meine Schulter), zur
Rechten in dem Haus wohnt ein Ehepaar, mit dem ich
schon manches Glas Wein getrunken habe, die Brossards.
Du wurdest sie mogen, wenn Du sie kennen durftest, und
sie wurden Dich lieben, wie jeder Dich lieben muss,
Monsieur wurde Dir die Hand kussen, und Du wurdest
lachen, weil die elegante Geste nicht zu seinen geflickten
Hosen passt und zu dem verwaschenen Hemd, das sich
uber seinem Bauch spannt. Madame wurde Dich in die
Arme nehmen, in ihre immer offenen Arme, sie wurde ihre
Wange an die Deine legen, links und rechts, und Du
wurdest den fond de teint riechen, den sie sich immer noch
aus Paris schicken lasst; man war mal Dame und hatte
Dienstmadchen. Monsieur Brossard war Richter, »im
neunzehnten Jahrhundert«, sagt er kokett, dabei ist er
gerade mal siebzig geworden, wir haben zusammen darauf
angestofSen, und er war vor lauter Betrunkenheit so
vornehm wie nie. Im Dorf nennen sie ihn Je juge, und wenn
einer ein Problem hat, mit einer Behorde oder uberhaupt,
dann kommt er vorbei mit einer guten Flasche Wein, sie
setzen sich in den Garten unter einen Baum, und dann wird
das besprochen und geregelt.



Das Haus der Brossards ist ganz unter Weinlaub
versteckt, vigne vierge, ein Wein, der keine Trauben tragt,
nur kleine, harte Samen, es klingt wie Regen, wenn sie zu
Boden rieseln, spat im Sommer. (Ja, ich kenne schon die
Gerausche aller Jahreszeiten, so lange bin ich schon hier,
ein Herbst, ein Winter, ein Fruhling, ein Sommer, und jetzt
ist wieder Herbst und ich denke immer noch an Dich.)

Dann - wir sind erst funfzig Schritte gegangen, oder
vielleicht siebzig - kommt das Haus mit der Hecke, die
Hecke mit dem Haus. Ein Gebaude aus den sechziger
Jahren, nicht besonders schon, nicht besonders hasslich,
der Besitzer, Deschamps heilSt er, war zur Bauzeit ganz neu
bei der Gendarmerie, unterdessen hat er Karriere gemacht
und leitet den Posten in Montigny, unserer Mini-Metropole.
Das Haus steht zu nahe an der DorfstralSe, es musste nach
hinten versetzt sein, um eine Perspektive zu kriegen, und
weil vor dem Eingang kein Platz dafur war, haben sie die
Hecke neben das Haus gepflanzt, Buchsbaum,
halbkreisformig geschwungen wie in der Auffahrt eines
Schlosses. BlofS dass da kein Schloss ist und keine Auffahrt,
nur diese alleinstehende, einsame Hecke, die ihnen uber
den Kopf gewachsen ist; sie nimmt schon den Fenstern des
oberen Stockwerks das Licht. Ich habe Monsieur
Deschamps noch nie mit einer Baumschere hantieren
sehen, auch nicht seine kleine, ubereifrige Frau, aber der
Buchsbaum ist immer so perfekt in Form gedrillt, dass er
aussieht wie aus Versailles hierher versetzt. (WeilSt Du
noch?) Es ist eine Hecke, vor der mussten Reifrocke aus
einer Kutsche steigen, aber da steht keine Kutsche, nur
eine ausgeleierte, mit Geranien bepflanzte Schubkarre. Du
wurdest lachen, wenn Du die Hecke sahest, dieses kluge,
stille Lachen, das so viel alter ist als Du.

Dann kommt der Hof des Pferdebauern, er ist ein alter
dicker Mann, den man von weitem kommen hort, sein Atem



rasselt bei jedem Schritt, metallisch und schartig. Er bleibt
stehen, wenn man ihn grulSt, nicht aus Hoflichkeit, sondern
weil er gern stehen bleibt, um nach neuem Atem zu suchen,
es blubbert in ihm, die Worte lang schon ertrunken in dem
Wasser, an dem er irgendwann selber ersticken wird. Man
sagt, er sei Pferdehandler, aber das ist nur noch ein Etikett,
so wie der Richter immer noch Richter heilst und der
Bahnwarter immer noch Bahnwarter, obwohl hier seit
dreilSig Jahren kein Zug mehr gehalten hat. Zwei Pferde
sind noch ubrig, eine schwere, trage Rasse, gezuchtet, um
Pfluge zu schleppen, geduldig und ausdauernd; jetzt haben
sie die Wiese fur sich und die leeren Tage. Wenn der
Pferdebauer sich auf der Stralse heranqualt, warten sie
schon am Zaun, lassen sich mit Mohrruben futtern oder mit
Apfeln, und wenn ein Traktor vorbeifahrt, auf dem Weg
zum Feld, dann heben sie die Kopfe und schnauben.

Sie sind uberflussig geworden wie ich.

(Nein, ich will mich nicht beklagen. Ich will Dir keine
Jammerepistel schreiben. Wenn Du meine Briefe schon
nicht beantwortest, will ich mir wenigstens vorstellen
konnen, dass sie Dich amusieren.)

Wenn man sich der Dorfmitte nahert, rucken die Hauser
naher zusammen, sie haben sich auf stadtisch
herausgeputzt und ihre Garten hinter sich versteckt, als ob
sie sich der Tomatenstauden schamten und der
wuchernden Gurken. Wer zu den Beeten will, muss zuerst
durch die Garage, die fruher mal eine Scheune war, und
bevor er wieder auf die Stralse hinausgeht, wechselt er die
Schuhe. Die Grundstucke sind durch immer neue
Erbteilungen verwinkelt und verzahnt; man kennt seine
Nachbarn, wenn man hier wohnt, hat ihnen seit
Generationen in die Fenster gesehen und in die
Geschichten.



Man hat mir zum Beispiel (das wird Dir gefallen) von
einem Mann erzahlt, der konnte sich zwischen zwei
Schwestern nicht entscheiden, heiratete schliefSlich die
eine und nahm die andere mit ins Haus, und immer, wenn
die ledige schwanger war, musste sich die verheiratete den
Bauch ausstopfen, um das Kind spater als ihr eigenes
ausgeben zu konnen. Ich habe die Geschichte gehort, als
ob sie sich gestern ereignet hatte oder vorgestern, aber als
ich Genaueres wissen wollte, stellte sich heraus, dass sie
im letzten Jahrhundert spielt. Wie der Mann geheilSen hat
und seine zwei Frauen, das wusste man nicht mehr zu
sagen, aber das Haus, in dem die beiden immer
abwechselnd ihre Kinder geboren haben, das konnte man
mir noch zeigen.

Die Leute in diesen Hausern sind anders als die am
Rande des Dorfes, obwohl es nur ein paar Schritte dahin
sind, burgerlicher, sie haben Jobs irgendwo in der
Umgebung, oder sie ziehen sich zumindest an, als ob sie
Arbeit haben wurden, wenn sich nur welche finden lief3e.
Am Morgen fahren sie mit ihren Autos weg, lassen die grun
lackierten Scheunentore offen stehen, so dass man die
Stapel mit den Mineralwasserkisten sehen kann und die
sauber aufgeraumte Werkbank, am Abend kommen sie
wieder zuruck, aus ihren Kuchen riecht es nach Zwiebeln
und Knoblauch, und wenn man spater noch einmal
vorbeigeht, flackern die Fernsehschirme hinter den
Fenstern. In diesem Teil des Dorfes kann ich die Menschen
nicht unterscheiden, ich bin noch nicht lange genug da,
obwohl ich schon viel zu lange da bin, ich gehore nicht
dazu, ich habe an ihren Beerdigungen nicht geweint und an
ihren Hochzeiten nicht den pot de I’amitié getrunken, und
uberhaupt lernt man die alltaglichen Menschen sehr viel
schwerer kennen als die Verruckten.



Jojo zum Beispiel, der gutmutige dicke Jojo, der hundert
Kilo wiegt oder hundertzwanzig, weil er beim Essen nicht
aufhoren kann. Man muss ihm sagen: »Jojo, du hast genug
gehabt«, dann schaut er sich den Bissen an, den er in der
Hand halt, auf halbem Weg zum Mund, ganz uberrascht
schaut er ihn an, vorwurfsvoll geradezu, als ob der sich
eingeschlichen hatte bei ihm, und legt ihn weg mit einer
fast graziosen Geste. »Ich habe damit nichts zu tung, sagt
die Geste, »ich habe keine Ahnung, wie das passieren
konnte.« Auch Jojo hat seine Geschichte, eine Mutter
kommt darin vor, die sich zu Tode gesoffen hat, aber
eigentlich ist er geschichtslos, ohne Vergangenheit, ohne
Zukunft, er kennt nur die Gegenwart, in der er durch das
Dorf geht, vom Morgen bis zum Abend, in die Fenster
schaut und in die Garten. Ich weil$ nicht einmal, wo er
wohnt. Wenn irgendwo Musik erklingt, aus einem Radio,
aus einem Fernseher, dann beginnt Jojo zu tanzen, kleine,
stampfende Schrittchen, sein Gesicht, das sonst immer
voller Falten ist, weil das Denken ihn so anstrengt, sein
ernsthaftes Altmannergesicht entspannt sich, er hort
etwas, das sonst keiner hort in dem dummen Schlager, und
er ist glucklich.

Wir begegnen uns bei unseren Spaziergangen, zwei-,
dreimal am Tag, und wir fuhren immer dasselbe Gesprach.
Ich sage »Hallo, Jojo«, er sagt »Hallo«, ich sage »Schones
Wetter« oder »Es ist kalt heute«, und er nickt weise und
antwortet: »So muss es sein, das Wetter, so muss es sein.«
Dann gehen wir unserer Wege, unserer ahnlichen Wege,
denn auch ich habe nichts anderes zu tun, als den Leuten
in die Fenster zu schauen und in die Garten.

Wenn Du hier warst und Jojo glucklich machen wolltest,
dann hattest Du eine Schachtel Streichholzer fur ihn in der
Tasche, wie man Zucker bereithalt fur ein Pferd, Du
wurdest ihn eins anzunden lassen, und er wurde es



zwischen den Fingern halten, immer neu fasziniert vom
Wunder des Feuers, er wurde es abbrennen lassen und
nicht zucken, wenn die Flamme bei seinen Fingern
ankommt.

Vielleicht wurde in diesem Moment der Burgermeister
vorbeikommen, eilig, wie er es immer eilig hat, er wurde
sein vaterliches Burgermeisterlacheln aufsetzen und Jojos
Kopf tatscheln; er muss sich recken dazu, sich auf die
Zehenspitzen stellen in seinen frisch geputzten Schuhen,
und Jojo wurde zusammenzucken, er mag es nicht, wenn
man ihn anfasst. Unser Burgermeister (merkst Du, dass ich
»unser« schreibe, als ob ich hierher gehorte, als ob ich
irgendwo hingehorte?), unser Burgermeister, Ravallet heilSt
er, hat immer einen Rasierapparat in seinem Schreibtisch,
das haben mir schon mehrere Leute erzahlt; er hat einen
starken Bartwuchs, und mit dunkeln Schatten im Gesicht
sieht er aus wie auf einem Fahndungsfoto. Wenn man einen
Termin bei ihm hat, erzahlt man im Dorf, hort man immer
erst das Apparatchen summen in seinem Buro, und wenn er
dann »Entrez!« ruft, und man tritt ein, riecht er nach
Rasierwasser. Er wurde Dich sehr hoflich begrufsen, unser
Burgermeister, er hat so eine Art, einen Diener zu machen,
mehr deutsch als franzosisch, er wurde Dir die Hand
reichen und sich dabei uberlegen, wer Du wohl sein
konntest. Ein oder zwei Tage spater wurde er sich dann bei
mir erkundigen, quasi zufallig: »Gefallt es ihr hier bei uns,
Ihrer Freundin?« Man fragt nicht direkt, wenn man etwas
wissen will in Courtillon, und das ist auch gut so, denn wie
sollte ich ihm erklaren, wer Du bist und was Du mir
bedeutest?

Die mairie, wo der Burgermeister residiert - zweimal in
der Woche, jeweils eine halbe Stunde, er hat noch andere,
wichtigere Amter -, ist kein imposantes Gebaude, auch
nicht, wenn an Feiertagen die beiden Fahnen vor dem



Mittelfenster hangen. Um dem Eindruck von Staatsmacht
ein bisschen nachzuhelfen, hat man die Umrisse von
machtigen Steinquadern auf die Fassade gepinselt, aber
das muss auch schon wieder viele Jahre her sein; unter
dem brockelnden Verputz, vom Regen freigewaschen, wird
der Schriftzug Ecole wieder sichtbar. Als es noch keine
Schulbusse gab, um die wenigen Kinder am Morgen
einzusammeln und am Abend wieder abzuliefern, wurde
hier unterrichtet.

Wir sind jetzt mitten im Dorf, funfhundert Schritte zum
einen Ende, funfhundert zum anderen, die Stralse macht
eine kleine Biegung, und genau am Scheitelpunkt steht das
Haus von Mademoiselle Millotte. Stell Dir ein Puppenhaus
vor, vollgestopft mit Mobelchen und Erinnerungsstuckchen,
und dazu eine gebrechliche alte Dame, eine kokette
Greisin, immer mit einem grofSen, silbernen Kreuz um den
Hals; sie schakert mit dem lieben Gott, wie sie fruher mit
den Mannern geschakert hat, ein langes Leben lang. Thr
Haus muss fruher das Pfarrhaus gewesen sein, es hat einen
kleinen Vorbau, in dem man Vaganten und Bettler
abfertigen konnte, ohne dass sie einem beim Essen storten,
und in diesem Vorbau sitzt nun Mademoiselle Millotte in
ihrem Rollstuhl, vom Morgen bis zum Abend, vom Fruhjahr
bis zum Winter, und uberwacht das Geschehen, die halbe
DorfstralSe links und die halbe Dorfstralle rechts. Wenn es
kalt wird, hullt sie sich in Decken und Schals, immer noch
einen und noch einen, es sieht aus, als ob im Haus eine
Party stattfande und die Gaste hatten ihre Mantel auf dem
Rollstuhl abgelegt, achtlos, und mittendrin in dem
Kleiderberg lauert ein altersfleckiges Vogelgesichtchen mit
hellwachen Augen.

Vieles, was ich von Courtillon weils und von seinen
Bewohnern, hat mir Mademoiselle Millotte erzahlt; sie
sieht alles und vergisst nichts. Sie hat mir exakt den



Pelzmantel beschrieben, den eine Dorfbewohnerin aus
Paris mitgebracht hatte, vor mehr als vierzig Jahren, und
bei dessen Anblick ihr sofort klar gewesen war, dass die
Sache ein boses Ende nehmen wurde. »Man tragt keine
Pelzmantel hier im Dorf, das konnen Sie nicht wissen,
Monsieur, Sie sind nicht von hier; man kann sich auch
keinen Pelzmantel leisten, wenn man in einem Buro
arbeitet, nicht einmal in Paris, man konnte sich denken, wie
sie dazu gekommen war, und als sie dann diesen Mann
geheiratet hat, er war Lastwagenfahrer und viel unterwegs,
da hat sie ihn naturlich betrogen, bis er einmal fruher nach
Hause kam, es war eine traurige Geschichte, sie wollte den
Pelzmantel verkaufen, um den Arzt zu bezahlen, und da
stellte sich heraus, dass er nur zweite Qualitat war,
zusammengesetzt aus lauter kleinen Stucken.«

Es ist nicht der Klatsch, der sie am Leben erhalt, sie
konnte darauf verzichten, ungern, aber doch, wie sie aufs
Gehen verzichten gelernt hat und auf die SulSigkeiten, die
sie nicht mehr vertragt. Aber ihre Welt will sie ordentlich
haben, ubersichtlich wie die Dorfstralse, nicht sauber, aber
in allen Punkten erklarbar. Es stort sie, wenn etwas
unlogisch ist, nicht so, wie es sein musste, dann spielt sie
daran herum, wie man mit der Zunge an einem wackligen
Zahn herumspielt, tagelang, denkt nach und kombiniert
und wird wieder ein paar Jahre junger dabei.

Was sie sich wohl zusammenreimen wurde, wenn sie uns
beide zusammen sahe? Mich hat sie eingeordnet ins
System des Dorfes: unverheiratet, vorzeitig pensioniert,
aus gesundheitlichen Grunden, hat sich nach Frankreich
zuruckgezogen, weil man hier billiger leben kann - das
passt alles zusammen. Aber wenn Du plotzlich da warst
(ach, wenn Du doch da warst!), wenn wir an ihrem Ausguck
vorbeigingen, freundlich grufsend, wenn wir vielleicht
sogar stehen blieben, um uns die Fassade der Kirche



anzusehen, gleich nebenan, das ware ein Ratsel, das
konnte nicht einmal Mademoiselle Millotte durchschauen.
Ich durchschaue es ja selber nicht, und ich habe es gelebt.

Vielleicht wurden wir auch nicht stehen bleiben vor der
Kirche; sie hat nichts Betrachtenswertes. Der graue,
broselige Stein, aus dem hier so vieles gebaut ist, gewinnt
mit den Jahrzehnten nicht an Wurde, so wie manche
Menschen nur alter werden, aber nicht kluger. Das Muster
aus verschiedenfarbigen Ziegelsteinen, oben auf dem Dach,
ist ausgefranst, hat Locher; man hat sich nach einem Sturm
nicht die Muhe gemacht, die richtigen Ziegel zu suchen.

Die Tur der Kirche ist an Wochentagen versperrt, seit ein
heimlicher Besucher der »Muttergottes im Wald« auf dem
groSen Gemalde einen Schnurrbart appliziert hat, elegant
nach oben gekringelt, mit Lackfarbe aus der Spraydose.
Man vermutet die Tater zwei Dorfer weiter, in Saint-Loup,
wo es ein Erziehungsheim gibt, mit straffalligen
Minderjahrigen, die man fur jeden Diebstahl in der Region
verantwortlich macht und fur jeden platten Reifen; sie
stammen aus den Vorstadten von Paris, den quartiers
chauds, und wenn einer von dort kommt, sagt Volkes
Stimme, ist ihm alles zuzutrauen. Bei der Messe - nur alle
sechs Wochen; der Pfarrer hat ein halbes Dutzend Dorfer
zu betreuen und kommt nicht ofter nach Courtillon - stehen
jetzt immer Blumen vor dem Marienportrat, strategisch
platziert, aber die Kinder kichern trotzdem, vor allem, weil
auf dem Bild zwei Engel ein Spruchband tragen, und auf
dem steht: »Von keinem Mann beruhrt ihr Leben lang«.

Ich gehe nicht zur Messe, aber in Courtillon weils man
auch die Dinge, bei denen man selber nicht dabei gewesen
ist.

Vor der Kirche steht das Kriegerdenkmal, mit Namen,
die man immer noch hort im Dorf, ein Millotte ist dabei und
ein Brossard; ein Name, Orchampt, kommt sogar zweimal



vor: einmal oben auf dem Stein, wo die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs viel Platz fur sich haben, und einmal
unten auf dem Sockel, wo sich die nachgetragenen Opfer
des Zweiten zusammendrangen.

Wenn wir weitergingen, die zweite Halfte der tausend
Schritte, wurde Dir zuerst das neue Haus auffallen, das
einzige im Dorf, ein Fertighaus aus dem Katalog, wo es
rustique geheilen haben muss oder champétre. Mit seinen
holzernen Fenstersturzen steht es zwischen den steinernen
Nachbarn wie ein Stadter, der sich im Urlaub einen
Tirolerhut aufsetzt. Es gehort Bertrand, der sich jetzt als
Weinhandler versucht, nachdem er, wie fast alle im Dorf,
die ererbten Felder an den jungen Simonin verpachtet hat,
den Sohn vom alten Simonin, der gleich gegenuber wohnt.
Die allerletzten selber eingebrachten Heuballen haben sich
in Bertrands Scheune entzundet und das Bauernanwesen
eingeaschert, so dass ihm die Versicherung ein neues
bezahlen musste, ein Weinhandlerhaus, gediegen und
proper. Jojo, so hat man mir erzahlt, hat die ganze Nacht
vor der Brandstatte gestanden, staunend und strahlend und
von einem Bein aufs andere hupfend, und zu Bertrand hat
er gesagt: »So ein schones Feuer, ein schones Feuer, Sie
sind ja ein richtiger Gluckspilz!« Er soll furchtbar
erschrocken sein, als die Umstehenden alle so laut lachten.

Simonin, den sie den alten Simonin nennen, obwohl er
erst knapp sechzig ist, hat auf der anderen StralSenseite
den schonsten Garten, den Du Dir vorstellen kannst,
Dahlien wie ein Feuerwerk und Rosen, die nie zu verbluhen
scheinen. Er hat sich mit seinem Sohn verkracht, der die
Landwirtschaft als Industrie betreibt, mit immer mehr
zugepachtetem Land und immer grofSeren Maschinen, er
betritt den Stall nicht mehr und geht nicht mehr auf die
Felder, und die ganze uberschussige Bauernenergie, die ihn
um funf aus dem Bett treibt und mit dem Eindunkeln noch



lange nicht zur Ruhe kommen lasst, die steckt er jetzt in
seine Blumen und seine Straucher. Wann immer man
vorbeigeht, ist er am Jaten oder am Umgraben, eimerweise
schleppt er Dunger zu seinen Beeten, jede perfekte Blute
ein weiteres Argument gegen den Sohn, der alles besser
wissen will und nicht mehr auf den Vater horen. Dabei bin
ich mir nicht einmal sicher, ob er Blumen mag; wenn man
mit ihm daruber plaudern will, antwortet er einsilbig und
gereizt.

Seine Frau (bei der Du den Schlussel zur Kirche holen
konntest, wenn Dich die Maria mit ihrem Schnurrbart
interessierte) hat im Garten nichts zu suchen, und auch im
Stall ist sie nicht mehr willkommen; sie ist zwischen die
Fronten geraten in einem Krieg zwischen zwei
hartschadligen Mannern, und jetzt lacht sie immer, damit
keiner merkt, wie unglucklich sie ist.

Gleich danach zweigt eine Stralse nach rechts ab - ja, wir
haben zwei Strallen in Courtillon. Von der Grande rue geht
es in die Rue de la gare, an der nur zwei Gebaude stehen,
der Kuhstall des jungen Simonin und der alte Bahnhof. Wir
konnen uns den Abstecher sparen; der Kuhstall ist nichts
als ein rechteckiger, fabrikmalig hingeklotzter Kasten, als
Neubau schon verwittert, fur den sich, sagt man im Dorf,
der junge Simonin uber beide Ohren verschuldet hat; um
die Zinsen zu zahlen, muss er zu viele Kuhe halten, und
wenn er sie futtert, jeden Tag gegen funf, zieht eine Wolke
von Silagegestank uber das Dorf.

Das Bahnhofchen ware interessanter. Es sieht aus wie
aus einem alten Bildworterbuch abgezeichnet, Stichwort
»Bahnhof«, komplett mit Hauptbau, Schalterhalle,
Seitenflugel, aber alles eingeschrumpft auf Dorfmalse, nicht
grofSer als ein Einfamilienhaus. Fruher hat hier auch
wirklich ein Zug gehalten, zweimal am Tag, in die Stadt
und aus der Stadt, spater sind noch Guterzuge



durchgerattert, der Bahnwarter konnte seine Dienstmutze
aufsetzen und die Schranke schlielSen, dann hat man die
Strecke stillgelegt, vorlaufig, wie es heifdt, aber nichts ist
so endgultig wie die vorlaufigen Losungen.

Charbonnier, der Bahnwarter, wohnt immer noch da, als
Mieter jetzt, mit seiner Frau, die sie greluche nennen, ich
dachte erst, es ware ihr Name, aber es muss ein
Schimpfwort sein, wenn ich es auch in meinem kleinen
Worterbuch nicht finde. Eine Tochter haben die beiden,
funfzehn oder sechzehn, immer mit einer Zigarette im
Mund und mit einem Gesicht wie ein Engel.

Lassen wir die Rue de la gare, sie ist morastig, auch bei
trockenem Wetter, das liegt an den schweren Maschinen,
die der junge Simonin hinter seinem Traktor auf die Felder
schleppt; wenn er uber die Gleise holpert beim
Bahnhofchen, hort man das Scheppern bis zu mir. Denn
jetzt kame mein Haus.

Mein Haus.

Es sieht nicht so aus, wie ich es Dir beschrieben habe. Es
sollte so aussehen, es hatte so aussehen konnen, wenn ich
die Zeit gehabt hatte, die man mir weggenommen hat, die
man mir nicht mehr gegonnt hat. Ich wollte es umbauen,
eigenhandig (ich weil3, ich bin ungeschickt, ein
Kopfmensch, aber man kann alles lernen, man kann sich
verandern, glaub es mir), ich hab mir Bucher gekauft und
Plane gezeichnet, ich hab sogar schon angefangen, mit der
groben Arbeit, die jeder machen kann, auch ein
Kopfmensch. Ich habe eine Zwischenwand eingerissen, so
richtig mit dem Vorschlaghammer, Du hattest gelacht,
wenn Du mich gesehen hattest (ach, Dein Lachen!), mit
nacktem Oberkorper stand ich da, ein Geschirrtuch vors
Gesicht gebunden gegen den Staub, grau eingepudert, ein
schmachtiger Herkules. Ich habe einen Anfang gemacht, es
war Fruhjahr, das letzte Fruhjahr, in dem die Welt noch in



Ordnung war, das Fruhjahr vor dem Sommer, in dem
passiert ist, was passiert ist.

Es sollte ein grofSer, heller Raum werden, auch eine
Terrasse hatte ich geplant, ins Grune hinaus, jetzt sind da
nur zwei Zimmer mit einem Loch dazwischen; durch die
Plastikfolie, die ich hingehangt habe und nie richtig
befestigt, sieht man die kleinen Brocken, Kiesel teilweise
nur, aus denen sie damals die Mauer gemacht haben, nicht
die behauenen Steine der Reichen, eine Arme-Leute-Mauer,
man nimmt, was man hat. Wo die Terrassentur hinkommen
sollte - Sonnenlicht hatte ich mir vorgestellt und den Duft
von frisch geschnittenem Gras -, ist nur ein kleines Fenster,
das ich selten offne. Ich brauche keine Aussicht.

Das Haus passt zu mir. Nicht nur weil die vergilbten
Tapeten von der Wand blattern, eine Erinnerungsschicht
nach der anderen, sondern weil es nicht fertig geworden
ist. Es ist stehen geblieben, mitten in der Veranderung, auf
halbem Wege zum Wieder-neu-Werden, es ist nicht mehr
das, was es war, und es wird nie werden, was es hatte
werden konnen. Nicht ohne Dich.

Lass uns vorbeigehen an dem Haus, lass uns so tun, als
ob wir den Mann nicht kennten, der da haust, es lohnt
nicht, ihn kennenzulernen, nicht mehr. Lass ihn fremd sein,
jedes Dorf braucht seinen Fremden, von dem man nichts
weils und nichts wissen will, schau an ihm vorbei, wenn er
in seinem Gehege auf und ab tappt, tausend Schritte her,
tausend Schritte hin, hor nicht hin, wenn er sich mit Jojo
unterhalt und mit Mademoiselle Millotte, diese endlosen
Gesprache von Leuten, die nichts zu sagen haben. Vergiss
ihn.

Aber vergiss mich nicht. Bitte.

Das nachste Haus, von meinem Schlafzimmer aus kann
man in seinen Hof blicken, gehort Jean Perrin, den sie alle
nur Saint _Jean nennen, weil er am 24. Juni geboren ist, am



Johannistag. Er wurde es Dir selber erzahlen, schon bei der
ersten Begegnung, Du musstest gebuhrend staunen, und
dann wurde er sagen: »Ich musste mir einen der langsten
Tage des Jahres aussuchen, weil ich immer so viel zu tun
habe.« Wenn er lacht, ist er ein Schuljunge.

Mein Nachbar Jean hat keinen Beruf, aber tausend
Beschaftigungen, er tanzt - in seinem Fall darfst Du das
wortlich nehmen - auf allen Hochzeiten; wenn ein Garten
umgegraben werden muss oder eine Wand frisch verputzt,
wenn es einen Obstbaum zuruckzustutzen gibt oder einen
Rasenmaher wieder in Gang zu bringen, dann ruft man
Jean an, oder, noch besser, man wartet einfach, bis man ihn
im Dorf antrifft, es kann nicht lange dauern. Jean akzeptiert
keine Auftrage, er macht nur Gefalligkeiten, erstens weil er
ein hilfsbereiter Mensch ist und zweitens wegen der
Steuer. Man bezahlt en especes, bar auf die Hand, aber
wichtiger als das Geld ist ihm das Glas, das man hinterher
zusammen trinkt, oder die Glaser, es bleibt nicht bei einem.

Sein Haus ist all das, was meins nie werden wird, ein
selbstrenoviertes Prachtstuck, in dem jeder Balken eine
Geschichte hat und jedes Mobelstuck einen Stammbaum;
wenn er davon zu erzahlen beginnt, stohnt seine Frau. Als
er es gekauft hat, vor elf Jahren, war es eine Ruine, immer
zerfallener, je ofter er davon berichtet; er hat eine ganze
Schachtel Bilder - das Dach mit den grofSen Lochern, der
uberwucherte Vorplatz -, die stellt er auf den Tisch,
zusammen mit dem selbstgebrannten Mirabellenschnaps,
und dann weils ich, dass es wieder spat wird.

»Funf Tonnen Steine habe ich aus dem Haus
herausgeschleppt, Eimer fur Eimer, mit meinen eigenen
Handen.« Er sagt es, als ob er sie gewogen hatte, Brocken
fur Brocken, die funf Tonnen, es ist eine magische Zahl fur
ihn, mit der er alles beweist. »Ob ich weils, wie man eine
Zentralheizung repariert? Funf Tonnen Steine habe ich aus



meinem Haus herausgeschleppt, und da soll ich Angst
haben vor einer Zentralheizung?«

Er sammelt alles, was sich sammeln lasst, nicht aus
antiquarischem Interesse, sondern um es
weiterzuverwerten, es seinem Haus einzuverleiben; sogar
seine Werkzeuge, das hat er mir einmal stolz gezeigt,
hangen nicht einfach an Haken, sondern an
handgeschmiedeten Ringen, an denen fruher mal Kuhe
festgebunden waren, in einem langst abgerissenen Stall.
Sein Holz, drei Winter wurde es reichen, und es durften
kalte Winter sein, hat er akkurat aufgeschichtet, die sauber
gesagten Enden wie poliert. Er liebt es, den Kniffen alter
Handwerker auf die Spur zu kommen, sich ihre Techniken
anzueignen, sich mit ihnen zu unterhalten uber die
Jahrhunderte hinweg. Einmal, als er auf ein Mosaik stiels,
liel$ ihm das so lange keine Ruhe, bis er selber eins
angefertigt hatte, aus farbigen Steinen, die man hier nicht
findet, und die er trotzdem gefunden hat. Er denkt immer
praktisch, der heilige Johann, und darum ist sein Mosaik
nicht einfach ein hubscher Wandschmuck geworden,
sondern ein Namensschild, das prachtigste des ganzen
Dorfes: M. et Mme. Perrin et leur fille Elodie.

Madame Perrin, Genevieve, spricht nur wenig, man weils
nicht, ob aus Neigung oder aus Mangel an Gelegenheit. Die
Sorgen, die sich ihr Mann nicht macht, haben sich ihr ins
Gesicht gegraben; wenn sie ins Rechnen kommt, und das
tut sie oft, nimmt sie die Unterlippe zwischen die Zahne
und kaut darauf herum. An einem Schneidezahn ist die
Ecke abgesplittert, aber Zahnarzte sind teuer und es gibt
Dringenderes. Ich weils nicht, ob ihr Mann sie wegen des
Zahns »mon lapin« nennt oder wegen ihrer geroteten
Augen, eine chronische Entzundung, es sieht aus, als ob sie
immer weint. Das wenige Geld, das regelmallig ins Haus
kommt, verdient Genevieve, sie fahrt den Schulbus, steht



jeden Morgen um funf auf, um uber die Dorfer zu ruckeln.
Am Tisch schlaft sie deshalb immer mal wieder ein, wenn
Jean und ich noch spat zusammensitzen; das ist haufig in
der letzten Zeit, denn die Nachte werden schon wieder
langer, und er ist froh, jemanden gefunden zu haben, der
die Geschichte von der Siebenschlaferfalle noch nicht
kennt, auch nicht die von der romischen Munze, die er mit
dem Metalldetektor gefunden hat, dort, wo das Graben
verboten ist, »eigentlich sollten die Archaologen kommen,
aber dann ist ihnen mal wieder das Geld ausgegangen in
Paris«.

Elodie, die Zwolfjahrige, ist das wohlerzogenste
Madchen, das ich kenne, sie begrulst einen auf Kommando
mit Kusschen links, Kusschen rechts, sie bittet um
Erlaubnis, wenn sie vom Essen aufstehen will, ihre
Zeugnisse konnte man rahmen, so gut sind sie, dabei hat
Elodie nichts Streberhaftes, sie lacht einen an und
manchmal auch aus, und wenn sie ins Kichern kommt, mit
ihrer besten Freundin, dann kann sie uberhaupt nicht mehr
aufhoren. Ich habe bei ihr immer das seltsame Gefuhl (Du
kannst es verstehen, niemand besser als Du), dass sie
eigentlich schon lange erwachsen ist, das Kind nur spielt,
um ihren Eltern Freude zu machen; sie geben sich solche
Muhe beim Erziehen, warum sollte man ihnen den Spals
verderben?

Ich hab mich verplaudert bei den Perrins, es geht mir
meistens so; wer einmal bei Jean am Tisch sitzt, steht nicht
so bald wieder auf.

Aber ich habe Dir noch nicht meine ganze Welt gezeigt,
Du hast das Haus des Generals noch nicht gesehen, der
naturlich kein General war, der nicht einmal eine Uniform
hatte, erst nach dem Krieg haben sie ihm eine geschenkt,
der sich nur als ganz junger Mann mit einem Gewehr in
den Waldern versteckte, ein Guerillero, wenn Du so willst,



in der Zeit des maquis, aber in den Legenden hat er die
deutschen Besatzer ganz allein vertrieben und den
Weltkrieg eigenhandig gewonnen. Vielleicht war er wirklich
einmal ein Held, das Band der Ehrenlegion hat man ihm
verliehen, aber jetzt ist er nur noch ein alter Mann mit
einem seltsamen Gesicht, der immer mehr Muhe hat, den
Rucken militarisch gerade zu halten, Schriftfuhrer eines
Veteranenvereins, dessen Mitglieder immer weniger
werden. Sein Haus steht als letztes an der Stralse, danach
kommt nur noch der Friedhof, und fur den General,
Monsieur Belpoix heilst er, ist es ein Fort, ein letzter
Vorposten der Zivilisation, den er verteidigen muss gegen
die ansturmenden Hunnen. Manchmal, wenn er nachts ein
Gerausch hort, draulSen auf der Stralle oder drinnen in
seinen Traumen, dann holt er sein Gewehr und beginnt zu
schielSen. Am nachsten Tag schaut dann der Gendarm
Deschamps vorbei, oder der Burgermeister, sie reden
hoflich und vernunftig mit ihm, aber sie nehmen ihm sein
Gewehr nicht weg, keines seiner vielen Gewehre, er hat ja
noch nie jemanden verletzt, und meistens trifft er auch nur
die Mauer, die den Friedhof umgibt.

Hier in der Gegend beerdigt man die Toten am Rand des
Dorfes, halb noch dazugehorig und halb schon draulSen,
man wird von der Vergangenheit begrulst und
verabschiedet. Das steinerne Kreuz vor dem Eingang, von
den Uberlebenden einer Choleraepidemie gestiftet, liegt im
Gras; der junge Simonin, wird gemunkelt, soll es
umgefahren haben mit einer seiner Maschinen.

Ja, und dann kommt nur noch die Wiese, dort, wo der
Fluss dem Dorf am nachsten ist, wo wir baden konnten, Du
und ich (wie damals, als wir uns am See trafen, es war heils
noch nachts um zwei, und Dein Korper leuchtete).
Wahrscheinlich hatten wir das Ufer fur uns allein, nur im
Sommer stehen hier manchmal Campingwagen, direkt vor



dem Schild »Stationnement interdit aux gens du voyagex,
aber sonst ist da nur die Wiese, wo in der Johannisnacht
das Feuer brennt, und der Weg, der sich im Feld verlauft.
In den Furchen von den Radern der Traktoren steht
Wasser, kleine Larven schwimmen darin, zuckend,
vielleicht brauchten sie den Fluss, um weiterzuleben, den
freien Weg bis zum Meer, aber sie wissen es nicht, sie
wissen nicht, dass sie eingeschlossen sind in einen kleinen
Tumpel, der irgendwann austrocknen wird und
verschwinden.

Etwas Lustiges soll ich Dir erzahlen? Beim nachsten Mal,
ich verspreche es Dir. Beim nachsten Mal.



Gibt es etwas Lustigeres als die Neugier? Sind wir nicht
alles Voyeure, zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt?
Was kann reizvoller sein als fremdes Leben, durch den
Vorhang erspaht? (Eigenes Leben? Vielleicht. Wenn man
eins hat.)

Es ist etwas los in Courtillon, hier tanzt der Bar, hier
wird einem etwas geboten, treten Sie ein, meine
Herrschaften, treten Sie ein!

Genevieve spricht nicht mehr mit Jean. Sie versteckt ihre
Augen hinter einer Sonnenbrille, aber das kann niemanden
tauschen, schon gar nicht Mademoiselle Millotte. »Kurz
nach sechs fuhr sie bei mir vorbei auf ihrem Fahrrad, wie
jeden Morgen, sie muss doch ihren Bus abholen in
Montigny. Es ware ja praktischer, wenn sie naher bei der
Garage wohnen wurde, aber sie wird froh sein, dass sie
uberhaupt Arbeit hat, nach dem Krieg hatte jeder Arbeit,
aber nur deshalb einen Krieg fuhren? Was meinen Sie,
Monsieur?« Die alte Dame verlauft sich in ihren Gedanken,
wie ich mich in ihrem Haus verlaufen wurde, jede Ecke
vollgestopft mit Erinnerungen; wenn man eine in die Hand
nimmt, fallen einem zwanzig entgegen. Man muss sie an
den Anfang zurucklocken, unauffallig, bis sie zurucktrippelt
durch ihr Labyrinth und den Faden wieder aufnimmt.

»Genevieve?«, erinnere ich sie. »Am Morgen? Auf dem
Fahrrad?«

»Sie bringen mich durcheinander«, sagt Mademoiselle
vorwurfsvoll, »weil Sie mich immer unterbrechen. Eine
Sonnenbrille hatte sie aufgesetzt, kurz nach sechs, wo noch
gar keine Sonne scheint. Der Arzt hat ihr schon immer
geraten, dunkle Glaser zu tragen, wegen ihrer
Augenentzundung, sie hat sich auch eine Brille gekauft,
aber nie benutzt, weil sie eitel ist. Frauen, die nur ein
bisschen hubsch sind, sind oft eitel. Und jetzt setzt sie sie
plotzlich auf, ohne Sonne. Also hat sie geweint.«



Der Schluss uberrascht mich, aber fur Mademoiselle ist
die Sache Klar, alles hat seine Erklarung, aus b folgt ¢, und
jetzt geht es nur noch darum, a zu finden. »Es hat etwas
mit ihrem Mann zu tun, das ist klar, sie werden sich
gestritten haben, ich kann mir den Grund schon denken.
Obwohl, das durfte er sich eigentlich nicht noch einmal
trauen, er hat viel zu viel Angst, dass sie ihm weglaufen
konnte und das Kind mitnehmen. Sie wollte ihn schon
einmal verlassen, da waren Sie noch nicht hier, hab ich
IThnen die Geschichte nicht erzahlt?«

Nein, ich langweile mich nicht in Courtillon. Wie sollte
ich mich langweilen an einem Ort, wo es alte Geschichten
gibt, neue Geruchte, und jeden Morgen den Verkaufswagen
der Backerei? Etwas Lustiges soll ich Dir erzahlen? Hier ist
etwas Lustiges:

»Der heilige Johann«, erzahlt Mademoiselle Millotte und
wird sichtlich junger dabei, »hat vor vier Jahren ein
Verhaltnis gehabt mit der Frau des Bahnwarters. Vielleicht
auch vor funf Jahren, das geht einem durcheinander, wenn
man alter wird, aber ganz bestimmt war es fruh im Jahr,
denn er hat fur sie die Baume geschnitten, und das muss
erledigt sein, bevor der Saft steigt. Es war also noch kalt
draulSen, er wird an die Finger gefroren haben bei der
Arbeit, und hinterher salS er dann bei Madame Charbonnier
in der Kuche und warmte sich auf, bei einem Kaffee oder
etwas Starkerem.«

Mademoiselle Millotte erzahlt, als ob sie dabei gewesen
ware, man riecht den Kaffee und hort die Scheiter knacken
im Herd, dabei hat sie bestimmt schon damals in ihrem
Ausguck gehaust, ein Kleiderhaufen auf einem Rollstuhl,
und sich alles nur zusammengestuckelt aus einem kleinen
Anzeichen hier und einem kleinen Hinweis da. Jean, so
denkt sie sich das, wird einen langen Vortrag gehalten
haben uber die Kunst des Baumeschneidens - das ist leicht



vorzustellen: wenn er etwas gut kann, will er auch davon
erzahlen, und er kann alles gut -, Madame Charbonnier
wird ihm zugehort haben, mit starren, uninteressierten
Augen, aber er hatte ihr einen Gefallen getan, da musste
sie Aufmerksamkeit wenigstens heucheln, und dann wird
Jean das Gesprach auf die Frage der Bezahlung gebracht
haben, ganz unauffallig, wie er immer meint. Auch das
leuchtet ein, Jean denkt viel ans Geld, hat aber
Hemmungen, daruber zu reden; als sich die Krahen in
meinem Kamin eingenistet hatten und er aufs Dach steigen
musste, um den Abzug wieder frei zu machen, habe ich ihn
wochenlang nicht dazu gebracht, mir einen Preis zu
nennen.

Die beiden haben also in der Kuche gesessen. Du musst
sie Dir vorstellen: Jean, mit seinem Schulbubengesicht, von
der Kalte draulSsen gerotet und vom zweiten Schnaps und
vom dritten, und Madame Charbonnier, etwa zehn Jahre
alter als er, um die vierzig muss sie gewesen sein damals,
eine verbluhte Blondine; vielleicht trug sie eins dieser
Hauskleider, in denen ich die Frauen immer beim
Backerwagen sehe, geblumt und vorne zum Aufknopfen.

Sie hatte kein Geld, die Charbonniers haben nie Geld,
sagt Mademoiselle Millotte kategorisch, sie konnen nicht
damit umgehen, aber ihre Baume hatte er geschnitten, und
so hat sie ihn halt anders bezahlt, en espéces. Die alte
Dame schaut mich prufend an, ob ich den Doppelsinn auch
verstehe, als Auslander, sie kichert, wie Damen fruher wohl
gekichert haben bei solchen Themen, die Hand vor dem
Mund, sie verschluckt sich und hustet, bis sie schliefSlich
unter der Wolldecke ihre Flasche findet, eine gelbe
Plastikflasche, wie sie Radfahrer auf der Tour bei sich
haben, sie nimmt einen langen Schluck, und allmahlich
geht ihr Atem wieder ruhiger.



Nun also, er hat mit ihr geschlafen, im Ehebett vielleicht,
wo die Laken noch warm waren von der Nacht, oder eher
auf dem Sofa im Wohnzimmer (ich kenne das Wohnzimmer
der Charbonniers nicht, aber sie sehen alle gleich aus hier,
zu schwere Mobel und ein Sofa mit Zierdeckchen),
vielleicht hat er geredet dabei, er muss immer
kommentieren, was er tut, vielleicht war sein Mund auch
beschaftigt, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie er sie
kusst, ich kann ihn mir uberhaupt nicht zartlich denken,
nicht mit Hosen, die ihm noch um die Knochel hangen; es
wird schnell gegangen sein zwischen den beiden, eine
Frage, eine Antwort, wie man einen Schnaps akzeptiert:
Warum nicht, wenn einer da ist. » Prendre le café du
pauvre« nennt man das hier, die schnelle Liebe
zwischendurch; ein einleuchtender Ausdruck, den Kaffee
musste man kaufen, aber ein Kleid braucht man nur
aufzuknopfen und einen Hosenschlitz. Er gibt keine
romantische Figur ab in meiner Vorstellung, mein Nachbar
Jean, er hat ein Bauchlein, das schon bald einmal ein Bauch
sein wird, seine Hande sind rau, und wer die eigene Frau
»mon lapin« nennt, ist ein Rammler, kein Liebhaber.

(Als ob ich nicht wusste, dass jeder ein Liebhaber
werden kann, auch wenn er weils, dass es enden wird, wie
es enden muss. Als ob ich das nicht wusste.)

Sie bezahlte also, en especes, und damit hatte die Sache
ein Ende haben konnen, die Baume waren geschnitten und
das Kleid wieder zugeknopft, aber da gab es auch noch
Holz zu hacken, einen Keller auszuraumen, was weils ich,
und Jean, der nicht nein sagen kann, wenn man ihn um
etwas bittet, ist immer wieder hingelaufen, hat die Arbeit
gemacht und die Bezahlung kassiert. En espéeces. So
erzahlt das Mademoiselle Millotte, und es wird schon nicht
falsch sein, denn was dann hinterher kam, das hat das
ganze Dorf mitgekriegt, direkt oder indirekt.



Wie seine Frau es erfahren hat, weils man nicht, es spielt
auch keine Rolle; man kann in einem Dorf nichts
geheimhalten, nicht auf Dauer. Fest steht, dass Genevieve,
die Wortkarge, plotzlich Worte fand - »Ausdrucke, die sie
gar nicht kennen durfte«, sagt Mademoiselle Millotte und
kichert schon wieder -, dass sie ihren Mann anschrie,
lauthals und offentlich, dass sie sogar sein Werkzeug aus
dem Fenster schmiss, Stuck fur Stuck. Man kann nur
verstehen, was das bedeutet, wenn man weils, wie Jean sein
Werkzeug liebt; wenn er es nach der Arbeit sauber reibt,
sieht es aus, als ob er es streichelt.

Stell Dir die Szene vor (Du wolltest doch lustige Dinge
horen): Jean, mit seinen kurzen Beinen, der in seinem Hof
auf und ab rennt, ziellos aufgeregt, ein Schaferhund, dem
seine Schafe plotzlich nicht mehr gehorchen, er versucht
Zzu beruhigen, zu argumentieren, und mitten in seine
gewundenen Ausreden hinein kommt immer wieder ein
Schraubenschlussel geflogen oder eine Wasserwaage. Ein
schones Bild, nicht?

Madame Dubois, von der ich mein Haus gekauft habe,
die also damals noch die Nachbarin der Perrins war, hat
den Streit mit eigenen Augen gesehen und ihn
Mademoiselle Millotte rapportiert, in allen Details; sie hat
auch gehort, wie Genevieve gedroht hat, ihren Mann zu
verlassen und Elodie mitzunehmen. Eine gefahrliche
Drohung, denn Jean liebt seine Tochter uber alles.

»Wissen Sie, warum Genevieve so wiitend war,
Monsieur?«, fragt mich Mademoiselle aus der Weisheit
ihrer Jahre. »Nicht weil er mit einer anderen geschlafen
hat, damit muss man immer rechnen, Manner sind Manner,
sondern weil die andere alter war, nicht einmal attraktiv,
une greluche.« (Ich habe den grofSen Pons aus der
Bananenkiste gewuhlt, wo er seit einem Jahr auf das nie
gebaute Bucherregal wartet. »Greluche« heilst ganz



einfach »Tussi«.) »Vielleicht hat er jetzt wieder mit ihr
angefangen, ihr Mann interessiert sich ja nur furs Angeln,
schon am fruhen Morgen sitzt er am Fluss, er fangt
Karpfen, kiloschwere Karpfen, man kann sie nicht mehr
essen, wenn sie mal so grols sind, er wiegt sie nur und wirft
sie dann wieder ins Wasser zuruck, es geht ihm nur ums
Fangen, blof$ darauf kommt es ihm an, er ist ein Mann.«
Hat sie sich jetzt wieder verlaufen in ihren Gedanken, oder
ist sie beim Thema geblieben?

Damals hat Genevieve eine Szene gemacht, diesmal
schweigt sie, versteckt verweinte Augen hinter einer
Sonnenbrille, fahrt ihren Bus wie jeden Tag, und wenn sie
einem begegnet, denke ich mir, wird sie versuchen zu tun,
als ob nichts ware. Ja, ich habe neugierig auf sie gewartet
(lach mich aus, wenn Du willst, dann lachst Du
wenigstens), hab mich auf der Stral’e herumgetrieben, hab
an meinem Gartenzaun herumgekratzt, der zu verrotten
beginnt, weil er zu lange nicht gestrichen wurde, hab
versucht, beschaftigt auszusehen, und dann kam zuerst gar
nicht Genevieve vorbei, sondern Madame Charbonnier, die
Tussi.

Sie hatte einen Eimer dabei, wahrscheinlich wollte sie
Brombeeren sammeln - wo sich der Weg zum Fluss hin im
Gebusch verlauft, wachsen sie reichlich -, wir haben uns
gegrulst, wie man das tut hier im Dorf, wenn man sich vom
Sehen kennt und nicht mehr, » Bonjour, Madamex,
»Bonjour, Monsieur«, und ich habe eine uberraschende
Entdeckung gemacht: Menschen verandern sich, wenn man
weils, mit wem sie geschlafen haben. Gestern noch hatte
ich Dir Madame Charbonnier nicht beschreiben konnen, sie
hatte nichts Bemerkenswertes fur mich, heute meine ich,
etwas Herausforderndes in ihrem Blick zu sehen; man
findet, was man sucht. Sie ist blond, ein sehr helles Blond,
das mir nicht gefarbt scheint, wenn ich von diesen Dingen



