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Die Welt ist tausend Schritte lang.
Wenn Du kämst (aber Du kommst ja nicht), müsstest Du

die Hauptstraße verlassen, Du erkennst die Abbiegung
leicht, sie haben dort die Strecke begradigt, und der
Stumpf der alten Fahrspur verlandet im Unkraut, Du
würdest aussteigen und Du würdest mir folgen, tausend
Schritte lang, eine Welt lang.

Zuerst steht da das Schild »Courtillon 0,1«. Gemeinsam
würden wir schmunzeln über die liebenswerte
bürokratische Sturheit, die darauf besteht, hundert Meter
Distanz zu einem Dorf anzukündigen, in dem man sich
schon befindet, denn das erste Haus ist direkt an die
Straße gebaut, blinzelt mit kleinen Fenstern in den Verkehr,
Spinnweben an den Rahmen wie die verklebten Wimpern
eines Langschläfers. Die alte Frau, die hier wohnt, hört
mich nicht, wenn ich sie grüße; sie spricht mit niemandem,
nur  – »putt, putt, putt« und »so, so, so«  – mit ihren
Hühnern, die ihr folgen wie Schoßhündchen. Manchmal
läuft eins auf die Straße und wird überfahren, aber die
Hühnerfrau, ich habe es schon zweimal beobachtet, zeigt
dann keinerlei Emotion, sie nimmt nur einen Henkelkorb,
für den sie neben der Tür eigens eine Befestigung in die
Hauswand getrieben hat, einen langen Haken, wie man ihn
hier sonst braucht, um Blumentöpfe aufzuhängen, und mit
dem Korb über dem Arm, als ob sie mal eben zum
Einkaufen ginge, spaziert sie auf die Straße hinaus, ohne
auf den Verkehr zu achten, ohne Eile, sammelt das tote Tier
auf, packt es in den Korb und trägt es ins Haus. Ihre
Hühner, eine kleine, altweibisch schwarze Rasse mit
zerzausten Kopf federn, trippeln in hektischer Prozession
hinter ihr her, auf eine Handvoll Mais hoffend wie auf einen
hingestreuten Segen, bis die Frau die Haustür hinter sich
schließt, den Schlüssel im Schloss dreht und mehrere
Riegel vorschiebt. Drei, vier Minuten später kommt sie



wieder heraus und hängt den frisch gewaschenen, noch
tropfenden Korb an den Haken zurück. Sie redet weiter mit
ihren Hühnern, die durch den Unfall nicht weniger
geworden sind (sag nichts, ich weiß, dass das nicht
stimmen kann, aber es passt zu der Welt hier im Dorf, wo
immer alles gleich bleibt), sie redet auf die Hennen ein, die
in unveränderter Zahl um ihre Beine wuseln, als ob sie
Angst hätten, ein Wort zu versäumen von ihrem endlosen
Monolog.

Zur Rechten dann (wir wären weitergegangen, nicht
Hand in Hand, das hast Du nie gemocht, nur
nebeneinander, ohne Berührung, aber wenn Du den Kopf
drehst, streifen Deine Haare über meine Schulter), zur
Rechten in dem Haus wohnt ein Ehepaar, mit dem ich
schon manches Glas Wein getrunken habe, die Brossards.
Du würdest sie mögen, wenn Du sie kennen dürf test, und
sie würden Dich lieben, wie jeder Dich lieben muss,
Monsieur würde Dir die Hand küssen, und Du würdest
lachen, weil die elegante Geste nicht zu seinen geflickten
Hosen passt und zu dem verwaschenen Hemd, das sich
über seinem Bauch spannt. Madame würde Dich in die
Arme nehmen, in ihre immer offenen Arme, sie würde ihre
Wange an die Deine legen, links und rechts, und Du
würdest den fond de teint riechen, den sie sich immer noch
aus Paris schicken lässt; man war mal Dame und hatte
Dienstmädchen. Monsieur Brossard war Richter, »im
neunzehnten Jahrhundert«, sagt er kokett, dabei ist er
gerade mal siebzig geworden, wir haben zusammen darauf
angestoßen, und er war vor lauter Betrunkenheit so
vornehm wie nie. Im Dorf nennen sie ihn le juge, und wenn
einer ein Problem hat, mit einer Behörde oder überhaupt,
dann kommt er vorbei mit einer guten Flasche Wein, sie
setzen sich in den Garten unter einen Baum, und dann wird
das besprochen und geregelt.



Das Haus der Brossards ist ganz unter Weinlaub
versteckt, vigne vierge, ein Wein, der keine Trauben trägt,
nur kleine, harte Samen, es klingt wie Regen, wenn sie zu
Boden rieseln, spät im Sommer. (Ja, ich kenne schon die
Geräusche aller Jahreszeiten, so lange bin ich schon hier,
ein Herbst, ein Winter, ein Frühling, ein Sommer, und jetzt
ist wieder Herbst und ich denke immer noch an Dich.)

Dann  – wir sind erst fünfzig Schritte gegangen, oder
vielleicht siebzig  – kommt das Haus mit der Hecke, die
Hecke mit dem Haus. Ein Gebäude aus den sechziger
Jahren, nicht besonders schön, nicht besonders hässlich,
der Besitzer, Deschamps heißt er, war zur Bauzeit ganz neu
bei der Gendarmerie, unterdessen hat er Karriere gemacht
und leitet den Posten in Montigny, unserer Mini-Metropole.
Das Haus steht zu nahe an der Dorfstraße, es müsste nach
hinten versetzt sein, um eine Perspektive zu kriegen, und
weil vor dem Eingang kein Platz dafür war, haben sie die
Hecke neben das Haus gepflanzt, Buchsbaum,
halbkreisförmig geschwungen wie in der Auf fahrt eines
Schlosses. Bloß dass da kein Schloss ist und keine Auf fahrt,
nur diese alleinstehende, einsame Hecke, die ihnen über
den Kopf gewachsen ist; sie nimmt schon den Fenstern des
oberen Stockwerks das Licht. Ich habe Monsieur
Deschamps noch nie mit einer Baumschere hantieren
sehen, auch nicht seine kleine, übereifrige Frau, aber der
Buchsbaum ist immer so perfekt in Form gedrillt, dass er
aussieht wie aus Versailles hierher versetzt. (Weißt Du
noch?) Es ist eine Hecke, vor der müssten Reifröcke aus
einer Kutsche steigen, aber da steht keine Kutsche, nur
eine ausgeleierte, mit Geranien bepflanzte Schubkarre. Du
würdest lachen, wenn Du die Hecke sähest, dieses kluge,
stille Lachen, das so viel älter ist als Du.

Dann kommt der Hof des Pferdebauern, er ist ein alter
dicker Mann, den man von weitem kommen hört, sein Atem



rasselt bei jedem Schritt, metallisch und schartig. Er bleibt
stehen, wenn man ihn grüßt, nicht aus Höf lichkeit, sondern
weil er gern stehen bleibt, um nach neuem Atem zu suchen,
es blubbert in ihm, die Worte lang schon ertrunken in dem
Wasser, an dem er irgendwann selber ersticken wird. Man
sagt, er sei Pferdehändler, aber das ist nur noch ein Etikett,
so wie der Richter immer noch Richter heißt und der
Bahnwärter immer noch Bahnwärter, obwohl hier seit
dreißig Jahren kein Zug mehr gehalten hat. Zwei Pferde
sind noch übrig, eine schwere, träge Rasse, gezüchtet, um
Pflüge zu schleppen, geduldig und ausdauernd; jetzt haben
sie die Wiese für sich und die leeren Tage. Wenn der
Pferdebauer sich auf der Straße heranquält, warten sie
schon am Zaun, lassen sich mit Mohrrüben füttern oder mit
Äpfeln, und wenn ein Traktor vorbeifährt, auf dem Weg
zum Feld, dann heben sie die Köpfe und schnauben.

Sie sind überflüssig geworden wie ich.
(Nein, ich will mich nicht beklagen. Ich will Dir keine

Jammerepistel schreiben. Wenn Du meine Briefe schon
nicht beantwortest, will ich mir wenigstens vorstellen
können, dass sie Dich amüsieren.)

Wenn man sich der Dorfmitte nähert, rücken die Häuser
näher zusammen, sie haben sich auf städtisch
herausgeputzt und ihre Gärten hinter sich versteckt, als ob
sie sich der Tomatenstauden schämten und der
wuchernden Gurken. Wer zu den Beeten will, muss zuerst
durch die Garage, die früher mal eine Scheune war, und
bevor er wieder auf die Straße hinausgeht, wechselt er die
Schuhe. Die Grundstücke sind durch immer neue
Erbteilungen verwinkelt und verzahnt; man kennt seine
Nachbarn, wenn man hier wohnt, hat ihnen seit
Generationen in die Fenster gesehen und in die
Geschichten.



Man hat mir zum Beispiel (das wird Dir gefallen) von
einem Mann erzählt, der konnte sich zwischen zwei
Schwestern nicht entscheiden, heiratete schließlich die
eine und nahm die andere mit ins Haus, und immer, wenn
die ledige schwanger war, musste sich die verheiratete den
Bauch ausstopfen, um das Kind später als ihr eigenes
ausgeben zu können. Ich habe die Geschichte gehört, als
ob sie sich gestern ereignet hätte oder vorgestern, aber als
ich Genaueres wissen wollte, stellte sich heraus, dass sie
im letzten Jahrhundert spielt. Wie der Mann geheißen hat
und seine zwei Frauen, das wusste man nicht mehr zu
sagen, aber das Haus, in dem die beiden immer
abwechselnd ihre Kinder geboren haben, das konnte man
mir noch zeigen.

Die Leute in diesen Häusern sind anders als die am
Rande des Dorfes, obwohl es nur ein paar Schritte dahin
sind, bürgerlicher, sie haben Jobs irgendwo in der
Umgebung, oder sie ziehen sich zumindest an, als ob sie
Arbeit haben würden, wenn sich nur welche finden ließe.
Am Morgen fahren sie mit ihren Autos weg, lassen die grün
lackierten Scheunentore offen stehen, so dass man die
Stapel mit den Mineralwasserkisten sehen kann und die
sauber aufgeräumte Werkbank, am Abend kommen sie
wieder zurück, aus ihren Küchen riecht es nach Zwiebeln
und Knoblauch, und wenn man später noch einmal
vorbeigeht, flackern die Fernsehschirme hinter den
Fenstern. In diesem Teil des Dorfes kann ich die Menschen
nicht unterscheiden, ich bin noch nicht lange genug da,
obwohl ich schon viel zu lange da bin, ich gehöre nicht
dazu, ich habe an ihren Beerdigungen nicht geweint und an
ihren Hochzeiten nicht den pot de l’amitié getrunken, und
überhaupt lernt man die alltäglichen Menschen sehr viel
schwerer kennen als die Verrückten.



Jojo zum Beispiel, der gutmütige dicke Jojo, der hundert
Kilo wiegt oder hundertzwanzig, weil er beim Essen nicht
aufhören kann. Man muss ihm sagen: »Jojo, du hast genug
gehabt«, dann schaut er sich den Bissen an, den er in der
Hand hält, auf halbem Weg zum Mund, ganz überrascht
schaut er ihn an, vorwurfsvoll geradezu, als ob der sich
eingeschlichen hätte bei ihm, und legt ihn weg mit einer
fast graziösen Geste. »Ich habe damit nichts zu tun«, sagt
die Geste, »ich habe keine Ahnung, wie das passieren
konnte.« Auch Jojo hat seine Geschichte, eine Mutter
kommt darin vor, die sich zu Tode gesoffen hat, aber
eigentlich ist er geschichtslos, ohne Vergangenheit, ohne
Zukunft, er kennt nur die Gegenwart, in der er durch das
Dorf geht, vom Morgen bis zum Abend, in die Fenster
schaut und in die Gärten. Ich weiß nicht einmal, wo er
wohnt. Wenn irgendwo Musik erklingt, aus einem Radio,
aus einem Fernseher, dann beginnt Jojo zu tanzen, kleine,
stampfende Schrittchen, sein Gesicht, das sonst immer
voller Falten ist, weil das Denken ihn so anstrengt, sein
ernsthaftes Altmännergesicht entspannt sich, er hört
etwas, das sonst keiner hört in dem dummen Schlager, und
er ist glücklich.

Wir begegnen uns bei unseren Spaziergängen, zwei-,
dreimal am Tag, und wir führen immer dasselbe Gespräch.
Ich sage »Hallo, Jojo«, er sagt »Hallo«, ich sage »Schönes
Wetter« oder »Es ist kalt heute«, und er nickt weise und
antwortet: »So muss es sein, das Wetter, so muss es sein.«
Dann gehen wir unserer Wege, unserer ähnlichen Wege,
denn auch ich habe nichts anderes zu tun, als den Leuten
in die Fenster zu schauen und in die Gärten.

Wenn Du hier wärst und Jojo glücklich machen wolltest,
dann hättest Du eine Schachtel Streichhölzer für ihn in der
Tasche, wie man Zucker bereithält für ein Pferd, Du
würdest ihn eins anzünden lassen, und er würde es



zwischen den Fingern halten, immer neu fasziniert vom
Wunder des Feuers, er würde es abbrennen lassen und
nicht zucken, wenn die Flamme bei seinen Fingern
ankommt.

Vielleicht würde in diesem Moment der Bürgermeister
vorbeikommen, eilig, wie er es immer eilig hat, er würde
sein väterliches Bürgermeisterlächeln aufsetzen und Jojos
Kopf tätscheln; er muss sich recken dazu, sich auf die
Zehenspitzen stellen in seinen frisch geputzten Schuhen,
und Jojo würde zusammenzucken, er mag es nicht, wenn
man ihn anfasst. Unser Bürgermeister (merkst Du, dass ich
»unser« schreibe, als ob ich hierher gehörte, als ob ich
irgendwo hingehörte?), unser Bürgermeister, Ravallet heißt
er, hat immer einen Rasierapparat in seinem Schreibtisch,
das haben mir schon mehrere Leute erzählt; er hat einen
starken Bartwuchs, und mit dunkeln Schatten im Gesicht
sieht er aus wie auf einem Fahndungsfoto. Wenn man einen
Termin bei ihm hat, erzählt man im Dorf, hört man immer
erst das Apparätchen summen in seinem Büro, und wenn er
dann »Entrez!« ruft, und man tritt ein, riecht er nach
Rasierwasser. Er würde Dich sehr höf lich begrüßen, unser
Bürgermeister, er hat so eine Art, einen Diener zu machen,
mehr deutsch als französisch, er würde Dir die Hand
reichen und sich dabei überlegen, wer Du wohl sein
könntest. Ein oder zwei Tage später würde er sich dann bei
mir erkundigen, quasi zufällig: »Gefällt es ihr hier bei uns,
Ihrer Freundin?« Man fragt nicht direkt, wenn man etwas
wissen will in Courtillon, und das ist auch gut so, denn wie
sollte ich ihm erklären, wer Du bist und was Du mir
bedeutest?

Die mairie, wo der Bürgermeister residiert  – zweimal in
der Woche, jeweils eine halbe Stunde, er hat noch andere,
wichtigere Ämter  –, ist kein imposantes Gebäude, auch
nicht, wenn an Feiertagen die beiden Fahnen vor dem



Mittelfenster hängen. Um dem Eindruck von Staatsmacht
ein bisschen nachzuhelfen, hat man die Umrisse von
mächtigen Steinquadern auf die Fassade gepinselt, aber
das muss auch schon wieder viele Jahre her sein; unter
dem bröckelnden Verputz, vom Regen freigewaschen, wird
der Schriftzug École wieder sichtbar. Als es noch keine
Schulbusse gab, um die wenigen Kinder am Morgen
einzusammeln und am Abend wieder abzuliefern, wurde
hier unterrichtet.

Wir sind jetzt mitten im Dorf, fünfhundert Schritte zum
einen Ende, fünfhundert zum anderen, die Straße macht
eine kleine Biegung, und genau am Scheitelpunkt steht das
Haus von Mademoiselle Millotte. Stell Dir ein Puppenhaus
vor, vollgestopft mit Möbelchen und Erinnerungsstückchen,
und dazu eine gebrechliche alte Dame, eine kokette
Greisin, immer mit einem großen, silbernen Kreuz um den
Hals; sie schäkert mit dem lieben Gott, wie sie früher mit
den Männern geschäkert hat, ein langes Leben lang. Ihr
Haus muss früher das Pfarrhaus gewesen sein, es hat einen
kleinen Vorbau, in dem man Vaganten und Bettler
abfertigen konnte, ohne dass sie einem beim Essen störten,
und in diesem Vorbau sitzt nun Mademoiselle Millotte in
ihrem Rollstuhl, vom Morgen bis zum Abend, vom Frühjahr
bis zum Winter, und überwacht das Geschehen, die halbe
Dorfstraße links und die halbe Dorfstraße rechts. Wenn es
kalt wird, hüllt sie sich in Decken und Schals, immer noch
einen und noch einen, es sieht aus, als ob im Haus eine
Party stattfände und die Gäste hätten ihre Mäntel auf dem
Rollstuhl abgelegt, achtlos, und mittendrin in dem
Kleiderberg lauert ein altersfleckiges Vogelgesichtchen mit
hellwachen Augen.

Vieles, was ich von Courtillon weiß und von seinen
Bewohnern, hat mir Mademoiselle Millotte erzählt; sie
sieht alles und vergisst nichts. Sie hat mir exakt den



Pelzmantel beschrieben, den eine Dorfbewohnerin aus
Paris mitgebracht hatte, vor mehr als vierzig Jahren, und
bei dessen Anblick ihr sofort klar gewesen war, dass die
Sache ein böses Ende nehmen würde. »Man trägt keine
Pelzmäntel hier im Dorf, das können Sie nicht wissen,
Monsieur, Sie sind nicht von hier; man kann sich auch
keinen Pelzmantel leisten, wenn man in einem Büro
arbeitet, nicht einmal in Paris, man konnte sich denken, wie
sie dazu gekommen war, und als sie dann diesen Mann
geheiratet hat, er war Lastwagenfahrer und viel unterwegs,
da hat sie ihn natürlich betrogen, bis er einmal früher nach
Hause kam, es war eine traurige Geschichte, sie wollte den
Pelzmantel verkaufen, um den Arzt zu bezahlen, und da
stellte sich heraus, dass er nur zweite Qualität war,
zusammengesetzt aus lauter kleinen Stücken.«

Es ist nicht der Klatsch, der sie am Leben erhält, sie
könnte darauf verzichten, ungern, aber doch, wie sie aufs
Gehen verzichten gelernt hat und auf die Süßigkeiten, die
sie nicht mehr verträgt. Aber ihre Welt will sie ordentlich
haben, übersichtlich wie die Dorfstraße, nicht sauber, aber
in allen Punkten erklärbar. Es stört sie, wenn etwas
unlogisch ist, nicht so, wie es sein müsste, dann spielt sie
daran herum, wie man mit der Zunge an einem wackligen
Zahn herumspielt, tagelang, denkt nach und kombiniert
und wird wieder ein paar Jahre jünger dabei.

Was sie sich wohl zusammenreimen würde, wenn sie uns
beide zusammen sähe? Mich hat sie eingeordnet ins
System des Dorfes: unverheiratet, vorzeitig pensioniert,
aus gesundheitlichen Gründen, hat sich nach Frankreich
zurückgezogen, weil man hier billiger leben kann  – das
passt alles zusammen. Aber wenn Du plötzlich da wärst
(ach, wenn Du doch da wärst!), wenn wir an ihrem Ausguck
vorbeigingen, freundlich grüßend, wenn wir vielleicht
sogar stehen blieben, um uns die Fassade der Kirche



anzusehen, gleich nebenan, das wäre ein Rätsel, das
könnte nicht einmal Mademoiselle Millotte durchschauen.
Ich durchschaue es ja selber nicht, und ich habe es gelebt.

Vielleicht würden wir auch nicht stehen bleiben vor der
Kirche; sie hat nichts Betrachtenswertes. Der graue,
bröselige Stein, aus dem hier so vieles gebaut ist, gewinnt
mit den Jahrzehnten nicht an Würde, so wie manche
Menschen nur älter werden, aber nicht klüger. Das Muster
aus verschiedenfarbigen Ziegelsteinen, oben auf dem Dach,
ist ausgefranst, hat Löcher; man hat sich nach einem Sturm
nicht die Mühe gemacht, die richtigen Ziegel zu suchen.

Die Tür der Kirche ist an Wochentagen versperrt, seit ein
heimlicher Besucher der »Muttergottes im Wald« auf dem
großen Gemälde einen Schnurrbart appliziert hat, elegant
nach oben gekringelt, mit Lackfarbe aus der Spraydose.
Man vermutet die Täter zwei Dörfer weiter, in Saint-Loup,
wo es ein Erziehungsheim gibt, mit straf fälligen
Minderjährigen, die man für jeden Diebstahl in der Region
verantwortlich macht und für jeden platten Reifen; sie
stammen aus den Vorstädten von Paris, den quartiers
chauds, und wenn einer von dort kommt, sagt Volkes
Stimme, ist ihm alles zuzutrauen. Bei der Messe  – nur alle
sechs Wochen; der Pfarrer hat ein halbes Dutzend Dörfer
zu betreuen und kommt nicht öfter nach Courtillon  – stehen
jetzt immer Blumen vor dem Marienporträt, strategisch
platziert, aber die Kinder kichern trotzdem, vor allem, weil
auf dem Bild zwei Engel ein Spruchband tragen, und auf
dem steht: »Von keinem Mann berührt ihr Leben lang«.

Ich gehe nicht zur Messe, aber in Courtillon weiß man
auch die Dinge, bei denen man selber nicht dabei gewesen
ist.

Vor der Kirche steht das Kriegerdenkmal, mit Namen,
die man immer noch hört im Dorf, ein Millotte ist dabei und
ein Brossard; ein Name, Orchampt, kommt sogar zweimal



vor: einmal oben auf dem Stein, wo die Gefallenen des
Ersten Weltkriegs viel Platz für sich haben, und einmal
unten auf dem Sockel, wo sich die nachgetragenen Opfer
des Zweiten zusammendrängen.

Wenn wir weitergingen, die zweite Hälfte der tausend
Schritte, würde Dir zuerst das neue Haus auf fallen, das
einzige im Dorf, ein Fertighaus aus dem Katalog, wo es
rustique geheißen haben muss oder champêtre. Mit seinen
hölzernen Fensterstürzen steht es zwischen den steinernen
Nachbarn wie ein Städter, der sich im Urlaub einen
Tirolerhut aufsetzt. Es gehört Bertrand, der sich jetzt als
Weinhändler versucht, nachdem er, wie fast alle im Dorf,
die ererbten Felder an den jungen Simonin verpachtet hat,
den Sohn vom alten Simonin, der gleich gegenüber wohnt.
Die allerletzten selber eingebrachten Heuballen haben sich
in Bertrands Scheune entzündet und das Bauernanwesen
eingeäschert, so dass ihm die Versicherung ein neues
bezahlen musste, ein Weinhändlerhaus, gediegen und
proper. Jojo, so hat man mir erzählt, hat die ganze Nacht
vor der Brandstätte gestanden, staunend und strahlend und
von einem Bein aufs andere hüpfend, und zu Bertrand hat
er gesagt: »So ein schönes Feuer, ein schönes Feuer, Sie
sind ja ein richtiger Glückspilz!« Er soll furchtbar
erschrocken sein, als die Umstehenden alle so laut lachten.

Simonin, den sie den alten Simonin nennen, obwohl er
erst knapp sechzig ist, hat auf der anderen Straßenseite
den schönsten Garten, den Du Dir vorstellen kannst,
Dahlien wie ein Feuerwerk und Rosen, die nie zu verblühen
scheinen. Er hat sich mit seinem Sohn verkracht, der die
Landwirtschaft als Industrie betreibt, mit immer mehr
zugepachtetem Land und immer größeren Maschinen, er
betritt den Stall nicht mehr und geht nicht mehr auf die
Felder, und die ganze überschüssige Bauernenergie, die ihn
um fünf aus dem Bett treibt und mit dem Eindunkeln noch



lange nicht zur Ruhe kommen lässt, die steckt er jetzt in
seine Blumen und seine Sträucher. Wann immer man
vorbeigeht, ist er am Jäten oder am Umgraben, eimerweise
schleppt er Dünger zu seinen Beeten, jede perfekte Blüte
ein weiteres Argument gegen den Sohn, der alles besser
wissen will und nicht mehr auf den Vater hören. Dabei bin
ich mir nicht einmal sicher, ob er Blumen mag; wenn man
mit ihm darüber plaudern will, antwortet er einsilbig und
gereizt.

Seine Frau (bei der Du den Schlüssel zur Kirche holen
könntest, wenn Dich die Maria mit ihrem Schnurrbart
interessierte) hat im Garten nichts zu suchen, und auch im
Stall ist sie nicht mehr willkommen; sie ist zwischen die
Fronten geraten in einem Krieg zwischen zwei
hartschädligen Männern, und jetzt lacht sie immer, damit
keiner merkt, wie unglücklich sie ist.

Gleich danach zweigt eine Straße nach rechts ab  – ja, wir
haben zwei Straßen in Courtillon. Von der Grande rue geht
es in die Rue de la gare, an der nur zwei Gebäude stehen,
der Kuhstall des jungen Simonin und der alte Bahnhof. Wir
können uns den Abstecher sparen; der Kuhstall ist nichts
als ein rechteckiger, fabrikmäßig hingeklotzter Kasten, als
Neubau schon verwittert, für den sich, sagt man im Dorf,
der junge Simonin über beide Ohren verschuldet hat; um
die Zinsen zu zahlen, muss er zu viele Kühe halten, und
wenn er sie füttert, jeden Tag gegen fünf, zieht eine Wolke
von Silagegestank über das Dorf.

Das Bahnhöfchen wäre interessanter. Es sieht aus wie
aus einem alten Bildwörterbuch abgezeichnet, Stichwort
»Bahnhof«, komplett mit Hauptbau, Schalterhalle,
Seitenflügel, aber alles eingeschrumpft auf Dorfmaße, nicht
größer als ein Einfamilienhaus. Früher hat hier auch
wirklich ein Zug gehalten, zweimal am Tag, in die Stadt
und aus der Stadt, später sind noch Güterzüge



durchgerattert, der Bahnwärter konnte seine Dienstmütze
aufsetzen und die Schranke schließen, dann hat man die
Strecke stillgelegt, vorläufig, wie es heißt, aber nichts ist
so endgültig wie die vorläufigen Lösungen.

Charbonnier, der Bahnwärter, wohnt immer noch da, als
Mieter jetzt, mit seiner Frau, die sie greluche nennen, ich
dachte erst, es wäre ihr Name, aber es muss ein
Schimpfwort sein, wenn ich es auch in meinem kleinen
Wörterbuch nicht finde. Eine Tochter haben die beiden,
fünfzehn oder sechzehn, immer mit einer Zigarette im
Mund und mit einem Gesicht wie ein Engel.

Lassen wir die Rue de la gare, sie ist morastig, auch bei
trockenem Wetter, das liegt an den schweren Maschinen,
die der junge Simonin hinter seinem Traktor auf die Felder
schleppt; wenn er über die Gleise holpert beim
Bahnhöfchen, hört man das Scheppern bis zu mir. Denn
jetzt käme mein Haus.

Mein Haus.
Es sieht nicht so aus, wie ich es Dir beschrieben habe. Es

sollte so aussehen, es hätte so aussehen können, wenn ich
die Zeit gehabt hätte, die man mir weggenommen hat, die
man mir nicht mehr gegönnt hat. Ich wollte es umbauen,
eigenhändig (ich weiß, ich bin ungeschickt, ein
Kopfmensch, aber man kann alles lernen, man kann sich
verändern, glaub es mir), ich hab mir Bücher gekauft und
Pläne gezeichnet, ich hab sogar schon angefangen, mit der
groben Arbeit, die jeder machen kann, auch ein
Kopfmensch. Ich habe eine Zwischenwand eingerissen, so
richtig mit dem Vorschlaghammer, Du hättest gelacht,
wenn Du mich gesehen hättest (ach, Dein Lachen!), mit
nacktem Oberkörper stand ich da, ein Geschirrtuch vors
Gesicht gebunden gegen den Staub, grau eingepudert, ein
schmächtiger Herkules. Ich habe einen Anfang gemacht, es
war Frühjahr, das letzte Frühjahr, in dem die Welt noch in



Ordnung war, das Frühjahr vor dem Sommer, in dem
passiert ist, was passiert ist.

Es sollte ein großer, heller Raum werden, auch eine
Terrasse hatte ich geplant, ins Grüne hinaus, jetzt sind da
nur zwei Zimmer mit einem Loch dazwischen; durch die
Plastikfolie, die ich hingehängt habe und nie richtig
befestigt, sieht man die kleinen Brocken, Kiesel teilweise
nur, aus denen sie damals die Mauer gemacht haben, nicht
die behauenen Steine der Reichen, eine Arme-Leute-Mauer,
man nimmt, was man hat. Wo die Terrassentür hinkommen
sollte  – Sonnenlicht hatte ich mir vorgestellt und den Duft
von frisch geschnittenem Gras  –, ist nur ein kleines Fenster,
das ich selten öffne. Ich brauche keine Aussicht.

Das Haus passt zu mir. Nicht nur weil die vergilbten
Tapeten von der Wand blättern, eine Erinnerungsschicht
nach der anderen, sondern weil es nicht fertig geworden
ist. Es ist stehen geblieben, mitten in der Veränderung, auf
halbem Wege zum Wieder-neu-Werden, es ist nicht mehr
das, was es war, und es wird nie werden, was es hätte
werden können. Nicht ohne Dich.

Lass uns vorbeigehen an dem Haus, lass uns so tun, als
ob wir den Mann nicht kennten, der da haust, es lohnt
nicht, ihn kennenzulernen, nicht mehr. Lass ihn fremd sein,
jedes Dorf braucht seinen Fremden, von dem man nichts
weiß und nichts wissen will, schau an ihm vorbei, wenn er
in seinem Gehege auf und ab tappt, tausend Schritte her,
tausend Schritte hin, hör nicht hin, wenn er sich mit Jojo
unterhält und mit Mademoiselle Millotte, diese endlosen
Gespräche von Leuten, die nichts zu sagen haben. Vergiss
ihn.

Aber vergiss mich nicht. Bitte.
Das nächste Haus, von meinem Schlafzimmer aus kann

man in seinen Hof blicken, gehört Jean Perrin, den sie alle
nur Saint Jean nennen, weil er am 24.  Juni geboren ist, am



Johannistag. Er würde es Dir selber erzählen, schon bei der
ersten Begegnung, Du müsstest gebührend staunen, und
dann würde er sagen: »Ich musste mir einen der längsten
Tage des Jahres aussuchen, weil ich immer so viel zu tun
habe.« Wenn er lacht, ist er ein Schuljunge.

Mein Nachbar Jean hat keinen Beruf, aber tausend
Beschäftigungen, er tanzt  – in seinem Fall darfst Du das
wörtlich nehmen  – auf allen Hochzeiten; wenn ein Garten
umgegraben werden muss oder eine Wand frisch verputzt,
wenn es einen Obstbaum zurückzustutzen gibt oder einen
Rasenmäher wieder in Gang zu bringen, dann ruft man
Jean an, oder, noch besser, man wartet einfach, bis man ihn
im Dorf antrifft, es kann nicht lange dauern. Jean akzeptiert
keine Auf träge, er macht nur Gefälligkeiten, erstens weil er
ein hilfsbereiter Mensch ist und zweitens wegen der
Steuer. Man bezahlt en espèces, bar auf die Hand, aber
wichtiger als das Geld ist ihm das Glas, das man hinterher
zusammen trinkt, oder die Gläser, es bleibt nicht bei einem.

Sein Haus ist all das, was meins nie werden wird, ein
selbstrenoviertes Prachtstück, in dem jeder Balken eine
Geschichte hat und jedes Möbelstück einen Stammbaum;
wenn er davon zu erzählen beginnt, stöhnt seine Frau. Als
er es gekauft hat, vor elf Jahren, war es eine Ruine, immer
zerfallener, je öfter er davon berichtet; er hat eine ganze
Schachtel Bilder  – das Dach mit den großen Löchern, der
überwucherte Vorplatz  –, die stellt er auf den Tisch,
zusammen mit dem selbstgebrannten Mirabellenschnaps,
und dann weiß ich, dass es wieder spät wird.

»Fünf Tonnen Steine habe ich aus dem Haus
herausgeschleppt, Eimer für Eimer, mit meinen eigenen
Händen.« Er sagt es, als ob er sie gewogen hätte, Brocken
für Brocken, die fünf Tonnen, es ist eine magische Zahl für
ihn, mit der er alles beweist. »Ob ich weiß, wie man eine
Zentralheizung repariert? Fünf Tonnen Steine habe ich aus



meinem Haus herausgeschleppt, und da soll ich Angst
haben vor einer Zentralheizung?«

Er sammelt alles, was sich sammeln lässt, nicht aus
antiquarischem Interesse, sondern um es
weiterzuverwerten, es seinem Haus einzuverleiben; sogar
seine Werkzeuge, das hat er mir einmal stolz gezeigt,
hängen nicht einfach an Haken, sondern an
handgeschmiedeten Ringen, an denen früher mal Kühe
festgebunden waren, in einem längst abgerissenen Stall.
Sein Holz, drei Winter würde es reichen, und es dürf ten
kalte Winter sein, hat er akkurat aufgeschichtet, die sauber
gesägten Enden wie poliert. Er liebt es, den Kniffen alter
Handwerker auf die Spur zu kommen, sich ihre Techniken
anzueignen, sich mit ihnen zu unterhalten über die
Jahrhunderte hinweg. Einmal, als er auf ein Mosaik stieß,
ließ ihm das so lange keine Ruhe, bis er selber eins
angefertigt hatte, aus farbigen Steinen, die man hier nicht
findet, und die er trotzdem gefunden hat. Er denkt immer
praktisch, der heilige Johann, und darum ist sein Mosaik
nicht einfach ein hübscher Wandschmuck geworden,
sondern ein Namensschild, das prächtigste des ganzen
Dorfes: M. et Mme. Perrin et leur f ille Elodie.

Madame Perrin, Geneviève, spricht nur wenig, man weiß
nicht, ob aus Neigung oder aus Mangel an Gelegenheit. Die
Sorgen, die sich ihr Mann nicht macht, haben sich ihr ins
Gesicht gegraben; wenn sie ins Rechnen kommt, und das
tut sie oft, nimmt sie die Unterlippe zwischen die Zähne
und kaut darauf herum. An einem Schneidezahn ist die
Ecke abgesplittert, aber Zahnärzte sind teuer und es gibt
Dringenderes. Ich weiß nicht, ob ihr Mann sie wegen des
Zahns »mon lapin« nennt oder wegen ihrer geröteten
Augen, eine chronische Entzündung, es sieht aus, als ob sie
immer weint. Das wenige Geld, das regelmäßig ins Haus
kommt, verdient Geneviève, sie fährt den Schulbus, steht



jeden Morgen um fünf auf, um über die Dörfer zu ruckeln.
Am Tisch schläft sie deshalb immer mal wieder ein, wenn
Jean und ich noch spät zusammensitzen; das ist häufig in
der letzten Zeit, denn die Nächte werden schon wieder
länger, und er ist froh, jemanden gefunden zu haben, der
die Geschichte von der Siebenschläferfalle noch nicht
kennt, auch nicht die von der römischen Münze, die er mit
dem Metalldetektor gefunden hat, dort, wo das Graben
verboten ist, »eigentlich sollten die Archäologen kommen,
aber dann ist ihnen mal wieder das Geld ausgegangen in
Paris«.

Elodie, die Zwölfjährige, ist das wohlerzogenste
Mädchen, das ich kenne, sie begrüßt einen auf Kommando
mit Küsschen links, Küsschen rechts, sie bittet um
Erlaubnis, wenn sie vom Essen aufstehen will, ihre
Zeugnisse könnte man rahmen, so gut sind sie, dabei hat
Elodie nichts Streberhaftes, sie lacht einen an und
manchmal auch aus, und wenn sie ins Kichern kommt, mit
ihrer besten Freundin, dann kann sie überhaupt nicht mehr
aufhören. Ich habe bei ihr immer das seltsame Gefühl (Du
kannst es verstehen, niemand besser als Du), dass sie
eigentlich schon lange erwachsen ist, das Kind nur spielt,
um ihren Eltern Freude zu machen; sie geben sich solche
Mühe beim Erziehen, warum sollte man ihnen den Spaß
verderben?

Ich hab mich verplaudert bei den Perrins, es geht mir
meistens so; wer einmal bei Jean am Tisch sitzt, steht nicht
so bald wieder auf.

Aber ich habe Dir noch nicht meine ganze Welt gezeigt,
Du hast das Haus des Generals noch nicht gesehen, der
natürlich kein General war, der nicht einmal eine Uniform
hatte, erst nach dem Krieg haben sie ihm eine geschenkt,
der sich nur als ganz junger Mann mit einem Gewehr in
den Wäldern versteckte, ein Guerillero, wenn Du so willst,



in der Zeit des maquis, aber in den Legenden hat er die
deutschen Besatzer ganz allein vertrieben und den
Weltkrieg eigenhändig gewonnen. Vielleicht war er wirklich
einmal ein Held, das Band der Ehrenlegion hat man ihm
verliehen, aber jetzt ist er nur noch ein alter Mann mit
einem seltsamen Gesicht, der immer mehr Mühe hat, den
Rücken militärisch gerade zu halten, Schriftführer eines
Veteranenvereins, dessen Mitglieder immer weniger
werden. Sein Haus steht als letztes an der Straße, danach
kommt nur noch der Friedhof, und für den General,
Monsieur Belpoix heißt er, ist es ein Fort, ein letzter
Vorposten der Zivilisation, den er verteidigen muss gegen
die anstürmenden Hunnen. Manchmal, wenn er nachts ein
Geräusch hört, draußen auf der Straße oder drinnen in
seinen Träumen, dann holt er sein Gewehr und beginnt zu
schießen. Am nächsten Tag schaut dann der Gendarm
Deschamps vorbei, oder der Bürgermeister, sie reden
höf lich und vernünftig mit ihm, aber sie nehmen ihm sein
Gewehr nicht weg, keines seiner vielen Gewehre, er hat ja
noch nie jemanden verletzt, und meistens trifft er auch nur
die Mauer, die den Friedhof umgibt.

Hier in der Gegend beerdigt man die Toten am Rand des
Dorfes, halb noch dazugehörig und halb schon draußen,
man wird von der Vergangenheit begrüßt und
verabschiedet. Das steinerne Kreuz vor dem Eingang, von
den Überlebenden einer Choleraepidemie gestiftet, liegt im
Gras; der junge Simonin, wird gemunkelt, soll es
umgefahren haben mit einer seiner Maschinen.

Ja, und dann kommt nur noch die Wiese, dort, wo der
Fluss dem Dorf am nächsten ist, wo wir baden könnten, Du
und ich (wie damals, als wir uns am See trafen, es war heiß
noch nachts um zwei, und Dein Körper leuchtete).
Wahrscheinlich hätten wir das Ufer für uns allein, nur im
Sommer stehen hier manchmal Campingwagen, direkt vor



dem Schild »Stationnement interdit aux gens du voyage«,
aber sonst ist da nur die Wiese, wo in der Johannisnacht
das Feuer brennt, und der Weg, der sich im Feld verläuft.
In den Furchen von den Rädern der Traktoren steht
Wasser, kleine Larven schwimmen darin, zuckend,
vielleicht brauchten sie den Fluss, um weiterzuleben, den
freien Weg bis zum Meer, aber sie wissen es nicht, sie
wissen nicht, dass sie eingeschlossen sind in einen kleinen
Tümpel, der irgendwann austrocknen wird und
verschwinden.

Etwas Lustiges soll ich Dir erzählen? Beim nächsten Mal,
ich verspreche es Dir. Beim nächsten Mal.



Gibt es etwas Lustigeres als die Neugier? Sind wir nicht
alles Voyeure, zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt?
Was kann reizvoller sein als fremdes Leben, durch den
Vorhang erspäht? (Eigenes Leben? Vielleicht. Wenn man
eins hat.)

Es ist etwas los in Courtillon, hier tanzt der Bär, hier
wird einem etwas geboten, treten Sie ein, meine
Herrschaften, treten Sie ein!

Geneviève spricht nicht mehr mit Jean. Sie versteckt ihre
Augen hinter einer Sonnenbrille, aber das kann niemanden
täuschen, schon gar nicht Mademoiselle Millotte. »Kurz
nach sechs fuhr sie bei mir vorbei auf ihrem Fahrrad, wie
jeden Morgen, sie muss doch ihren Bus abholen in
Montigny. Es wäre ja praktischer, wenn sie näher bei der
Garage wohnen würde, aber sie wird froh sein, dass sie
überhaupt Arbeit hat, nach dem Krieg hatte jeder Arbeit,
aber nur deshalb einen Krieg führen? Was meinen Sie,
Monsieur?« Die alte Dame verläuft sich in ihren Gedanken,
wie ich mich in ihrem Haus verlaufen würde, jede Ecke
vollgestopft mit Erinnerungen; wenn man eine in die Hand
nimmt, fallen einem zwanzig entgegen. Man muss sie an
den Anfang zurücklocken, unauf fällig, bis sie zurücktrippelt
durch ihr Labyrinth und den Faden wieder aufnimmt.

»Geneviève?«, erinnere ich sie. »Am Morgen? Auf dem
Fahrrad?«

»Sie bringen mich durcheinander«, sagt Mademoiselle
vorwurfsvoll, »weil Sie mich immer unterbrechen. Eine
Sonnenbrille hatte sie aufgesetzt, kurz nach sechs, wo noch
gar keine Sonne scheint. Der Arzt hat ihr schon immer
geraten, dunkle Gläser zu tragen, wegen ihrer
Augenentzündung, sie hat sich auch eine Brille gekauft,
aber nie benutzt, weil sie eitel ist. Frauen, die nur ein
bisschen hübsch sind, sind oft eitel. Und jetzt setzt sie sie
plötzlich auf, ohne Sonne. Also hat sie geweint.«



Der Schluss überrascht mich, aber für Mademoiselle ist
die Sache klar, alles hat seine Erklärung, aus b folgt c, und
jetzt geht es nur noch darum, a zu finden. »Es hat etwas
mit ihrem Mann zu tun, das ist klar, sie werden sich
gestritten haben, ich kann mir den Grund schon denken.
Obwohl, das dürf te er sich eigentlich nicht noch einmal
trauen, er hat viel zu viel Angst, dass sie ihm weglaufen
könnte und das Kind mitnehmen. Sie wollte ihn schon
einmal verlassen, da waren Sie noch nicht hier, hab ich
Ihnen die Geschichte nicht erzählt?«

Nein, ich langweile mich nicht in Courtillon. Wie sollte
ich mich langweilen an einem Ort, wo es alte Geschichten
gibt, neue Gerüchte, und jeden Morgen den Verkaufswagen
der Bäckerei? Etwas Lustiges soll ich Dir erzählen? Hier ist
etwas Lustiges:

»Der heilige Johann«, erzählt Mademoiselle Millotte und
wird sichtlich jünger dabei, »hat vor vier Jahren ein
Verhältnis gehabt mit der Frau des Bahnwärters. Vielleicht
auch vor fünf Jahren, das geht einem durcheinander, wenn
man älter wird, aber ganz bestimmt war es früh im Jahr,
denn er hat für sie die Bäume geschnitten, und das muss
erledigt sein, bevor der Saft steigt. Es war also noch kalt
draußen, er wird an die Finger gefroren haben bei der
Arbeit, und hinterher saß er dann bei Madame Charbonnier
in der Küche und wärmte sich auf, bei einem Kaffee oder
etwas Stärkerem.«

Mademoiselle Millotte erzählt, als ob sie dabei gewesen
wäre, man riecht den Kaffee und hört die Scheiter knacken
im Herd, dabei hat sie bestimmt schon damals in ihrem
Ausguck gehaust, ein Kleiderhaufen auf einem Rollstuhl,
und sich alles nur zusammengestückelt aus einem kleinen
Anzeichen hier und einem kleinen Hinweis da. Jean, so
denkt sie sich das, wird einen langen Vortrag gehalten
haben über die Kunst des Bäumeschneidens  – das ist leicht



vorzustellen: wenn er etwas gut kann, will er auch davon
erzählen, und er kann alles gut  –, Madame Charbonnier
wird ihm zugehört haben, mit starren, uninteressierten
Augen, aber er hatte ihr einen Gefallen getan, da musste
sie Aufmerksamkeit wenigstens heucheln, und dann wird
Jean das Gespräch auf die Frage der Bezahlung gebracht
haben, ganz unauf fällig, wie er immer meint. Auch das
leuchtet ein, Jean denkt viel ans Geld, hat aber
Hemmungen, darüber zu reden; als sich die Krähen in
meinem Kamin eingenistet hatten und er aufs Dach steigen
musste, um den Abzug wieder frei zu machen, habe ich ihn
wochenlang nicht dazu gebracht, mir einen Preis zu
nennen.

Die beiden haben also in der Küche gesessen. Du musst
sie Dir vorstellen: Jean, mit seinem Schulbubengesicht, von
der Kälte draußen gerötet und vom zweiten Schnaps und
vom dritten, und Madame Charbonnier, etwa zehn Jahre
älter als er, um die vierzig muss sie gewesen sein damals,
eine verblühte Blondine; vielleicht trug sie eins dieser
Hauskleider, in denen ich die Frauen immer beim
Bäckerwagen sehe, geblümt und vorne zum Aufknöpfen.

Sie hatte kein Geld, die Charbonniers haben nie Geld,
sagt Mademoiselle Millotte kategorisch, sie können nicht
damit umgehen, aber ihre Bäume hatte er geschnitten, und
so hat sie ihn halt anders bezahlt, en espèces. Die alte
Dame schaut mich prüfend an, ob ich den Doppelsinn auch
verstehe, als Ausländer, sie kichert, wie Damen früher wohl
gekichert haben bei solchen Themen, die Hand vor dem
Mund, sie verschluckt sich und hustet, bis sie schließlich
unter der Wolldecke ihre Flasche findet, eine gelbe
Plastikflasche, wie sie Radfahrer auf der Tour bei sich
haben, sie nimmt einen langen Schluck, und allmählich
geht ihr Atem wieder ruhiger.



Nun also, er hat mit ihr geschlafen, im Ehebett vielleicht,
wo die Laken noch warm waren von der Nacht, oder eher
auf dem Sofa im Wohnzimmer (ich kenne das Wohnzimmer
der Charbonniers nicht, aber sie sehen alle gleich aus hier,
zu schwere Möbel und ein Sofa mit Zierdeckchen),
vielleicht hat er geredet dabei, er muss immer
kommentieren, was er tut, vielleicht war sein Mund auch
beschäftigt, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, wie er sie
küsst, ich kann ihn mir überhaupt nicht zärtlich denken,
nicht mit Hosen, die ihm noch um die Knöchel hängen; es
wird schnell gegangen sein zwischen den beiden, eine
Frage, eine Antwort, wie man einen Schnaps akzeptiert:
Warum nicht, wenn einer da ist. »Prendre le café du
pauvre« nennt man das hier, die schnelle Liebe
zwischendurch; ein einleuchtender Ausdruck, den Kaffee
müsste man kaufen, aber ein Kleid braucht man nur
aufzuknöpfen und einen Hosenschlitz. Er gibt keine
romantische Figur ab in meiner Vorstellung, mein Nachbar
Jean, er hat ein Bäuchlein, das schon bald einmal ein Bauch
sein wird, seine Hände sind rau, und wer die eigene Frau
»mon lapin« nennt, ist ein Rammler, kein Liebhaber.

(Als ob ich nicht wüsste, dass jeder ein Liebhaber
werden kann, auch wenn er weiß, dass es enden wird, wie
es enden muss. Als ob ich das nicht wüsste.)

Sie bezahlte also, en espèces, und damit hätte die Sache
ein Ende haben können, die Bäume waren geschnitten und
das Kleid wieder zugeknöpft, aber da gab es auch noch
Holz zu hacken, einen Keller auszuräumen, was weiß ich,
und Jean, der nicht nein sagen kann, wenn man ihn um
etwas bittet, ist immer wieder hingelaufen, hat die Arbeit
gemacht und die Bezahlung kassiert. En espèces. So
erzählt das Mademoiselle Millotte, und es wird schon nicht
falsch sein, denn was dann hinterher kam, das hat das
ganze Dorf mitgekriegt, direkt oder indirekt.



Wie seine Frau es erfahren hat, weiß man nicht, es spielt
auch keine Rolle; man kann in einem Dorf nichts
geheimhalten, nicht auf Dauer. Fest steht, dass Geneviève,
die Wortkarge, plötzlich Worte fand  – »Ausdrücke, die sie
gar nicht kennen dürf te«, sagt Mademoiselle Millotte und
kichert schon wieder  –, dass sie ihren Mann anschrie,
lauthals und öffentlich, dass sie sogar sein Werkzeug aus
dem Fenster schmiss, Stück für Stück. Man kann nur
verstehen, was das bedeutet, wenn man weiß, wie Jean sein
Werkzeug liebt; wenn er es nach der Arbeit sauber reibt,
sieht es aus, als ob er es streichelt.

Stell Dir die Szene vor (Du wolltest doch lustige Dinge
hören): Jean, mit seinen kurzen Beinen, der in seinem Hof
auf und ab rennt, ziellos aufgeregt, ein Schäferhund, dem
seine Schafe plötzlich nicht mehr gehorchen, er versucht
zu beruhigen, zu argumentieren, und mitten in seine
gewundenen Ausreden hinein kommt immer wieder ein
Schraubenschlüssel geflogen oder eine Wasserwaage. Ein
schönes Bild, nicht?

Madame Dubois, von der ich mein Haus gekauft habe,
die also damals noch die Nachbarin der Perrins war, hat
den Streit mit eigenen Augen gesehen und ihn
Mademoiselle Millotte rapportiert, in allen Details; sie hat
auch gehört, wie Geneviève gedroht hat, ihren Mann zu
verlassen und Elodie mitzunehmen. Eine gefährliche
Drohung, denn Jean liebt seine Tochter über alles.

»Wissen Sie, warum Geneviève so wütend war,
Monsieur?«, fragt mich Mademoiselle aus der Weisheit
ihrer Jahre. »Nicht weil er mit einer anderen geschlafen
hat, damit muss man immer rechnen, Männer sind Männer,
sondern weil die andere älter war, nicht einmal attraktiv,
une greluche.« (Ich habe den großen Pons aus der
Bananenkiste gewühlt, wo er seit einem Jahr auf das nie
gebaute Bücherregal wartet. »Greluche« heißt ganz



einfach »Tussi«.) »Vielleicht hat er jetzt wieder mit ihr
angefangen, ihr Mann interessiert sich ja nur fürs Angeln,
schon am frühen Morgen sitzt er am Fluss, er fängt
Karpfen, kiloschwere Karpfen, man kann sie nicht mehr
essen, wenn sie mal so groß sind, er wiegt sie nur und wirft
sie dann wieder ins Wasser zurück, es geht ihm nur ums
Fangen, bloß darauf kommt es ihm an, er ist ein Mann.«
Hat sie sich jetzt wieder verlaufen in ihren Gedanken, oder
ist sie beim Thema geblieben?

Damals hat Geneviève eine Szene gemacht, diesmal
schweigt sie, versteckt verweinte Augen hinter einer
Sonnenbrille, fährt ihren Bus wie jeden Tag, und wenn sie
einem begegnet, denke ich mir, wird sie versuchen zu tun,
als ob nichts wäre. Ja, ich habe neugierig auf sie gewartet
(lach mich aus, wenn Du willst, dann lachst Du
wenigstens), hab mich auf der Straße herumgetrieben, hab
an meinem Gartenzaun herumgekratzt, der zu verrotten
beginnt, weil er zu lange nicht gestrichen wurde, hab
versucht, beschäftigt auszusehen, und dann kam zuerst gar
nicht Geneviève vorbei, sondern Madame Charbonnier, die
Tussi.

Sie hatte einen Eimer dabei, wahrscheinlich wollte sie
Brombeeren sammeln  – wo sich der Weg zum Fluss hin im
Gebüsch verläuft, wachsen sie reichlich  –, wir haben uns
gegrüßt, wie man das tut hier im Dorf, wenn man sich vom
Sehen kennt und nicht mehr, »Bonjour, Madame«,
»Bonjour, Monsieur«, und ich habe eine überraschende
Entdeckung gemacht: Menschen verändern sich, wenn man
weiß, mit wem sie geschlafen haben. Gestern noch hätte
ich Dir Madame Charbonnier nicht beschreiben können, sie
hatte nichts Bemerkenswertes für mich, heute meine ich,
etwas Herausforderndes in ihrem Blick zu sehen; man
findet, was man sucht. Sie ist blond, ein sehr helles Blond,
das mir nicht gefärbt scheint, wenn ich von diesen Dingen


