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Sind Sie das?

Wenn man funfundsiebzig wird, kann man eine Kreuzfahrt
buchen und beim Captain’s Dinner feststellen, dass einem
der Smoking definitiv nicht mehr passt. Man kann endlich
mal seine Fotoalben sortieren und dabei die Erfahrung
machen, dass man bei vielen Gesichtern nicht mehr weils,
zu wem sie gehoren. Man kann sich einen Porsche kaufen
und ihn in der Garage stehen lassen, weil man sich ja doch
nur noch mit der vertrauten Rostlaube auf die StralSe traut.

Oder man kann ein Buch schreiben.

Jeder Schriftsteller hat ein Lieblingsprojekt, an das er
seit Jahren immer wieder denkt und das er doch nie in
Angriff genommen hat. Weil ein anderes Buch wichtiger
erschien oder ein anderer Auftrag dringender. Oder - wenn
es um Ausreden geht, sind wir Schriftsteller kreativ - weil
das so oft angedachte Buch nur besser werden konnte, je
langer er damit wartete.

Und dann steht so ein runder Geburtstag im Kalender
und damit die Frage: »Wann, wenn nicht jetzt?«

Auf Kreuzfahrten werde ich seekrank. Meine Fotoalben
sind geordnet. Den Porsche uberlasse ich den
Altersgenossen, die mit seinen Pferdestarken die eigene
abnehmende Potenz zu ersetzen hoffen.

Aber das Buch, das schon so lang in meinem Hinterkopf
rumort - das leiste ich mir zum Funfundsiebzigsten.

Dieses Rumoren begann vor mehr als zehn Jahren. Es
war bei einer Lesung, und ein unhoflicher Gymnasiallehrer
stellte mir eine Frage.



Wo genau diese Lesung stattfand, weils ich nicht mehr,
wie uberhaupt die Ungenauigkeit des Erinnerns in diesem
Buch eine grolSse Rolle spielen wird. Irgendwo im
Luzernischen war es, zumindest glaubt mein Gedachtnis,
das so zu wissen, aber wenn mir jemand, der dabei
gewesen ist, schreiben sollte, nein, im Aargauischen oder
Solothurnischen sei es gewesen, werde ich ihm nicht
widersprechen. Auf jeden Fall war es eine
Vorortsgemeinde, einer dieser schnell gewachsenen Orte,
die noch nicht recht wissen, ob sie immer noch ein Dorf
sein wollen oder schon eine Schlafstadt. Eine Metropole
war es auf keinen Fall, dort ware mir so etwas bestimmt
nicht passiert.

Es ist aber passiert.

Johannistag war damals gerade erschienen, mein Roman
uber einen deutschen Gymnasiallehrer, der sich in ein
franzosisches Dorf zuruckzieht, weil er wegen einer Affare
mit einer Schulerin seinen Beruf aufgeben musste. Ich war
auf einer jener Lesereisen, die zu einem neuen Buch
gehoren wie der Muskelkater zum Marathon, wie die
Pflicht zur Kur - nur dass beim Bucherschreiben die Pflicht
nach der Kur kommt. Abend fur Abend sitzt man irgendwo
auf einem Podium und liest vor, immer mit dem leisen
Gefuhl, man habe dasselbe Publikum vor sich wie gestern
und vorgestern, mehr Frauen als Manner, mehr Alte als
Junge, als ob die Zuhorer von Lesung zu Lesung
mittransportiert wurden. Man bekommt auch immer die
gleichen Fragen gestellt - »Wo nehmen Sie blofs die Ideen
her?« ist die beliebteste und unbeantwortbarste - und muss
sich Muhe geben, nicht einfach das Tonband
vorformulierter Antworten ablaufen zu lassen.

An diesem Abend war alles anders. Mein
Gesprachspartner war der Veranstalter der Lesung, ein
Gymnasiallehrer, der in seiner Gemeinde wohl fur Kultur in



jeder Form zustandig war. Beschreiben konnte ich ihn
nicht, es wird ein nicht mehr ganz junger Mann gewesen
sein. Aber die eine Frage, die er mir stellte, werde ich nie
vergessen.

»Die Hauptfigur Thres Romans ist ein Padophiler. Sind
Sie das?«

Nun ist die Verwechslung von Figur und Autor an sich
nichts Ungewohnliches. Wer selber keine Phantasie hat,
kann sich nur schwer vorstellen, dass jemand anderes uber
diese Fahigkeit verfugt. Und es gibt ja auch genugend
Autoren, die in wechselnden Verkleidungen immer nur uber
sich selber schreiben. Je nachdem, welche Interessen die
Protagonisten meines letzten Buches gerade hatten, hat
man mich nach diesem Prinzip schon fur einen Fachmann
fur Geigenbau oder fur einen frommen Bibelkenner
gehalten. Was beides der Wirklichkeit nicht naher kommt
als die Behauptung, ich wurde nachstens am Opernhaus in
Schwanensee mittanzen. Eine Verlagsmitarbeiterin, die
mich noch nie personlich getroffen hatte, meinte aus der
Lekture des Melnitz-Manuskripts sogar schlieSen zu
konnen, ich musse ein sehr modebewusster Mensch sein,
was bei allen Bekannten, denen ich es erzahlte, schallendes
Gelachter ausloste. Dass ich mich fur die Szenen, die in
einem Kleiderladen spielten, fachkundig gelesen hatte,
hatte ja nichts an meiner Unfahigkeit geandert, zu einem
Hemd den passenden Pullover auszuwahlen. Wie es ein
Theaterkollege einmal auf den Punkt gebracht hat: »Du
kannst tragen, was du willst - dir steht nix.«

Wie gesagt: Dass ein naiver Leser den Unterschied
zwischen Beschreiber und Beschriebenem nicht erkennt
und den Autor mit seinen Figuren verwechselt, das kommt
immer wieder vor. Wenn bei einer Lesung die
entsprechenden Fragen gestellt werden, versucht man in
der Regel, diese komplizierte Beziehung in aller Ruhe



aufzudroseln, erklart, dass nicht jede Erzahlung eine
Nacherzahlung sein muss, dass Joanne K. Rowling nicht
zaubern kann und Agatha Christie nie einen Mord begehen
musste.

In der Regel.

Aber wenn einem offentlich unterstellt wird, die
Verfuhrung Minderjahriger habe man doch bestimmt aus
eigener Erfahrung geschildert, dann greift man nicht zum
rhetorischen Florett, sondern nimmt den Zweihander und
schlagt zu. Ich habe meinem Gesprachspartner damals
erklart, ich kenne nur zwei Arten von Leuten, die diese Art
von Fragen stellten: solche, die noch nie ein Buch gelesen
hatten, und Gymnasiallehrer. Danach war die Veranstaltung
sehr schnell zu Ende.

Ich erzahle die Geschichte hier nicht, um mich der
Brillanz meiner Riposte zu ruhmen. (Die Formulierung
»brillante Riposte«, merke ich gerade, habe ich bei mir
selber abgeschrieben. Sie stammt aus dem Roman
Melnitz.) Vielleicht habe ich sie mir in der Erinnerung auch
nachtraglich noch ein bisschen zurechtgeschliffen;
Erinnern ist ja meist nur ein Sich-selber-recht-Geben. Nein,
ich berichte davon, weil diese Erkundigung nach meiner
vermeintlichen Padophilie uber eine ganze Reihe
gedanklicher Umwege zum Ausloser fur dieses Buch
geworden ist. Eigentlich musste ich dem unsensiblen
Fragesteller dafur dankbar sein.

»Sind Sie das?«

Von der Unhoflichkeit der Vermutung einmal abgesehen,
ist das eine sehr interessante Frage. So interessant, dass
ich beschlossen habe, ihr nachzugehen.

»Sind Sie das?«

Tom Stoppard hat einmal in einer Vorlesung gesagt,
wenn andere Leute uber seine Stucke redeten, komme ihm
das jedes Mal vor, als ob ein Zollner in seinem Gepack



wihle und dabei Dinge zutage fordere, von denen er sich
beim besten Willen nicht erklaren konne, wie sie da
hineingeraten seien. Obwohl sie unbestreitbar ihm
gehorten. Sie mussten ihm aus Versehen in seine Koffer
hineingerutscht sein.

Was packt man eigentlich im Lauf eines Schreiberlebens
alles, ohne es zu merken, in seine Gepackstucke? Was
schmuggelt man - bewusst oder unbewusst - an Privatem,
Eigenem, Hochstpersonlichem in seinen Buchern zum
Leser? Welche Erinnerungen, Beobachtungen, Erfahrungen
gehoren gar nicht den Romanfiguren, sondern dem Autor?
Wie viel von sich selber hat man - absichtlich oder
unabsichtlich - in seine schriftstellerischen Arbeiten
einflielSen lassen?

Je mehr ich daruber nachdachte, desto mehr reizte es
mich, das einmal bei mir selber zu uberprufen. Warum soll
man die kritische Durchsicht seiner Bucher immer den
Germanisten und Literaturkritikern uberlassen? Warum
nicht selber in den eigenen Koffern nach personlichem
Schmuggelgut fahnden? Mit einem guten Dutzend Romane
stehen genugend davon auf dem Laufband. Vielleicht lasst
sich aus ihnen Interessantes zutage fordern.

Wann, wenn nicht jetzt?

Die Versuchsanordnung, die ich mir ausgedacht habe,
sieht so aus: Ich werde alle meine Romane vom ersten bis
zum letzten Satz durchlesen, streng in der Reihenfolge, wie
sie in fast vierzig Jahren erschienen sind. Und jedes Mal,
wenn mir etwas auffallt, das nicht nur in die
Romanhandlung gehort, sondern auch in meine eigene
Geschichte, will ich dieses Mosaiksteinchen herauspicken
und festhalten. Ganz ohne den Versuch, die Steinchen zu
ordnen und zu einem Bild zusammenzusetzen. Ich werde
sie einfach, so wie sie mir auffallen, hintereinanderlegen.



Auch das gehort zu den Spielregeln, die ich mir selber
verordne.

Naturlich habe ich einen Hintergedanken dabei. Es ware
schon, wenn sich aus der gesammelten Konterbande ein
Selbstbild zusammensetzte, in dem ich Dinge uber mich
entdecken kann, die mir vorher gar nicht bewusst waren.
Aber vielleicht - das haben Experimente so an sich - kommt
auch etwas ganz anderes dabei heraus.

Nur eines soll es auf keinen Fall werden: eine
Autobiographie. Ich bin da ganz der Ansicht des beruhmten
Danebenformulierers Sam Goldwyn, der einmal gemeint
hat, niemand solle seine Autobiographie schreiben, bevor
er tot sei. (Und bei manchen Menschen ware es auch dann
noch zu fruh.) Das eine oder andere meiner Bucher mag
vielleicht interessant sein - mein Leben ist es nicht, nur
schon, weil mir das Hemingway’sche Bedurfnis nach
Abenteuern schon immer gefehlt hat. Mit der
bahnbrechenden Erkenntnis: »Am liebsten sal$ er abends
neben seiner Frau auf dem Sofa« sturmt kein Biograph die
Bestsellerlisten.

Wer soll so ein Buch lesen, das nur aus einer
ungeordneten Abfolge von Assoziationen und Erinnerungen
besteht?

Keine Ahnung. Leser sind mir in diesem Fall auch gar
nicht wichtig.

AulSer drei bestimmten.

Wie immer diese Selbstbespiegelung auch ausgehen
mag - ihr Ergebnis will ich meinen Enkeln widmen.
Gewissermalden als Erinnerungsvorrat. Sie sollen diese
Zeilen lesen - falls dann uberhaupt noch jemand liest -,
wenn ich schon lang im Schriftstellerhimmel auf einer
Wolke sitze und mit den Kollegen uber innere Monologe
und Erzahlperspektiven diskutiere. Vielleicht denken wir
uns auch gemeinsam die schlimmsten Hollenstrafen fur die



Kritiker aus, die zu unseren Lebzeiten die Genialitat
unserer Werke nie genugend gewurdigt haben. So wie ich
uns Schriftsteller kenne, ist das wahrscheinlicher.

Egal, womit ich mich im Jenseits beschaftige: Macht
euch ans Lesen, Mila, Yonathan und Ilay! Dieses Buch ist
fur euch.



Hitler auf dem Rutli
1984

Als mein allererstes Buch erschien, war ich schon
achtunddreilSsig. Und trotzdem war es, fast zwei Jahrzehnte
nachdem ich diese padagogische Zwangsjacke abgelegt
hatte, immer noch eine Reaktion auf den
Geschichtsunterricht, den wir an der Kantonsschule Luzern
bekommen hatten. Oder, was die jungere Vergangenheit
betraf, eben nicht bekommen hatten. Als nach den letzten
Prufungen die Noten fur das Maturazeugnis schon
feststanden, waren wir gerade mal beim Jahr 1918
angekommen. Was danach kam, wurde in den letzten
Schulwochen im Schnelldurchlauf abgehakt. Fur unsere
weitere Karriere, so die unausgesprochene Botschaft,
waren die Schlachten des Dreilsigjahrigen Krieges - die wir
fur eine Prufung mal alle hatten auswendig lernen
mussen - bedeutend wichtiger als die lacherlichen
Ereignisse des zwanzigsten Jahrhunderts. Immerhin reichte
es unserem Geschichtslehrer noch zu ein paar
Kommentaren, die heute wohl seine Entfernung aus dem
Schuldienst zur Folge hatten. So meinte er zum Thema
»Holocaust«: »Die Juden waren an dem, was ihnen passiert
ist, auch selber schuld.« Meine Mitschiiler hielten mich
damals davon ab, auf ihn loszugehen, sie meinten, ich
wurde sonst mein Abschlusszeugnis gefahrden. Noch
heute, mehr als ein halbes Jahrhundert spater, bereue ich,
dass ich mich von ihnen habe zuruckhalten lassen.
Selbstverstandlich, so brachte man es uns bei, war die
Schweiz wahrend des Zweiten Weltkriegs pausenlos
heldenhaft gewesen. Die tapferen eidgenossischen



Milizsoldaten hatten den Ansturm der deutschen Truppen
abgewehrt, und wenn sich die anderen Nationen nur
endlich ein Beispiel an uns nehmen wollten, wiurden wir
alle in einer besseren Welt leben.

An diesem kritiklosen Patriotismus hatte sich auch in den
fruhen achtziger Jahren nicht viel geandert. Immer noch
bestimmte die Aktivdienst-Generation den Diskurs, und was
die Geschichte der Schweiz in der Zeit des
Nationalsozialismus betraf, verschonerte sie sich die
Erinnerung an die unangenehme Zeit in Uniform gern mit
lautstarkem Lob fur die eigene Heldenhaftigkeit. Bei uns zu
Hause hing noch gerahmt das Erinnerungsplakatchen, das
man meinem Vater bei seiner Entlassung in die Hand
gedruckt hatte: Vor dem Hintergrund der Alpen spahte ein
blaugefarbter Soldat wachsam uber die Grenze, das
Gewehr im Anschlag, und darunter stand in lauter
Grolsbuchstaben: »DIE ARMEE HAT ITHRE AUFGABE
ERFULLT. DURCH IHRE WACHSAMKEIT
BEWAHRTE SIE UNSER LAND VOR DEN LEIDEN
DES KRIEGES .«

Wer damals bezweifelte, dass allein die Grenzbesetzung
durch unsere furchteinfloSende Armee oder die
uneinnehmbare Trutzburg des Reduit das Land vor einem
Einmarsch der deutschen Truppen bewahrt habe, war ein
linker Spinner und Nestbeschmutzer. Die Schweiz sei den
Nazis auch nutzlich gewesen? Der Judenstempel in
deutschen Passen sei auf Initiative der Schweizer
Regierung eingefuhrt worden? So etwas sagte man besser
nicht laut.

Allzu grof3e Einigkeit ist mir zwar immer noch
verdachtig, aber, altersmild oder streitfaul geworden,
gestehe ich heute jedem Menschen das Recht zu, sich die
eigene Geschichte nach seinem Gusto zurechtzulugen -
solang er nicht von mir erwartet, dass ich sein Weltbild als



alleinseligmachend akzeptiere. Damals brachte mich mein
Widerspruchsgeist auf die Idee, zwischen den Deckeln
eines Buches daruber nachzudenken, wie sich die
Schweizer wohl verhalten haben wurden, wenn die
deutsche Wehrmacht im Jahr 1940 auch die Schweiz
uberfallen und in einem Blitzkrieg erobert hatte, ob sie sich
angepasst oder ob sie Widerstand geleistet hatten.

Ich wahlte dafur die Form von fiktiven Interviews mit
gewohnlichen Schweizern, Durchschnittsburgern, die sich
viele Jahre spater an eigene Erlebnisse aus der Zeit der
deutschen Besatzung »erinnerten«. Das schien mir
handwerklich reizvoll, weil ja fur jeden der erfundenen
Gesprachspartner eine eigene Sprache gefunden werden
musste, ein kreativer Prozess, der mir auch heute noch bei
jedem neuen Projekt wieder Spald macht.

Ich hatte also den Plan fur ein Buch, aber ich wollte es
nicht allein schreiben, sondern suchte nach einem Partner,
der sich die Halfte der Gesprache ausdenken sollte. Mein
Gedachtnis behauptet, ich habe damit sicherstellen wollen,
dass moglichst viele Aspekte der erfundenen Historie
berucksichtigt wurden, aber ich befurchte, das ist ein
nachtraglicher Selbstbetrug. Wahrscheinlicher ist wohl,
dass ich mir damals einfach noch nicht zugetraut habe,
ganz allein ein Buch zu schreiben. Wer zum ersten Mal
einen Berg besteigt, hat gern jemanden bei sich, der im
Notfall das sichernde Seil festhalt.

Wie auch immer - der erste Co-Autor, mit dem ich es
versuchte, war André Kaminski. Wie sich bald
herausstellte, war es nicht das Thema, das ihn an dem
Projekt reizte, sondern die Vorstellung eines Titelblatts mit
der schonen Zeile »von Kaminski und Lewinsky«. Er
lieferte auch tatsachlich zwei oder drei Interviews, aber sie
waren ihm derart phantasievoll und abgehoben geraten,
dass sie meinem Ziel, eine moglichst glaubhafte



Gegenrealitat zu schaffen, uberhaupt nicht entsprachen.
André sah das auch ein und schlug mir vor, statt mit ihm
mit seiner Frau zusammenzuarbeiten. So kam es zu der
aulSerst erfreulichen Partnerschaft mit Doris Morf, die nicht
nur einen weiblichen Aspekt in das Buch hineinbrachte,
sondern als Nationalratin auch einen verstarkt politischen.

Wie gut es uns gemeinsam gelang, die erfundene
Eingliederung der Schweiz ins Dritte Reich als scheinbare
Wirklichkeit zu beschreiben, zeigte Jahre spater ein Artikel,
den ein indischer Germanist in einer Fachzeitschrift
veroffentlichte. Er verstand wohl mehr von Germanistik als
von Geschichte und nahm den deutschen Uberfall auf die
Schweiz als Tatsache an. Wenn tatsachlich stattgefunden
hatte, was wir fur das Buch erfanden, ware seine Analyse
bestimmt sehr einleuchtend gewesen: Mit diesem Werk,
schrieb er, arbeite die Schweiz eine schmerzliche
Erinnerung auf.

Mal sehen, welche personlichen Erinnerungen das
Nachlesen bei mir auslosen wird.

*

Schon in der ersten Geschichte meines ersten Buches bin
ich fundig geworden. Eine Serviertochter - damals hiels das
noch so - berichtet darin von einer besoffenen Feier
anlasslich des Jahrestages der Schlacht von Sempach, bei
der ein als Landsknecht verkleideter Patriot einem
Journalisten seine Hellebarde auf den Kopf haut, weil er
den Mann fur einen Juden halt. Bevor er zuschlagt, zitiert
er zwei Zeilen aus dem Sempacherlied:

Erhaltet mir Weib und Kind,
die eurer Hut empfohlen sind.



Zu meiner Uberraschung habe ich gemerkt, dass ich von
den sechs Strophen dieses patriotischen Geschwurbels
heute noch eine Menge auswendig weils, obwohl es eine
Ewigkeit her ist, seit ich sie mir einpragen musste. Ich
habe - ohne dass ich mich erinnern konnte, was mich dazu
veranlasst hat - als kleiner Bub in dem Knabenchor
mitgesungen, der damals jedes Jahr fur das
Knabenschielsen-Volksfest gebildet wurde. Das Erlebnis
scheint mich sehr beeindruckt zu haben, denn ein zweites
Lied aus unserem schmalen Repertoire - Chumm, Bueb,
und lueg diis Landli aa - habe ich spater im Roman Der
Wille des Volkes zitiert. Und Wir sind die jungen Schweizer
konnte ich auch immer noch mitsingen. »Harus! Harus! In
eine neue Zeit! Und sei’s zu Frieden oder Streit - mein Blut
ist jung, stark meine Hand und dein, mein Herz, oh
Vaterland!«

Noch etwas zum Sempacherlied: Schon damals - und in
diesem Fall bin ich mir sicher, dass ich das nicht
nachtraglich dazuerinnere - hat es mich gestort, dass all
die grofSen Worte nicht sauber gereimt waren,
»Schwertkampf« auf »Blutdampf«, »Mannskraft« auf
»Speerschaft«, und alle durch die Melodie auch noch auf
der ungereimten ersten Silbe betont. Ich war zwar erst
etwa zehn Jahre alt, aber was Verse anbelangte, war mein
Sprachgefuhl schon damals gut entwickelt. Am
Gymnasium, als im Lateinunterricht die Hexameter
auftauchten, konnte ich aus dem Stand in dieser Versart
reden und wunderte mich, dass meine Klassenkameraden
daran etwas Besonderes fanden. Diese angeborene
Fahigkeit war mir spater, als ich Schlagertexte im Akkord
liefern musste, oft nutzlich.



Eigentlich habe ich mir vorgenommen, aus den Buchern,
die ich wieder zur Hand nehme, immer nur gerade einen
oder zwei Satze zu zitieren und dann zu erklaren, warum
sie fur mich eine personliche Bedeutung haben - aber
schon beim zweiten Kapitel meines ersten Buches bricht
dieses System zusammen. Hier wird ein langeres Zitat
notwendig sein, das allerdings gleichzeitig als seine eigene
Erklarung dienen kann. Weil ich mich dafur von einem
personlichen Erlebnis nicht einfach habe inspirieren lassen,
um es dann literarisch weiterzuverarbeiten, sondern es -
wie man das als Anfanger im Literaturgewerbe wohl gern
tut - einfach eins zu eins aufgeschrieben habe.

Nur den zeitlichen Zusammenhang habe ich verandert.
Im Buch spielt die Geschichte am 10. Mai 1940. An diesem
Tag hatten die deutschen Truppen ihren Westfeldzug
begonnen, und da man auch in der Schweiz stundlich mit
einem feindlichen Angriff rechnete, war in der judischen
Gemeinschaft Panik ausgebrochen. Meine Mutter hat die
Aufregung als Neunzehnjahrige miterlebt und mir erzahlt,
an jenem Tag seien viele Mitglieder ihrer orthodoxen
Gemeinde in die Bergkantone geflohen, wahrend andere
zwar ebenfalls gern die Stadt verlassen hatten, aber aus
religiosen Grunden noch abwarteten. Der deutsche Angriff
auf die Benelux-Lander war namlich an einem Freitag
erfolgt, und am Sabbat ist es orthodoxen Juden verboten,
mit dem Auto oder der Eisenbahn unterwegs zu sein.

Ich gerate ins Plaudern, aber die folgende Anekdote ist
zu schon, um in diesem Zusammenhang nicht erzahlt zu
werden: Wegen der Ermordung ihrer Schwester tat meine
in Berlin aufgewachsene GrofSmutter den heiligen Schwur,
nie mehr deutschen Boden zu betreten. Als sie zehn Jahre
nach dem Krieg einmal mit ihrem Sohn im Auto zu einem
Verwandtenbesuch nach Holland fuhr, liels sie sich
immerhin auf einen Kompromiss ein. »Du kannst von mir



aus die deutsche Autobahn benutzen«, sagte sie, »aber
solang wir in diesem verfluchten Land sind, steige ich nicht
aus.« Das ging gut, bis die sture alte Dame pinkeln musste
und man verzweifelt nach einer Autobahnausfahrt suchte,
von der aus man uber den Rhein zu einer Toilette
franzosischer Nationalitat gelangen konnte. Man hat mir
die Geschichte oft erzahlt, aber es wollte mir nie jemand
sagen, ob das Rennen gegen die Naturgesetze
schlussendlich gewonnen wurde.

Um die Plauderei zu Ende zu bringen: Meine GroSmutter
hat ihren Schwur nur einmal gebrochen. Die Beschneidung
meines Sohnes war fur sie Grund genug, alle Vorsatze zu
vergessen und zu uns nach Kassel zu fahren.

Zuruck zu der Geschichte aus Hitler auf dem Riitli. Ein
kleiner Junge wird von der allgemeinen Panik erfasst, auch
wenn er deren Ursachen nicht versteht, und versteckt sich
zwischen dem Nachmittags- und dem Abendgebet in der
Synagoge, wo er dann allerlei Verbotenes anstellt.

Dieser kleine Junge war ich. Wenn man aus der
Geschichte die feindliche Bedrohung weglasst und das
Ganze vom Jahr 1940 in die fruhen funfziger Jahre verlegt,
ist sie die exakte Beschreibung eines eigenen Erlebnisses.

Es war auch ein wohliger Schauer dabei. Allein in der
Synagoge. Das hatte auch etwas Mutiges, als kleiner
Junge allein so nahe beim lieben Gott.

Lange sals ich nicht unter dem Pult. Es wurde immer
dunkler. Ich hatte den Eindruck, dass das Ewige Licht
vorne in der Mitte immer heller leuchtete.

Die Angst liels nach und wurde immer mehr zu
Abenteuerlust. Die Gemeindemitglieder haben jeder sein
eigenes Pult, und ich habe die Deckel aufgemacht und
hineingeschaut. Da waren nicht nur Gebetbiicher und
Gebetsmantel, da gab es auch einen Schliisselbund oder



dreckige Taschentiicher. Aus einem Pult habe ich ein
Bonbon gestohlen.

Ich bin durch die Ture gegangen, vorne rechts, wo immer
der Rabbiner herauskommt. Ich weils nicht, was ich mir
dort erwartet hatte, aber ich kann mich gut erinnern, dass
ich enttauscht war. Einfach ein kahler Raum. So wie ich
mir damals eine Gefangniszelle vorstellte.

Am Anfang hatte die Leere der Synagoge, der grolfSe,
diistere Raum, etwas Uberwéltigendes. Aber ich war ein
kleiner Junge. Ich wollte hinausgehen und meine
Kameraden suchen. Die Synagogentiire war verschlossen.
Ich musste warten, bis der Schammes sie nach dem
Lehrvortrag wieder fur Maariv offnete.

Im Vorraum der Synagoge sind viele kleine Kastchen.
Damals trugen die traditionalistisch gesinnten
Gemeindemitglieder bei den grofSen Gottesdiensten noch
einen Zylinder, und die waren in diesen Kédstchen
verstaut.

Ich habe eine Hutschachtel nach der anderen
herausgenommen und aufgemacht. Die Zylinder
herausgenommen und mit dem Finger Figuren in den
sorgsam in eine Richtung gebursteten Stoff gemacht. Nur
Zeichnungen, nichts Geschriebenes. Am Schabbes darf
man nicht schreiben.

Auf der Toilette gab es kein Toilettenpapier zum AbreilSen
von der Rolle, denn auch das ware eine am Schabbes
verbotene Tatigkeit gewesen. Stattdessen gab es dort ein
Spezialprodukt, ineinander gefaltete einzelne Blatter.
Wenn man eines herauszog, entfaltete sich das nachste.
Ich habe sie alle herausgezogen und anders in den Karton
gequetscht.

Heute kann ich nicht mehr sagen, was mich damals zu
diesem verbotenen Aufenthalt verleitete. Neugier allein



kann es nicht gewesen sein, denn die Synagoge an der
FreigutstralSse war mir wohlvertraut, schliefSlich hatte ich
mich fast taglich dort einzufinden, am Sabbat zweimal zum
Gottesdienst und an mehreren Werktagen sowie am
Sonntagmorgen zum Religionsunterricht im Untergeschoss.
(So viele Jahre lang zehn Wochenstunden Religion - und
alle zusammen haben sie nicht ausgereicht, um aus mir
einen glaubigen Menschen zu machen.) In dem imposanten
Bau hatte jedes Gemeindemitglied seinen festen Platz, der
innerhalb der Familie vererbt wurde. Als Kind konnte ich
wahrend der unendlich langen Gottesdienste sogar
zwischen zwei Standorten wahlen: entweder neben meinem
GrolSvater im besonders frommen Bereich nahe beim
Almemor, dem Ort der Torahlesung, oder viel weiter hinten,
links aulSen neben meinem GrolSonkel Isaak, der die Regeln
der Religion nicht so eng sah, mit seinem Banknachbarn
auch mal einen Witz austauschte und es diskret ubersah,
wenn ich mir statt des Gebetbuches eine ebenso
unverdachtig schwarz eingebundene weltliche Lekture
mitgebracht hatte. (Man musste nur aufpassen, nicht beim
Umblattern beobachtet zu werden, weil hebraische Bucher
ja in die andere Richtung gelesen werden.)

Aber neben aller Vertrautheit - Kinder sind in Synagogen
wohlgelitten - spurte ich in dem hohen Raum doch auch
immer gleichzeitig etwas bedrohlich Geheimnisvolles.
»Numinos« wurde ich es wohl genannt haben, wenn ich das
Wort damals schon gekannt hatte. In diesen Raumen etwas
anzustellen, und sei es noch so harmlos, hatte den Kitzel
des Gefahrlichen, schliefSlich war hier der liebe Gott zu
Hause, und der war, das hatte man mir eingetrichtert,
jederzeit zu den grausamsten Strafen bereit. Dieses Gefuhl
des permanenten Uberwachtwerdens war so stark in mir
verwurzelt, dass ich einmal, als ich in einem Moment der
gierigen Selbstvergessenheit eine nicht koschere Wurst



