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Für meine liebe Schwester Mary,
meine allererste Freundin,

in Liebe.



Farouk

Ich erzähle dir etwas über Bäume. Sie sprechen
miteinander. Was sie wohl sagen? Was könnte ein Baum
einem anderen erzählen? Bestimmt eine Menge.
Wahrscheinlich könnten sie sich stundenlang unterhalten.
Einige sind Jahrhunderte alt. Was sie nicht alles zu sehen
und zu hören bekommen, was nicht alles um sie herum
passiert. Sie sprechen über unterirdische Gänge
miteinander, die Pilze von ihren Wurzeln aus gebahnt
haben, sie senden Zelle für Zelle ihre Nachrichten, und
das mit einer Geduld, die wohl nur ein Lebewesen
aufbringt, das sich nicht vom Fleck rühren kann. Das ist
so, als würde ich dir eine Geschichte erzählen und nur ein
Wort am Tag sagen. Immer beim Frühstück würde ich es
dir sagen, das eine Wort für die Geschichte, dir dann
einen Kuss geben und zur Arbeit gehen, und du würdest
zur Schule gehen und hättest von der ganzen Geschichte
jeden Tag nur dieses eine Wort, mehr würde ich dir bis
zum nächsten Tag nicht verraten, egal wie sehr du bitten
und betteln würdest. Da braucht man schon die Geduld
eines Baums, würde ich sagen. Kannst du dir das
vorstellen? Wenn ein Baum hungert, wird er von seinen
Nachbarn mit Nahrung versorgt. Niemand weiß, wie das
funktioniert, aber so ist es. Von den Wurzeln eines
gesunden Baums wandern Nährstoffe durch die Pilzgänge
zu seinem darbenden Nachbarn, selbst wenn er zu einer
anderen Art gehört. Bäume sind lebendig wie du und ich,
sie haben ein langes Leben und wissen so manches. Sie
kennen das Gebot, das einzige, was wahr und einzuhalten



ist. Welches? Na, das weißt du doch. Ich habe es dir schon
so oft gesagt. Tu Gutes. Und jetzt schlaf, mein
Schätzchen, morgen ist ein langer Tag.

Er blieb auf dem schmalen Treppenabsatz stehen und
schaute durch die angelehnte Tür zu, wie sie es sich unter
den Laken bequem machte. Er hörte Gewehrsalven aus
dem Osten, hinter der Stadt, nahe der Front, und er
fragte sich, ob es Freudenschüsse waren oder
Vergeltungsschüsse oder Schüsse zu Ehren eines
gefallenen Kämpfers. Er fragte sich, ob seine Tochter ihm
die Lüge abkauf te  – dass es eine große Maschine war, die
diese Geräusche von sich gab, um die Vögel von den
Äckern zu verscheuchen. Es sei nur zu deren eigenem
Besten, hatte er ihr erklärt. Wenn man sie nur ließe,
würden sie sich nämlich so lange den Bauch vollschlagen,
bis sie platzten. Er hörte sie flüstern, an sich selbst oder
ihre Teddys und Puppen gewandt, die aufgereiht am
Bettrand saßen, zweifelnd: Kann das wirklich stimmen,
was Papa gesagt hat? Dass Bäume mit anderen Bäumen
sprechen? Bestimmt, sonst hätte er es mir doch nicht
erzählt. Ob ich das meinen Freunden weitersage, weiß ich
noch nicht. Vielleicht behalten wir das für uns. Also, gute
Nacht, meine Kleinen. Und dann sagte sie leise der Reihe
nach jeden Namen, fand im Halbdunkel die richtige
Schlafposition, und schließlich waren nur noch das Zirpen
der Zikaden und ihr Atem zu hören und in der Ferne die
nächste Gewehrsalve, wie trockene Blätter, die unter den
Fußsohlen knisternd zu Staub zerfallen. Und erneut
versetzte ihm die Erinnerung einen Stich, so schmerzhaft
diesmal, dass er beinahe laut aufgestöhnt hätte, die
Erinnerung daran, wie er gehofft und zu Gott gebetet
hatte, dass sie ein Junge werden würde. Der Mond schien
durch das Dachfenster über dem Treppenabsatz, tauchte
die Stufen in sein kränkliches Licht, und Farouk verspürte



einen plötzlichen Hass auf dieses tote Ding, das flach und
gezeitenhörig über der Erde kreiste, ohne jedes Gefühl.

Martha saß am Esstisch, die Unterarme auf der
schweren Holzplatte ausgestreckt bis in die
Fingerspitzen, vor sich eine Tasse, das Gesicht mit
geschlossenen Augen in den aufsteigenden Dampf
geneigt. Er dachte daran zurück, wie sie Wochen zuvor
auf genau dem gleichen Platz gesessen und sich lebhaft
mit einem fremden und gefährlichen Mann unterhalten,
wie sie ihn angelächelt und über seine Worte gelacht
hatte, ein kalkuliertes Lachen, um dem Mann zu
schmeicheln, zu zeigen, dass sie ihm wohlgesonnen war,
dass sie ihm abnahm, was er sagte, die Gründe für sein
Handeln glaubte. Farouk hatte diese Unterhaltung durchs
Fenster beobachtet, während er im Garten mit einem
spindeldürren jungen Mann von vielleicht zwanzig Jahren
rauchte, dem Begleiter des Mannes. Er hatte
ungleichmäßige Haut unter dem spärlichen Bartwuchs,
Narben von Pickeln, von Akne, die Male des Übergangs
zum Mannesalter. Martha hatte mit dem Verantwortlichen
sprechen wollen, um einen Eindruck von ihm zu
bekommen, sich davon zu überzeugen, dass er über eine
gewisse Glaubwürdigkeit verfügte, eine Gesetztheit.
Farouk wusste, dass sie ihr Möglichstes gegen die Angst
tat, damit sie nicht doch noch hierbleiben und versuchen
würde, das Ganze auszusitzen, dieses bizarre
Aufeinandertreffen unvereinbarer Überzeugungen, dieses
kleine Armageddon. Der dürre junge Mann saß
schweigend da, schaute hin und wieder hinein zu seinem
Boss und der schönen Frau, mit der er sich unterhielt,
und wieder zurück zu ihrem Ehemann, dann grinste er,
zog die Brauen hoch und blies den Rauch seiner Zigarette
in einem dünnen Strahl nach oben aus, nickte lächelnd,
anerkennend vielleicht oder beruhigend, vielleicht auch



einfach nur, um irgendetwas zu tun, die Peinlichkeit, das
verkrampf te Schweigen zwischen ihnen erträglicher zu
machen, es war unmöglich zu deuten.

In diesem Augenblick hatte Farouk seine Frau gehasst
und konnte doch nicht genau sagen, weshalb. Vielleicht,
weil es ihr so mühelos gelang, sich mit diesem
undurchsichtigen Mann zu unterhalten, einem Mann,
dessen Wort man nicht für bare Münze nehmen konnte, so
viel war klar. Er empfand es als Demütigung, vor seinem
eigenen Haus sitzen zu müssen, auf einem Hocker unter
einem Olivenbaum, irgendeinem Idioten zuzunicken und
faulen Tabak zu inhalieren, nur weil er ihm angeboten
worden war und er nicht abweisend oder gleichgültig
hatte wirken wollen. Er war kein selbstsicherer Mann. Er
konnte nicht einmal geradeaus gehen, ohne sich
Gedanken über seinen Gang zu machen, über das
Selbstvertrauen in seinem Schritt, ob seine Haltung auch
männlich genug, sein Händedruck fest genug war, aber
nicht so fest, dass er auf die Fremden wie eine
unausgesprochene Herausforderung wirkte. Er hatte
darauf geachtet, nach der Begrüßung als Erster
wegzuschauen, auf den Boden zwischen ihnen, und dieser
winzige Akt hatte ihn kleingemacht, ihn unerträglich
schrumpfen lassen.

Sie sollte mit gesenktem Blick vor ihm stehen und um
Vergebung bitten, weil sie das von ihm angebahnte
Geschäft abgeschlossen hatte, weil sie den Umschlag mit
dem Geld vom Regal über dem Herd genommen und die
Scheine in flachen Stapeln auf den Tisch gezählt hatte,
während er mit einem Grimassen ziehenden Jungen,
einem saftstrotzenden, vielsagend grinsenden
Jugendlichen draußen sitzen und rauchen musste. Sie war
zu weit gegangen. Sie hatte nur über das Boot sprechen,
den Mann nach Modell und Herkunft, nach Größe und



Erfahrung der Crew fragen sollen. Es war ausgemacht
gewesen, dass er sie dazu allein ließ, damit sie sich
gewisse Freiheiten herausnehmen konnte und er sie nicht
hätte zurechtweisen müssen, weil sie den Mann so
unumwunden und unverschämt ansprach  – es war
schließlich nicht abzuschätzen, wie empfindlich diese
Leute waren, wie so etwas bei ihnen ankäme. Daher hatte
er beim Händeschütteln zu dem Verantwortlichen gesagt:
Meine Frau fürchtet sich vor der Überfahrt, vor dem
Meer. Sie ist noch nie gesegelt, aber sie hat sich belesen.
Vielleicht könnten Sie so freundlich sein und ihr ein paar
Einzelheiten zum Boot und zur Route geben, ihr sagen,
wie erfahren die Crew ist. Sie kennen das, sonst kommen
wir nicht mal ohne Drama am Hafen an. Und der Mund
wurde ihm beim Aussprechen dieser Worte trocken. Der
beleibte Mann lachte leise, und in seinen Augen tanzte
ein Funkeln, als er erwiderte: Aber sicher doch, mein
Freund, ich kenne das.

Ihm stockte noch immer der Atem, als er nun auf der
mondbeschienenen Treppe daran zurückdachte und dabei
ganz langsam und so leise wie möglich nach unten ging.
Seine Frau saß in der lauen Brise, die ihre Bluse
aufblähte und wieder an die Haut schmiegte, und er
spürte Millionen kleiner Nadelstiche auf der Stirn, die
sich über Hals, Brust und Rücken und die Arme und Beine
hinab in seine Hände und Füße ausbreiteten, und
gleichzeitig beschleunigte sein Puls, schlug sein Herz im
Takt der sich ballenden Fäuste.

Als er auf der untersten Stufe angelangte, regte sich
seine Frau, drehte den Kopf und ließ das Kinn auf der
Schulter ruhen, das Gesicht ihm zugewandt, aber ihr
Blick schweif te irgendwo in die Ferne, und unwillkürlich
suchte er nach Spuren von Tränen, bereits geweinten
oder noch zu weinenden. Es hätte endlich eine Erosion



ihrer übermenschlichen Kraft, des scheinbar
unerschütterlichen Glaubens an die Richtigkeit ihres
gemeinsamen Handelns bedeutet.



Der Krieg war allmählich gekommen, war um sie herum
gewachsen und nicht plötzlich vor ihrer Tür
ausgebrochen. Die Polizei war zur Miliz geworden. Die
Stadt hatte sich mit bewaffneten Fremden gefüllt. Eines
frühen Abends war eine ausgepeitschte Frau von der
Ladefläche eines Lieferwagens auf die Straße vor dem
Krankenhaus geworfen worden. Sie blutete stark, und
ihre Kleider klebten vollgesogen und krustig in den
Wunden auf ihrem Rücken. Sie trug ein Schild um den
Hals, auf dem stand: EHEBRECHERIN. Sie war
höchstens zwanzig, und eine der Krankenschwestern
schien sie zu kennen, denn sie fing an zu weinen, als die
halb bewusstlose Frau auf einem Laken ins Krankenhaus
geschafft wurde, und versuchte, den Arm zu richten, der
seltsam verdreht aus der improvisierten Trage hing,
vielleicht beim Sturz von der hohen Ladefläche des
Lieferwagens gebrochen, und die Krankenschwester rief:
Ach, Cousine, Cousine, was hast du nur getan? Und einer
der Männer stieg von der Ladefläche und wandte sich an
die Leute, die vor dem Krankenhauseingang standen. Er
sprach langsam und stockend Arabisch mit ausländischem
Akzent und sagte: Das Leben dieser Frau wurde
verschont, weil ihre Familie eine Strafe bezahlt hat. Sie
darf von keinem Mann angefasst werden. Wenn es keine
Ärztin gibt, darf eine Krankenschwester Anweisungen aus
einem anderen Raum durch die geöffnete Tür
entgegennehmen. Von heute an wird es zwei
Krankenhäuser geben, eins für Männer und eins für
Frauen. Das Frauenkrankenhaus wird in der Schule
eingerichtet. Die Jungen werden anderswo unterrichtet.
Mädchen bleiben zu Hause. Das Gesicht des Mannes war
rot, wo es nicht käsig weiß war, er hatte speckige Backen,
und die kleinen Augen quollen hinter runden
Brillengläsern aus seinem Gesicht, er trug eine



Kampfuniform, ein Gewehr über der Schulter und ein
langes, geschwungenes Messer wie einen Krummsäbel an
der Hüfte. Farouk nahm an, dass er Deutscher war. Er
konnte den Blick nicht abwenden von diesem
rotgesichtigen Exoten, diesem Konvertiten, der vor
Rechtschaffenheit fast platzte, vor Begeisterung über
seine neue Stellung, über diesen Traum, den er lebte. Der
dicke Deutsche wandte sich ab, woraufhin zwei seiner
Kameraden ihn an den Armen packten und zurück auf die
Ladefläche zogen, und schon waren sie in einer
Staubwolke verschwunden.

Die Frau hatte etwa ein Drittel ihres Bluts verloren,
und die Vorräte gingen zur Neige. Ein Oberarzt riet dazu,
ihre Wunden zu säubern, zu nähen und antibiotische
Salbe aufzutragen und ihr ausreichend Flüssigkeit und
Nahrung zu verabreichen, damit sie aus eigener Kraft
neues Blut bilden könne, sie sei kein akuter Notfall. Die
einzige Ärztin im Krankenhaus war fast siebzig und
kannte sich mit solchen Wunden nicht aus; die Stadt war
klein und wohlhabend, Gicht war ein Problem, und
manche Krebsarten kamen häufiger vor, aber die meisten
Menschen starben hier an Altersschwäche. Wir müssen
wohl tun, was sie von uns verlangen, sagte sie an diesem
Abend zu Farouk. Wir müssen uns im Schulgebäude
einrichten, sofort. Die Patientin kann nicht hierbleiben,
und fast alle anderen Frauen können entweder entlassen
oder zu Fuß zum neuen Gebäude gebracht werden, wir
müssen nur zu Gott beten, dass das Schlimmste an uns
vorüberzieht. Wenn es zu schweren Verlusten kommt, sind
wir hoffnungslos verloren. Die ausgepeitschte Frau
stöhnte leise, und die verwandte Krankenschwester
befeuchtete ihr mit einem Waschlappen Stirn und Lippen
und sagte: Schhh, ruh dich aus, Cousine, und sei still.



Bring uns nicht noch mehr Ärger ein. Deine Wunden sind
schon beinahe verheilt.

Und so teilte das Krankenhaus Patienten und
Angestellte auf, und Farouk und die anderen Ärzte
erwarteten die Flut der Verwundeten, und wann immer es
ihm möglich war, fuhr er zur Schule, um dorthin zu
bringen, was erübrigt werden konnte. Das
Frauenkrankenhaus war kahl, bis auf ein paar niedrige
Liegen, die aus den Schulpulten zusammengezimmert
worden waren. Die Ärztin und ihre zwei verängstigten,
den Umständen trotzenden Krankenschwestern gaben
ihm bei jedem Besuch eine Liste mit benötigten
Medikamenten und Materialien mit, und er konnte immer
nur sagen: Ich sehe, was ich tun kann. Vielleicht könnt ihr
beim Roten Kreuz nachfragen. Aber die Gefechte hatten
die Stadt noch nicht erreicht, nur hier und da gab es mal
einen Flugeinsatz aus dem Süden; von hier aus starteten
die Rebellen ihre Angriffe, hier formierten sie sich
hinterher neu, und dann musste das Männerkrankenhaus
die verwundeten Rebellen behandeln. Und an einem
Abend war er zu seinem Auto zurückgekommen, an dem
ein unbekannter, dunkeläugiger, stämmiger Mann lehnte,
der sagte: Ich werde dich, deine Frau und deine Tochter
nach Europa bringen. Die Fremden in dieser Stadt
wissen, dass deine Frau sich nicht bedeckt. Ihre Mutter
ist eine Christin aus dem Norden. Dein Vater war so
etwas wie ein Glaubensabtrünniger. Du selbst praktizierst
deinen Glauben nicht, dein Zuhause ist unrein und deine
Tochter verwestlicht. Er wollte widersprechen, aber der
Mann wiegelte ab und sagte: Mir persönlich ist das egal,
mein Freund. Ich glaube nicht an Gott. Falls es ihn gibt,
hat er mir nichts zu sagen und ich ihm genauso wenig.
Und sollte ich ihm doch irgendwann mal
gegenüberstehen, werde ich mit den Schultern zucken



und sagen: Ich habe getan, was ich getan habe, jetzt tu
du, was du tun musst. Mein Geschäft ist es, Menschen in
Sicherheit zu bringen. Ich glaube ans Leben, und ich
glaube ans Geldverdienen, damit ich meine Arbeit
fortsetzen kann. Ich bin ein ehrlicher Mann. Wenn du
hierbleibst, wird deine Tochter als Braut für einen der
sogenannten Kämpfer entführt und vergewaltigt werden.
Deine Frau wird vergewaltigt werden. Dich werden sie so
lange benutzen, bis sie dich nicht mehr brauchen können,
und dann wirst du umgebracht. Farouk war klar, dass der
Mann Geschäfte mit der Angst machte, dass er den
Menschen Geld abpresste und sich dabei noch als Retter
ausgab, aber ebenso war ihm klar, welche Wahrheit hinter
diesen Übertreibungen steckte.

Er fühlte sich dumm, wenn er jetzt daran zurückdachte,
wie er das Gesicht und die Augen des Unbekannten
abgesucht hatte, wie er herauszuhören versucht hatte,
was dessen wahre Motivation war. Dass er eine kindliche
Freude verspürt hatte, als der Schleuser sagte, wenn er je
einen Sohn bekäme und der Junge zu einem Mann wie
ihm heranwüchse, einem Arzt mit einer schönen Frau,
dann habe sein Leben einen Sinn gehabt, dann könne er
ohne Reue sterben. Er erinnerte sich, wie er die
Anerkennung dieses stämmigen Unbekannten, dieses
Fleischhändlers, genossen hatte, wie er sich von seiner
leise schmeichelnden Stimme hatte einlullen und
umwerben lassen, von der Vorstellung, dass die Welt ihn
irgendwie nötiger bräuchte als andere Männer, dass seine
Frau und seine Tochter irgendein Vorrecht auf Rettung
hätten.



Sein Vater hatte Maria, die Mutter Jesu, über alle Maßen
verehrt. Er huldigte ihr gemeinsam mit den Christen in
einer ihr geweihten Kirche an einem Berghang westlich
der Stadt. Er sprach mit leiser Stimme von ihr, voller
Ehrerbietung und zärtlicher, eigensinniger Liebe. Sie
vereint alle Mütter in sich, sagte er oft, alle Frauen, nur
das Beste des weiblichen Wesens. Und das ist kein
Konflikt  – in unserer heiligen Schrift wird sie genauso
verehrt. Manchmal kam Farouk diese Verehrung wie eine
Krankheit vor, Symptom eines schweren Leidens, das
heimtückisch in das Innerste vorgedrungen war, und erst
spät im Leben seines Vaters begriff er. Für ihn
symbolisierte die Jungfrau Maria die Liebe seiner Mutter,
den Geist seiner verstorbenen Frau und die
ungetrübtesten Erfahrungen seines Daseins. Unter den
frommen christlichen Nachbarn in dieser winzigen Kirche
hielt er Zwiesprache mit der Erinnerung an die Liebe.
Und er war nicht allein mit seiner sonderbaren
Verehrung, seiner unschuldigen Götzenanbetung. Viele
Männer und Frauen ihres Glaubens besuchten
Marienheiligtümer und sahen darin keinen Fehltritt,
keinen Af front, keine Blasphemie. Die christlichen
Freunde und Patienten seines Vaters schenkten ihm
Marienbildnisse, bis die Regale in seinem Arbeitszimmer
damit gefüllt waren, und er hatte Stunden damit
zugebracht, sie zu betrachten, nach Unterschieden und
Gemeinsamkeiten zu suchen, er bewunderte die
unendlichen Farbschattierungen und Gestalten der
heiligen Jungfrau, besonders die ihrer Augen, die fast
immer zum Himmel erhoben waren, ihrer Hände, die stets
zum Gebet gefaltet waren, und ihrer geschundenen Knie,
in die sich die Steine unter dem Kreuz ihres Sohnes
bohrten.



Du kannst einem Mann nicht ins Herz schauen, hatte
sein Vater einmal gesagt. Da saßen sie in einer winzigen
Steinkirche an einem Hang oberhalb des Heimatdorfs
seiner Großmutter, das erste und einzige Mal, dass
Farouk eine christliche Kirche betrat. Ein Priester in
schwarzem Gewand leitete die Andacht, bei der die
Männer und Frauen an den Stationen des Kreuzwegs
innehielten. Er hob die Hand zum Gruß, als sie eintraten,
und der leise Singsang der Gemeinde, der süßlich
duftende Weihrauch und die geschnitzten Szenen der
Passion Christi verschmolzen miteinander und ließen alles
wie einen Wachtraum wirken. Die Angst, Gott mit ihrer
Anwesenheit zu beleidigen, fiel von Farouk ab; entspannt
saß er auf der hölzernen Kirchenbank und lauschte den
geflüsterten Ratschlägen seines Vaters: Aber wenn du
ganz genau hinschaust, dann wirst du irgendwann die
Farbe einer Seele erkennen. Keine Seele ist strahlend
weiß, nur die von Kleinkindern. Aber es gibt Männer auf
dieser Welt, die ohne Unterlass Böses tun, die keine
Gnade kennen. Dann wiederum gibt es Männer, die lieber
sterben würden, als einem anderen Leid zuzufügen. Der
Rest von uns liegt irgendwo dazwischen. In Acht nehmen
musst du dich vor Verboten und Vorschriften, vor
blindwütigem Glauben. Dies alles ist gefährlich, selbst so
etwas Schönes wie das hier kann im Wahnsinn enden.
Und er sprach weiter vom Universum und dass alle
Menschen und alle Dinge eins seien, davon, dass sich die
Natur im Menschen spiegle, er ihre Verkörperung sei.
Und er ermahnte Farouk hinzuhören, hinzuschauen, sein
Möglichstes zu tun, mehr als das bloße Gesagte zu
begreifen, das Leuchten in den Augen seines Gegenübers
zu deuten.



Der gekreuzigte Junge gab schließlich den Ausschlag. Bis
dahin war Farouk unschlüssig gewesen, hatte die
Entscheidung immer wieder aufgeschoben: Warten wir
den nächsten Monat noch ab, ob es vorübergeht.
Niemand würde wagen, uns ein Haar zu krümmen.
Gekämpft wird weit weg, vielleicht zieht sich die Front
sogar zurück, statt näherzukommen. Und dann die
nackten Füße des gekreuzigten Jungen, dunkellila
angeschwollen vom gestauten Blut, als könnten sie jeden
Augenblick platzen wie überreife Beeren an der Rebe. Die
bis zum Anschlag zugezogenen Kabelbinder an den
Knöcheln. Seine seltsam blassen Hände, aus denen das
Blut herausgelaufen war, weil sie über den Schultern
hingen und der Junge bereits länger als eine Stunde tot
war, als Farouk hinzukam. Nur wenige Besucher fanden
sich an jenem Tag auf dem Marktplatz ein, ihre Füße
wirbelten kaum Staub auf, niemand erhob die Stimme
oder schaute die arme Kreatur am Kreuz auch nur zu
lange an, den Jungen, dem man einen Sack über den Kopf
gestülpt hatte. Er war wohl ein Spion gewesen, der
geredet hatte, ohne gefragt worden zu sein, oder eine
Nachricht mit seinem Handy verschickt oder jemandem
eine E-Mail geschrieben oder sonst etwas Anstößiges
getan hatte. Farouk war nicht mal sicher, ob er wirklich
ein Junge war, aber die aufgeschürf ten Knie und der
tiefsitzende Gürtel deuteten auf Kindheit oder die Zeit
kurz nach deren Ende hin, in der es so gut wie unmöglich
ist, sich an die Regeln erwachsener Männer zu halten, die
Welt hinzunehmen, wie sie ist, ein Lachen an der falschen
Stelle oder die Impulse zu unterdrücken, die unter der
Haut auf flammen und brodeln. Ein Mann stand mit einem
Gewehr in den fleischigen Armen unter dem Kreuz, beide
Füße fest im Staub, ein schwarzes Tuch über Mund und
Nase und eins um den Kopf gebunden, so dass man von



seinem Gesicht nur noch die Augen sah, unergründbar,
finster, tot.

Farouk, sagte seine Frau jetzt. Und dann nichts weiter.
Das tat sie oft, als wollte sie sich seiner Anwesenheit,
seiner Echtheit vergewissern. Früher hatte er dann Ja?
oder Was denn? gesagt. Aber mit den Jahren hatte er
gelernt zu schweigen, wenn er eine gewisse Stimmung,
eine bestimmte bleierne Stille an ihr bemerkte. Sie hatten
keine Angst mehr, hatten sie abgelegt, weggeworfen wie
verschlissene Kleidung: Der Plan war ihnen in Fleisch und
Blut übergegangen, jeder Abschnitt der Reise, alle
Treffpunkte, Routen und Fahrzeuge. Geblieben war nur
eine kühle Angespanntheit, eine Brüchigkeit, wenn sie
einander tief in die Augen blickten, das
Unausgesprochene zu hören versuchten. In einem Brief
hatte Farouk Anweisungen für seinen engsten Freund
hinterlassen, einen alleinstehenden Arzt, den er seit
Kindheitstagen kannte, mit dem er auf der Universität ein
Zimmer geteilt, der auf seiner Hochzeit eine Rede
gehalten, seine neugeborene Tochter mit tränenerfüllten
Augen angelächelt hatte. Sein Haus und alles darin und
auch sein Auto könnten vom Krankenhaus genutzt
werden, es tue ihm leid, dass es so weit habe kommen
müssen. Er habe seine widerstreitenden Pfl ichten
gründlich gegeneinander abgewogen, schrieb er seinem
Freund, wieder und wieder habe er sie vermessen und
den Zeiten nachgetrauert, in denen solcherlei Pflichten
einander nicht widersprochen, sondern sämtlich zu einem
guten Leben gehört und dasselbe Ziel gehabt hätten, aber
so sei die Welt nun mal, und er habe keine andere Wahl
mehr, als seine Tochter und seine Frau in Sicherheit zu
bringen.

Die Familie seiner Frau versammelte sich am Vorabend
bei ihnen zu Hause, und Marthas Schwestern, ein Jahr



älter und ein Jahr jünger, klammerten sich an sie,
bedeckten ihr Gesicht mit Küssen und weinten so
ohrenbetäubend laut, dass Farouk schon fürchtete,
Passanten könnten derartige Laute aus einem Haus, in
dem es keinen Verlust zu betrauern gab, für verdächtig
halten und daraus auf ihre bevorstehende Flucht
schließen. Amira fragte, warum ihre Tanten weinten, und
ihre Großmutter sagte, sie weinten Freudentränen, weil
ihre Schwester und ihre Nichte so ein Abenteuer erleben
dürf ten. Sie setzte sich Amira aufs Knie: Wenn ich dich
wiedersehe, mein Schätzchen, dann bist du vielleicht
schon in die Fußstapfen deiner Mutter getreten und
arbeitest als Wissenschaftlerin oder in die deines Vaters
und bist Ärztin, oder du kommst nach deinem Großvater
und mir und wirst Bäckerin. Was und wo auch immer,
solange du nur froh und glücklich bist, und denk immer
daran, was für ein Schatz du für mich bist und wie sehr
ich dich liebhabe. Amira lächelte und legte sich wie ein
Baby in den Schoß ihrer Großmutter. Marthas Vater stand
neben Farouk, und sie sahen den Abschied der Frauen
schweigend mit an, bis der alte Mann flüsterte: Geh mit
Gott, mein Sohn, ich wünsche dir ein langes Leben, und
dann gab er Farouk die Hand, und sie zitterte entsetzlich.

Farouk, wiederholte seine Frau, und plötzlich spürte er
den unbändigen Drang in sich aufsteigen, ihr ins Gesicht
zu schlagen, zu schreien, dass sie an allem schuld sei,
dass er bereue, ihr jemals von dem Schleuser und seinen
Überredungskünsten erzählt zu haben. Er malte sich aus,
wie er sich vor ihr aufbauen und fragen würde, was
verdammt noch mal sie zu dem Mann gesagt habe, als sie
an jenem Abend unbedingt mit ihm allein hatte reden
wollen, welche Versprechungen sie ihm gemacht und was
sie zu der Annahme verleitet habe, es wäre angemessen,
ihn so anzulächeln, mit ihm zu flirten, mit der Hand vor


