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Diogenes



Fiur meine liebe Schwester Mary,

meine allererste Freundin,
in Liebe.



Farouk

Ich erzahle dir etwas uber Baume. Sie sprechen
miteinander. Was sie wohl sagen? Was konnte ein Baum
einem anderen erzahlen? Bestimmt eine Menge.
Wahrscheinlich konnten sie sich stundenlang unterhalten.
Einige sind Jahrhunderte alt. Was sie nicht alles zu sehen
und zu horen bekommen, was nicht alles um sie herum
passiert. Sie sprechen uber unterirdische Gange
miteinander, die Pilze von ihren Wurzeln aus gebahnt
haben, sie senden Zelle fur Zelle ihre Nachrichten, und
das mit einer Geduld, die wohl nur ein Lebewesen
aufbringt, das sich nicht vom Fleck ruhren kann. Das ist
so, als wurde ich dir eine Geschichte erzahlen und nur ein
Wort am Tag sagen. Immer beim Fruhstuck wurde ich es
dir sagen, das eine Wort fur die Geschichte, dir dann
einen Kuss geben und zur Arbeit gehen, und du wurdest
zur Schule gehen und hattest von der ganzen Geschichte
jeden Tag nur dieses eine Wort, mehr wurde ich dir bis
zum nachsten Tag nicht verraten, egal wie sehr du bitten
und betteln wurdest. Da braucht man schon die Geduld
eines Baums, wurde ich sagen. Kannst du dir das
vorstellen? Wenn ein Baum hungert, wird er von seinen
Nachbarn mit Nahrung versorgt. Niemand weils, wie das
funktioniert, aber so ist es. Von den Wurzeln eines
gesunden Baums wandern Nahrstoffe durch die Pilzgange
zu seinem darbenden Nachbarn, selbst wenn er zu einer
anderen Art gehort. Baume sind lebendig wie du und ich,
sie haben ein langes Leben und wissen so manches. Sie
kennen das Gebot, das einzige, was wahr und einzuhalten



ist. Welches? Na, das weilst du doch. Ich habe es dir schon
so oft gesagt. Tu Gutes. Und jetzt schlaf, mein
Schatzchen, morgen ist ein langer Tag.

Er blieb auf dem schmalen Treppenabsatz stehen und
schaute durch die angelehnte Tur zu, wie sie es sich unter
den Laken bequem machte. Er horte Gewehrsalven aus
dem Osten, hinter der Stadt, nahe der Front, und er
fragte sich, ob es Freudenschusse waren oder
Vergeltungsschusse oder Schusse zu Ehren eines
gefallenen Kampfers. Er fragte sich, ob seine Tochter ihm
die Luge abkaufte - dass es eine grofSe Maschine war, die
diese Gerausche von sich gab, um die Vogel von den
Ackern zu verscheuchen. Es sei nur zu deren eigenem
Besten, hatte er ihr erklart. Wenn man sie nur lielSe,
wurden sie sich namlich so lange den Bauch vollschlagen,
bis sie platzten. Er horte sie flustern, an sich selbst oder
ihre Teddys und Puppen gewandt, die aufgereiht am
Bettrand salRen, zweifelnd: Kann das wirklich stimmen,
was Papa gesagt hat? Dass Baume mit anderen Baumen
sprechen? Bestimmt, sonst hatte er es mir doch nicht
erzahlt. Ob ich das meinen Freunden weitersage, weils ich
noch nicht. Vielleicht behalten wir das fur uns. Also, gute
Nacht, meine Kleinen. Und dann sagte sie leise der Reihe
nach jeden Namen, fand im Halbdunkel die richtige
Schlafposition, und schlieSlich waren nur noch das Zirpen
der Zikaden und ihr Atem zu horen und in der Ferne die
nachste Gewehrsalve, wie trockene Blatter, die unter den
FulSsohlen knisternd zu Staub zerfallen. Und erneut
versetzte ihm die Erinnerung einen Stich, so schmerzhaft
diesmal, dass er beinahe laut aufgestohnt hatte, die
Erinnerung daran, wie er gehofft und zu Gott gebetet
hatte, dass sie ein Junge werden wurde. Der Mond schien
durch das Dachfenster uber dem Treppenabsatz, tauchte
die Stufen in sein krankliches Licht, und Farouk verspurte



einen plotzlichen Hass auf dieses tote Ding, das flach und
gezeitenhorig uber der Erde kreiste, ohne jedes Gefuhl.
Martha sals am Esstisch, die Unterarme auf der
schweren Holzplatte ausgestreckt bis in die
Fingerspitzen, vor sich eine Tasse, das Gesicht mit
geschlossenen Augen in den aufsteigenden Dampf
geneigt. Er dachte daran zuruck, wie sie Wochen zuvor
auf genau dem gleichen Platz gesessen und sich lebhaft
mit einem fremden und gefahrlichen Mann unterhalten,
wie sie ihn angelachelt und uber seine Worte gelacht
hatte, ein kalkuliertes Lachen, um dem Mann zu
schmeicheln, zu zeigen, dass sie ihm wohlgesonnen war,
dass sie ihm abnahm, was er sagte, die Grunde fur sein
Handeln glaubte. Farouk hatte diese Unterhaltung durchs
Fenster beobachtet, wahrend er im Garten mit einem
spindeldurren jungen Mann von vielleicht zwanzig Jahren
rauchte, dem Begleiter des Mannes. Er hatte
ungleichmalSige Haut unter dem sparlichen Bartwuchs,
Narben von Pickeln, von Akne, die Male des Ubergangs
zum Mannesalter. Martha hatte mit dem Verantwortlichen
sprechen wollen, um einen Eindruck von ihm zu
bekommen, sich davon zu uberzeugen, dass er uber eine
gewisse Glaubwurdigkeit verfugte, eine Gesetztheit.
Farouk wusste, dass sie ihr Moglichstes gegen die Angst
tat, damit sie nicht doch noch hierbleiben und versuchen
wurde, das Ganze auszusitzen, dieses bizarre
Aufeinandertreffen unvereinbarer Uberzeugungen, dieses
kleine Armageddon. Der durre junge Mann sals
schweigend da, schaute hin und wieder hinein zu seinem
Boss und der schonen Frau, mit der er sich unterhielt,
und wieder zuruck zu ihrem Ehemann, dann grinste er,
zog die Brauen hoch und blies den Rauch seiner Zigarette
in einem dunnen Strahl nach oben aus, nickte lachelnd,

anerkennend vielleicht oder beruhigend, vielleicht auch



einfach nur, um irgendetwas zu tun, die Peinlichkeit, das
verkrampfte Schweigen zwischen ihnen ertraglicher zu
machen, es war unmoglich zu deuten.

In diesem Augenblick hatte Farouk seine Frau gehasst
und konnte doch nicht genau sagen, weshalb. Vielleicht,
weil es ihr so muhelos gelang, sich mit diesem
undurchsichtigen Mann zu unterhalten, einem Mann,
dessen Wort man nicht fur bare Munze nehmen konnte, so
viel war Kklar. Er empfand es als Demutigung, vor seinem
eigenen Haus sitzen zu mussen, auf einem Hocker unter
einem Olivenbaum, irgendeinem Idioten zuzunicken und
faulen Tabak zu inhalieren, nur weil er ihm angeboten
worden war und er nicht abweisend oder gleichgultig
hatte wirken wollen. Er war kein selbstsicherer Mann. Er
konnte nicht einmal geradeaus gehen, ohne sich
Gedanken uber seinen Gang zu machen, uber das
Selbstvertrauen in seinem Schritt, ob seine Haltung auch
mannlich genug, sein Handedruck fest genug war, aber
nicht so fest, dass er auf die Fremden wie eine
unausgesprochene Herausforderung wirkte. Er hatte
darauf geachtet, nach der Begrulsung als Erster
wegzuschauen, auf den Boden zwischen ihnen, und dieser
winzige Akt hatte ihn kleingemacht, ihn unertraglich
schrumpfen lassen.

Sie sollte mit gesenktem Blick vor ihm stehen und um
Vergebung bitten, weil sie das von ihm angebahnte
Geschaft abgeschlossen hatte, weil sie den Umschlag mit
dem Geld vom Regal uber dem Herd genommen und die
Scheine in flachen Stapeln auf den Tisch gezahlt hatte,
wahrend er mit einem Grimassen ziehenden Jungen,
einem saftstrotzenden, vielsagend grinsenden
Jugendlichen draulfSen sitzen und rauchen musste. Sie war
zu weit gegangen. Sie hatte nur uber das Boot sprechen,
den Mann nach Modell und Herkunft, nach Grofse und



Erfahrung der Crew fragen sollen. Es war ausgemacht
gewesen, dass er sie dazu allein liels, damit sie sich
gewisse Freiheiten herausnehmen konnte und er sie nicht
hatte zurechtweisen mussen, weil sie den Mann so
unumwunden und unverschamt ansprach - es war
schlielSlich nicht abzuschatzen, wie empfindlich diese
Leute waren, wie so etwas bei ihnen ankame. Daher hatte
er beim Handeschutteln zu dem Verantwortlichen gesagt:
Meine Frau fiirchtet sich vor der Uberfahrt, vor dem
Meer. Sie ist noch nie gesegelt, aber sie hat sich belesen.
Vielleicht konnten Sie so freundlich sein und ihr ein paar
Einzelheiten zum Boot und zur Route geben, ihr sagen,
wie erfahren die Crew ist. Sie kennen das, sonst kommen
wir nicht mal ohne Drama am Hafen an. Und der Mund
wurde ihm beim Aussprechen dieser Worte trocken. Der
beleibte Mann lachte leise, und in seinen Augen tanzte
ein Funkeln, als er erwiderte: Aber sicher doch, mein
Freund, ich kenne das.

Ihm stockte noch immer der Atem, als er nun auf der
mondbeschienenen Treppe daran zuruckdachte und dabei
ganz langsam und so leise wie moglich nach unten ging.
Seine Frau sal$ in der lauen Brise, die ihre Bluse
aufblahte und wieder an die Haut schmiegte, und er
spurte Millionen kleiner Nadelstiche auf der Stirn, die
sich uber Hals, Brust und Rucken und die Arme und Beine
hinab in seine Hande und FulSe ausbreiteten, und
gleichzeitig beschleunigte sein Puls, schlug sein Herz im
Takt der sich ballenden Fauste.

Als er auf der untersten Stufe angelangte, regte sich
seine Frau, drehte den Kopf und liel$ das Kinn auf der
Schulter ruhen, das Gesicht ihm zugewandt, aber ihr
Blick schweifte irgendwo in die Ferne, und unwillkurlich
suchte er nach Spuren von Tranen, bereits geweinten
oder noch zu weinenden. Es hatte endlich eine Erosion



ihrer ubermenschlichen Kraft, des scheinbar
unerschutterlichen Glaubens an die Richtigkeit ihres
gemeinsamen Handelns bedeutet.



Der Krieg war allmahlich gekommen, war um sie herum
gewachsen und nicht plotzlich vor ihrer Tur
ausgebrochen. Die Polizei war zur Miliz geworden. Die
Stadt hatte sich mit bewaffneten Fremden gefullt. Eines
fruhen Abends war eine ausgepeitschte Frau von der
Ladeflache eines Lieferwagens auf die Stralle vor dem
Krankenhaus geworfen worden. Sie blutete stark, und
ihre Kleider klebten vollgesogen und krustig in den
Wunden auf ihrem Rucken. Sie trug ein Schild um den
Hals, auf dem stand: EHEBRECHERIN. Sie war
hochstens zwanzig, und eine der Krankenschwestern
schien sie zu kennen, denn sie fing an zu weinen, als die
halb bewusstlose Frau auf einem Laken ins Krankenhaus
geschafft wurde, und versuchte, den Arm zu richten, der
seltsam verdreht aus der improvisierten Trage hing,
vielleicht beim Sturz von der hohen Ladeflache des
Lieferwagens gebrochen, und die Krankenschwester rief:
Ach, Cousine, Cousine, was hast du nur getan? Und einer
der Manner stieg von der Ladeflache und wandte sich an
die Leute, die vor dem Krankenhauseingang standen. Er
sprach langsam und stockend Arabisch mit auslandischem
Akzent und sagte: Das Leben dieser Frau wurde
verschont, weil ihre Familie eine Strafe bezahlt hat. Sie
darf von keinem Mann angefasst werden. Wenn es keine
Arztin gibt, darf eine Krankenschwester Anweisungen aus
einem anderen Raum durch die geoffnete Tur
entgegennehmen. Von heute an wird es zwei
Krankenhauser geben, eins fur Manner und eins fur
Frauen. Das Frauenkrankenhaus wird in der Schule
eingerichtet. Die Jungen werden anderswo unterrichtet.
Madchen bleiben zu Hause. Das Gesicht des Mannes war
rot, wo es nicht kasig weils war, er hatte speckige Backen,
und die kleinen Augen quollen hinter runden
Brillenglasern aus seinem Gesicht, er trug eine



Kampfuniform, ein Gewehr uber der Schulter und ein
langes, geschwungenes Messer wie einen Krummsabel an
der Hufte. Farouk nahm an, dass er Deutscher war. Er
konnte den Blick nicht abwenden von diesem
rotgesichtigen Exoten, diesem Konvertiten, der vor
Rechtschaffenheit fast platzte, vor Begeisterung uber
seine neue Stellung, uber diesen Traum, den er lebte. Der
dicke Deutsche wandte sich ab, woraufhin zwei seiner
Kameraden ihn an den Armen packten und zuruck auf die
Ladeflache zogen, und schon waren sie in einer
Staubwolke verschwunden.

Die Frau hatte etwa ein Drittel ihres Bluts verloren,
und die Vorrate gingen zur Neige. Ein Oberarzt riet dazu,
ihre Wunden zu saubern, zu nahen und antibiotische
Salbe aufzutragen und ihr ausreichend Flussigkeit und
Nahrung zu verabreichen, damit sie aus eigener Kraft
neues Blut bilden konne, sie sei kein akuter Notfall. Die
einzige Arztin im Krankenhaus war fast siebzig und
kannte sich mit solchen Wunden nicht aus; die Stadt war
klein und wohlhabend, Gicht war ein Problem, und
manche Krebsarten kamen haufiger vor, aber die meisten
Menschen starben hier an Altersschwache. Wir mussen
wohl tun, was sie von uns verlangen, sagte sie an diesem
Abend zu Farouk. Wir mussen uns im Schulgebaude
einrichten, sofort. Die Patientin kann nicht hierbleiben,
und fast alle anderen Frauen konnen entweder entlassen
oder zu Fuls zum neuen Gebaude gebracht werden, wir
mussen nur zu Gott beten, dass das Schlimmste an uns
voruberzieht. Wenn es zu schweren Verlusten kommt, sind
wir hoffnungslos verloren. Die ausgepeitschte Frau
stohnte leise, und die verwandte Krankenschwester
befeuchtete ihr mit einem Waschlappen Stirn und Lippen
und sagte: Schhh, ruh dich aus, Cousine, und sei still.



Bring uns nicht noch mehr Arger ein. Deine Wunden sind
schon beinahe verheilt.

Und so teilte das Krankenhaus Patienten und
Angestellte auf, und Farouk und die anderen Arzte
erwarteten die Flut der Verwundeten, und wann immer es
ihm moglich war, fuhr er zur Schule, um dorthin zu
bringen, was erubrigt werden konnte. Das
Frauenkrankenhaus war kahl, bis auf ein paar niedrige
Liegen, die aus den Schulpulten zusammengezimmert
worden waren. Die Arztin und ihre zwei verangstigten,
den Umstanden trotzenden Krankenschwestern gaben
ihm bei jedem Besuch eine Liste mit benotigten
Medikamenten und Materialien mit, und er konnte immer
nur sagen: Ich sehe, was ich tun kann. Vielleicht konnt ihr
beim Roten Kreuz nachfragen. Aber die Gefechte hatten
die Stadt noch nicht erreicht, nur hier und da gab es mal
einen Flugeinsatz aus dem Suden; von hier aus starteten
die Rebellen ihre Angriffe, hier formierten sie sich
hinterher neu, und dann musste das Mannerkrankenhaus
die verwundeten Rebellen behandeln. Und an einem
Abend war er zu seinem Auto zuruckgekommen, an dem
ein unbekannter, dunkelaugiger, stammiger Mann lehnte,
der sagte: Ich werde dich, deine Frau und deine Tochter
nach Europa bringen. Die Fremden in dieser Stadt
wissen, dass deine Frau sich nicht bedeckt. Ihre Mutter
ist eine Christin aus dem Norden. Dein Vater war so
etwas wie ein Glaubensabtrunniger. Du selbst praktizierst
deinen Glauben nicht, dein Zuhause ist unrein und deine
Tochter verwestlicht. Er wollte widersprechen, aber der
Mann wiegelte ab und sagte: Mir personlich ist das egal,
mein Freund. Ich glaube nicht an Gott. Falls es ihn gibt,
hat er mir nichts zu sagen und ich ihm genauso wenig.
Und sollte ich ihm doch irgendwann mal
gegenuberstehen, werde ich mit den Schultern zucken



und sagen: Ich habe getan, was ich getan habe, jetzt tu
du, was du tun musst. Mein Geschaft ist es, Menschen in
Sicherheit zu bringen. Ich glaube ans Leben, und ich
glaube ans Geldverdienen, damit ich meine Arbeit
fortsetzen kann. Ich bin ein ehrlicher Mann. Wenn du
hierbleibst, wird deine Tochter als Braut fur einen der
sogenannten Kampfer entfuhrt und vergewaltigt werden.
Deine Frau wird vergewaltigt werden. Dich werden sie so
lange benutzen, bis sie dich nicht mehr brauchen konnen,
und dann wirst du umgebracht. Farouk war klar, dass der
Mann Geschafte mit der Angst machte, dass er den
Menschen Geld abpresste und sich dabei noch als Retter
ausgab, aber ebenso war ihm klar, welche Wahrheit hinter
diesen Ubertreibungen steckte.

Er fuhlte sich dumm, wenn er jetzt daran zuruckdachte,
wie er das Gesicht und die Augen des Unbekannten
abgesucht hatte, wie er herauszuhoren versucht hatte,
was dessen wahre Motivation war. Dass er eine kindliche
Freude verspurt hatte, als der Schleuser sagte, wenn er je
einen Sohn bekame und der Junge zu einem Mann wie
ihm heranwuchse, einem Arzt mit einer schonen Frau,
dann habe sein Leben einen Sinn gehabt, dann konne er
ohne Reue sterben. Er erinnerte sich, wie er die
Anerkennung dieses stammigen Unbekannten, dieses
Fleischhandlers, genossen hatte, wie er sich von seiner
leise schmeichelnden Stimme hatte einlullen und
umwerben lassen, von der Vorstellung, dass die Welt ihn
irgendwie notiger brauchte als andere Manner, dass seine
Frau und seine Tochter irgendein Vorrecht auf Rettung
hatten.



Sein Vater hatte Maria, die Mutter Jesu, uber alle Malien
verehrt. Er huldigte ihr gemeinsam mit den Christen in
einer ihr geweihten Kirche an einem Berghang westlich
der Stadt. Er sprach mit leiser Stimme von ihr, voller
Ehrerbietung und zartlicher, eigensinniger Liebe. Sie
vereint alle Mutter in sich, sagte er oft, alle Frauen, nur
das Beste des weiblichen Wesens. Und das ist kein
Konflikt - in unserer heiligen Schrift wird sie genauso
verehrt. Manchmal kam Farouk diese Verehrung wie eine
Krankheit vor, Symptom eines schweren Leidens, das
heimtuckisch in das Innerste vorgedrungen war, und erst
spat im Leben seines Vaters begriff er. Fur ihn
symbolisierte die Jungfrau Maria die Liebe seiner Mutter,
den Geist seiner verstorbenen Frau und die
ungetrubtesten Erfahrungen seines Daseins. Unter den
frommen christlichen Nachbarn in dieser winzigen Kirche
hielt er Zwiesprache mit der Erinnerung an die Liebe.
Und er war nicht allein mit seiner sonderbaren
Verehrung, seiner unschuldigen Gotzenanbetung. Viele
Manner und Frauen ihres Glaubens besuchten
Marienheiligtumer und sahen darin keinen Fehltritt,
keinen Affront, keine Blasphemie. Die christlichen
Freunde und Patienten seines Vaters schenkten ihm
Marienbildnisse, bis die Regale in seinem Arbeitszimmer
damit gefullt waren, und er hatte Stunden damit
zugebracht, sie zu betrachten, nach Unterschieden und
Gemeinsamkeiten zu suchen, er bewunderte die
unendlichen Farbschattierungen und Gestalten der
heiligen Jungfrau, besonders die ihrer Augen, die fast
immer zum Himmel erhoben waren, ihrer Hande, die stets
zum Gebet gefaltet waren, und ihrer geschundenen Knie,
in die sich die Steine unter dem Kreuz ihres Sohnes
bohrten.



Du kannst einem Mann nicht ins Herz schauen, hatte
sein Vater einmal gesagt. Da salSen sie in einer winzigen
Steinkirche an einem Hang oberhalb des Heimatdorfs
seiner GroSmutter, das erste und einzige Mal, dass
Farouk eine christliche Kirche betrat. Ein Priester in
schwarzem Gewand leitete die Andacht, bei der die
Manner und Frauen an den Stationen des Kreuzwegs
innehielten. Er hob die Hand zum Gruls, als sie eintraten,
und der leise Singsang der Gemeinde, der sulslich
duftende Weihrauch und die geschnitzten Szenen der
Passion Christi verschmolzen miteinander und lielSen alles
wie einen Wachtraum wirken. Die Angst, Gott mit ihrer
Anwesenheit zu beleidigen, fiel von Farouk ab; entspannt
sals er auf der holzernen Kirchenbank und lauschte den
geflusterten Ratschlagen seines Vaters: Aber wenn du
ganz genau hinschaust, dann wirst du irgendwann die
Farbe einer Seele erkennen. Keine Seele ist strahlend
weils, nur die von Kleinkindern. Aber es gibt Manner auf
dieser Welt, die ohne Unterlass Boses tun, die keine
Gnade kennen. Dann wiederum gibt es Manner, die lieber
sterben wurden, als einem anderen Leid zuzufugen. Der
Rest von uns liegt irgendwo dazwischen. In Acht nehmen
musst du dich vor Verboten und Vorschriften, vor
blindwutigem Glauben. Dies alles ist gefahrlich, selbst so
etwas Schones wie das hier kann im Wahnsinn enden.
Und er sprach weiter vom Universum und dass alle
Menschen und alle Dinge eins seien, davon, dass sich die
Natur im Menschen spiegle, er ihre Verkorperung sei.
Und er ermahnte Farouk hinzuhoren, hinzuschauen, sein
Moglichstes zu tun, mehr als das blofSe Gesagte zu
begreifen, das Leuchten in den Augen seines Gegenubers
zu deuten.



Der gekreuzigte Junge gab schliefSlich den Ausschlag. Bis
dahin war Farouk unschlussig gewesen, hatte die
Entscheidung immer wieder aufgeschoben: Warten wir
den nachsten Monat noch ab, ob es vorubergeht.
Niemand wurde wagen, uns ein Haar zu krummen.
Gekampft wird weit weg, vielleicht zieht sich die Front
sogar zuruck, statt naherzukommen. Und dann die
nackten FulSe des gekreuzigten Jungen, dunkellila
angeschwollen vom gestauten Blut, als konnten sie jeden
Augenblick platzen wie uberreife Beeren an der Rebe. Die
bis zum Anschlag zugezogenen Kabelbinder an den
Knocheln. Seine seltsam blassen Hande, aus denen das
Blut herausgelaufen war, weil sie uber den Schultern
hingen und der Junge bereits langer als eine Stunde tot
war, als Farouk hinzukam. Nur wenige Besucher fanden
sich an jenem Tag auf dem Marktplatz ein, ihre FulSe
wirbelten kaum Staub auf, niemand erhob die Stimme
oder schaute die arme Kreatur am Kreuz auch nur zu
lange an, den Jungen, dem man einen Sack uber den Kopf
gestulpt hatte. Er war wohl ein Spion gewesen, der
geredet hatte, ohne gefragt worden zu sein, oder eine
Nachricht mit seinem Handy verschickt oder jemandem
eine E-Mail geschrieben oder sonst etwas AnstolSiges
getan hatte. Farouk war nicht mal sicher, ob er wirklich
ein Junge war, aber die aufgeschurften Knie und der
tiefsitzende Gurtel deuteten auf Kindheit oder die Zeit
kurz nach deren Ende hin, in der es so gut wie unmoglich
ist, sich an die Regeln erwachsener Manner zu halten, die
Welt hinzunehmen, wie sie ist, ein Lachen an der falschen
Stelle oder die Impulse zu unterdrucken, die unter der
Haut aufflammen und brodeln. Ein Mann stand mit einem
Gewehr in den fleischigen Armen unter dem Kreuz, beide
Fulse fest im Staub, ein schwarzes Tuch uber Mund und
Nase und eins um den Kopf gebunden, so dass man von



seinem Gesicht nur noch die Augen sah, unergrundbar,
finster, tot.

Farouk, sagte seine Frau jetzt. Und dann nichts weiter.
Das tat sie oft, als wollte sie sich seiner Anwesenbheit,
seiner Echtheit vergewissern. Fruher hatte er dann ja?
oder Was denn? gesagt. Aber mit den Jahren hatte er
gelernt zu schweigen, wenn er eine gewisse Stimmung,
eine bestimmte bleierne Stille an ihr bemerkte. Sie hatten
keine Angst mehr, hatten sie abgelegt, weggeworfen wie
verschlissene Kleidung: Der Plan war ihnen in Fleisch und
Blut ubergegangen, jeder Abschnitt der Reise, alle
Treffpunkte, Routen und Fahrzeuge. Geblieben war nur
eine kuhle Angespanntheit, eine Bruchigkeit, wenn sie
einander tief in die Augen blickten, das
Unausgesprochene zu horen versuchten. In einem Brief
hatte Farouk Anweisungen fur seinen engsten Freund
hinterlassen, einen alleinstehenden Arzt, den er seit
Kindheitstagen kannte, mit dem er auf der Universitat ein
Zimmer geteilt, der auf seiner Hochzeit eine Rede
gehalten, seine neugeborene Tochter mit tranenerfullten
Augen angelachelt hatte. Sein Haus und alles darin und
auch sein Auto konnten vom Krankenhaus genutzt
werden, es tue ihm leid, dass es so weit habe kommen
mussen. Er habe seine widerstreitenden Pflichten
grundlich gegeneinander abgewogen, schrieb er seinem
Freund, wieder und wieder habe er sie vermessen und
den Zeiten nachgetrauert, in denen solcherlei Pflichten
einander nicht widersprochen, sondern samtlich zu einem
guten Leben gehort und dasselbe Ziel gehabt hatten, aber
so sei die Welt nun mal, und er habe keine andere Wahl
mehr, als seine Tochter und seine Frau in Sicherheit zu
bringen.

Die Familie seiner Frau versammelte sich am Vorabend
bei ihnen zu Hause, und Marthas Schwestern, ein Jahr



alter und ein Jahr junger, klammerten sich an sie,
bedeckten ihr Gesicht mit Kussen und weinten so
ohrenbetaubend laut, dass Farouk schon furchtete,
Passanten konnten derartige Laute aus einem Haus, in
dem es keinen Verlust zu betrauern gab, fur verdachtig
halten und daraus auf ihre bevorstehende Flucht
schlielSen. Amira fragte, warum ihre Tanten weinten, und
ihre GroSmutter sagte, sie weinten Freudentranen, weil
ihre Schwester und ihre Nichte so ein Abenteuer erleben
durften. Sie setzte sich Amira aufs Knie: Wenn ich dich
wiedersehe, mein Schatzchen, dann bist du vielleicht
schon in die FulSstapfen deiner Mutter getreten und
arbeitest als Wissenschaftlerin oder in die deines Vaters
und bist Arztin, oder du kommst nach deinem GroRvater
und mir und wirst Backerin. Was und wo auch immer,
solange du nur froh und glucklich bist, und denk immer
daran, was fur ein Schatz du fur mich bist und wie sehr
ich dich liebhabe. Amira lachelte und legte sich wie ein
Baby in den Schols ihrer GroSmutter. Marthas Vater stand
neben Farouk, und sie sahen den Abschied der Frauen
schweigend mit an, bis der alte Mann flusterte: Geh mit
Gott, mein Sohn, ich wunsche dir ein langes Leben, und
dann gab er Farouk die Hand, und sie zitterte entsetzlich.
Farouk, wiederholte seine Frau, und plotzlich spurte er
den unbandigen Drang in sich aufsteigen, ihr ins Gesicht
zu schlagen, zu schreien, dass sie an allem schuld sei,
dass er bereue, ihr jemals von dem Schleuser und seinen
Uberredungskinsten erzahlt zu haben. Er malte sich aus,
wie er sich vor ihr aufbauen und fragen wurde, was
verdammt noch mal sie zu dem Mann gesagt habe, als sie
an jenem Abend unbedingt mit ihm allein hatte reden
wollen, welche Versprechungen sie ihm gemacht und was
sie zu der Annahme verleitet habe, es ware angemessen,
ihn so anzulacheln, mit ihm zu flirten, mit der Hand vor



