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1
Plumplori

Eigentlich hatten meine enttauschten Eltern fest mit einem
Lorenz gerechnet, aus Mangel an Phantasie nannten sie
mich einfach Lorina, kurz Lori.

Schon bald nachdem ich geboren wurde und mein Vater
zum ersten Mal in meine kreisrunden Augen schaute,
machte er aus Lori einen Plumplori. Es soll Menschen
geben, die unentwegt uber die eigenen FulSe stolpern;
diese Eigenschaft wird im Allgemeinen Mannern
zugeschrieben, bei mir fand man es nicht besonders lustig.
Und als ich viel zu spat laufen lernte, sagte meine
Schwester Carola nur noch Trampeltier zu mir. Angeblich
walzte ich mit groSem Getose alles nieder, was mir in die
Quere kam. Meine hessische GrolSmutter, die mit dem
Vornamen Lorina wenig anfangen konnte, nannte mich
Dabbes, was Tollpatsch bedeutet. Es war nicht direkt
abwertend gemeint, eher scherzhaft, doch ich litt darunter.
Ein Trampeltier ist sachlich, Plumplori und Dabbes sind
mannlich - fur ein kleines Madchen kein gutes Omen.
Schon fruh musste ich mir die Rolle einer Prinzessin
abschminken. Man ware sowieso nie auf die Idee
gekommen, mich in rosa Tullrockchen zu stecken, denn
man hatte mich am Ende fur einen kleinen Transvestiten
halten konnen.

Kurzlich las ich von den geschmeidigen Bewegungen
einer Katze - ja, das war es, was mir fehlte. Biegsam,
gelenkig, weich, anmutig, trotzdem aber kraftvoll, das war
mein Ideal. Lange uberlegte ich, ob mir Ballettunterricht



vielleicht auf die Sprunge helfen wurde, aber die Scham,
zum Gespott einer Elfenschar zu werden, uberwog. Aus
ahnlichen Grunden habe ich mich spater auch vor der
Tanzstunde gedruckt.

Das Marchen vom hasslichen kleinen Entlein, das sich
beim Happyend in einen stolzen Schwan verwandelt, trifft
in meinem Fall nicht zu. Ich ware ja zufrieden, wenn ich
nur als Kind ein hassliches Entchen gewesen ware, um
mich als ausgewachsener Teenager in eine Schonheit zu
verwandeln. Doch ich bin auch als gestandene Frau ein
Trampel geblieben.

Die beste Zeit hatte ich mit drei Jahren, weil mich die
gleichaltrigen Jungen noch fur ihresgleichen hielten. Aber
schon bald wurde ich beim Pipimachen geoutet, woraufhin
alle im Kindergarten wussten, dass ich eigentlich nur ein
linkisches Madchen war. Im Gymnasium riet mir eine
Mitschulerin, lesbisch zu werden, weil ich bei Mannern
sowieso keine Chance hatte. Ich habe zwar versucht, in
diese Kreise vorzudringen, aber auch dort bevorzugte man
Attraktivitat und Charisma. Selbst mein eigener Vater
lehnte mich mehr oder weniger ab, blofS meine Mutter
versuchte, mich zu trosten. »Schonheit liegt doch nur im
Auge des Betrachters«, meinte sie, ein absolut dummer
Spruch, denn beim Anblick eines Plumploris gerat
wahrscheinlich nur ein Zoologe in Entzucken.

Schon fruh waren sich alle einig: Bei diesem Kind muss
man andere Prioritaten setzen, vielleicht ist es ja besonders
musikalisch, denn ich brummte schon als Baby mit seltsam
schnarrenden Tonen vor mich hin. Und meine grof3en
Hande schienen bestens dafur geeignet, mehr als nur eine
Oktave greifen zu konnen. Leider erwies sich diese
Hoffnung als Irrtum. Auch in anderen kreativen Bereichen
war ich eine Niete, einem Dabbes zerbrechen die Malstifte
in der zornig geballten Faust, vom Pinsel wird eher das T-



Shirt als das Papier eingefarbt. Sport kam nicht in Frage,
denn Boxen oder Gewichte-Heben fand meine Mutter selbst
bei Mannern ziemlich abartig. Doch es gab immerhin eine
Uberraschung: Ich lernte zwar erst spat, irgendetwas
Verstandliches zu artikulieren, dann aber gleich in kurzen
Satzen. »Papa raus! Mama raus!«, waren meine ersten
Worte, als meine Eltern ins Wohnzimmer kamen und den
Fernseher ausschalten wollten. Sie erschraken so sehr,
dass sie mir widerspruchslos gehorchten. Am meisten
staunten sie allerdings uber mein rollendes R, das jedem
Spanier zur Ehre gereicht hatte.

Diesen kleinen Sprachfehler konnte oder wollte ich auch
spater nicht ablegen, zumal man mich auch aufgrund
meines Namens fur eine halbe Sudlanderin hielt. Als in
meiner Schule Spanisch als zweite Fremdsprache
angeboten wurde, war das fur mich ein gefundenes
Fressen. Ich erlernte muhelos einen spanischen
Zungenbrecher: El perro de San Roque no tiene rabo,
porque Ramon Ramirez se lo ha cortado. Wenigstens damit
konnte ich Eindruck schinden.

Meine Schwester hasste es, wenn ich ihren Namen Carola,
kurz Caro, wie einen spanischen perro zu rollen pflegte.
Ubrigens erfuhren wir beide erst als Erwachsene, dass
auch sie eigentlich ein Junge, ein Carl Theodor, werden
sollte. Die Ehe meiner Eltern war desastros, und daran war
ich schuld. Als man endlich per Ultraschall das Geschlecht
der Ungeborenen feststellen konnte, wurde meine Mutter
noch mehrmals schwanger. Da es wieder keine Jungen
waren, fuhr sie ins Ausland und entledigte sich der
unerwunschten Embryonen. Mein Vater bestand auf
weiteren Versuchen, die sie jedoch ablehnte. Anscheinend
haben sich meine Eltern nur deswegen nicht wieder



versohnen konnen. Ware ich ein Lorenz geworden, dann
waren wir vielleicht eine gluckliche Familie gewesen.

Ebenso wie ich hatte Boris seinen Namen nie gemocht.
Aber als er mich kennenlernte und ich das R in seinem
Namen so fremdartig rollte, war er anscheinend
beeindruckt. Mein Rufname Lori reimte sich auf den
seinen, wenn man das S wegliels. Bori und Lori passten
zusammen wie Hanni & Nanni, Pech & Schwefel, wie
Bonnie & Clyde, fand er. Wie Pat und Patachon, dachte ich
insgeheim. Vielleicht war mein Zungenspitzen-R auch das
Einzige an mir, das Boris faszinierte.

Nach dem Abitur hatte ich keine Ahnung, was ich
werden sollte - ohne spezielle Begabung, nur in Deutsch
und Spanisch eine sehr gute Note und ohne Lust auf ein
Studium. Am liebsten wollte ich etwas mit Menschen zu tun
haben, denen mein Aussehen egal war, zum Beispiel Blinde,
Kleinkinder oder demente Greise. Mich faszinierten auch
soziale Ehrenamter wie etwa Fluchtlingsbetreuer oder
Hospizdienstbegleiter, aber schliefSlich wollte ich meinen
ewig unzufriedenen Eltern nicht auf der Tasche liegen und
meinen Unterhalt bald selbst verdienen. Ich besuchte also
drei Jahre lang eine staatlich anerkannte
Altenpflegeschule, um dann spater eine Anstellung im
Pflegemanagement zu finden. Aus Mangel an Initiative war
ich aber lange Zeit nur als Fachkraft bei einem ambulanten
Pflegedienst tatig, wo ich gelegentlich auch mit Boris
zusammentraf. Doch erst als ich bei Viktoria Alsfelder
angestellt wurde, lernten wir uns naher kennen. Boris war
selbstandiger Physiotherapeut und Masseur. Dreimal in der
Woche knetete er unsere gemeinsame Patientin von Kopf
bis Fuls kraftig durch und zwang sie sogar, ein paar
Schritte mit dem Rollator zu gehen.



Bei der Sozialstation hatte ich gekundigt, weil ich den
standigen Zeitdruck nicht mehr aushielt. In der Alten- und
Krankenpflege sind bundesweit etwa 35000 Stellen
unbesetzt. Allein fur eine Waschung braucht man eigentlich
eine halbe Stunde, die man sich aber nicht nehmen kann.
Ich musste von einem Patienten zum anderen hetzen und
konnte mich weder auf ein kleines Gesprach noch auf
andere liebevolle Zuwendungen einlassen, denn ich tat
mich schwer mit der langwierigen burokratischen
Dokumentation. Es war wie ein Fingerzeig des Himmels,
als mich nach Tagen der Verzweiflung und Depression der
Anruf einer ehemaligen Kollegin erreichte. Ob ich schon
eine neue Stelle hatte? Eine schwerbehinderte altere Dame
suche eine Pflegerin mit deutscher Muttersprache, die
allerdings dort wohnen musse, dafur aber auch ein gutes
Gehalt bekomme. Der Hinweis erwies sich als Glucksfall.
Ich sprach bei Frau Alsfelder vor, wir unterhielten uns
ausfuhrlich, und ich zog schon eine Woche spater bei ihr
ein. Die alte Dame trug die schlohweilsen Haare wie ein
junges Madchen als Pferdeschwanz. Wenn sie mich mit
ihren wachen Augen ansah, fand ich sie sehr schon. Ob ich
spanische Wurzeln hatte, fragte sie, denn meine
sprachliche Besonderheit schien sie zu interessieren. Das
Einstellungsgesprach dauerte wie gesagt ziemlich lange,
denn meine neue Arbeitgeberin redete betulich und ein
wenig abgehackt. Zum Gluck schien sich aber ihre
Lahmung kaum auf das Sprachzentrum ausgewirkt zu
haben. Wichtiger als meine Zeugnisse war ihr wohl die
Einschatzung meiner korperlichen Krafte. Als Test liel sie
mich verschiedene schwere Gegenstande hochheben, und
am Ende musste ich sie selbst von einem Raum zum
anderen schleppen, obwohl ein Rollstuhl zur Verfugung
stand. Mein AulReres schien sie keineswegs zu storen,
wahrscheinlich dachte sie sogar, dass eine Walkure



bestimmt keine Liebschaften hatte und einzig und allein im
Beruf Erfullung fande.

In meinem neuen Zuhause hatte ich es besser getroffen
als je zuvor, denn mein grolses Zimmer hatte einen Balkon
mit Blick uber einen kleinen Vorgarten bis hin zu den
fernen Bergen des Pfalzer Waldes. Aulser mir gab es noch
die Haushaltshilfe Nadine, die allerdings nur am Vormittag
kam, putzte, Spul-, Waschmaschine und Trockner bediente
und bugelte. Einmal im Monat erschien auch ein Gartner,
mahte den Rasen, schnitt die Hecke und pflanzte auf
Geheils ein paar gelbe Blumen. Alle zwei Wochen fuhr eine
drahtige medizinische FulSpflegerin schwungvoll vor und
kummerte sich mit Hingabe um die Krallenzehen meiner
Arbeitgeberin. Von Nadine erfuhr ich nach und nach so
manches, was ich uber Frau Alsfelder wissen wollte. Sie
stamme eigentlich aus einer verarmten Adelsfamilie und
war erst durch die Hochzeit zu Wohlstand gekommen. Thr
Exmann sal’ im Aufsichtsrat eines Chemiekonzerns und
war anscheinend richtig reich. Als seine Frau nach einem
Schlaganfall halbseitig gelahmt war, liel8 er sich scheiden.
Sein schlechtes Gewissen fuhrte angeblich dazu, dass er
ihr die schone Villa uberliels und einen Treppenlift sowie
andere behindertengerechte Umbauten finanzierte. Es gab
insgesamt sogar drei Rollstuhle im Haus, je einen im ersten
Stock, im Parterre und in der Garage. Selbstverstandlich
zahlte er auch grofSzugigen Unterhalt, doch ein Jahr spater
heiratete er seine Geliebte. Ob Frau Alsfelder insgeheim
verbittert oder gar hasserfullt war, konnte Nadine nicht
beurteilen, denn uber Gefuhle wurde grundsatzlich nie
gesprochen, personliche Informationen hatte sie zum
grolsen Teil blofs von einem Besucher erhalten, einem
mitteilsamen GrolSneffen. Nadine nannte ihn den
Erbschleicher.



Meine Aufgaben waren zwar vielfaltig, fullten den Tag
aber nicht aus. Morgens servierte ich der Kranken das
Fruhstuck, ihre Medikamente und die Zeitung, hinterher
brachte ich sie im Rollstuhl ins Bad, schob sie auf den
Wannenlift und liel$ sie ins heilse Wasser gleiten. Dort
wollte sie zwanzig Minuten lang allein bleiben und
planschen. Wenn sie schlielSlich frisch angezogen, gekammt
und geschminkt im Wohnzimmer sal$, aulSerte sie ihre
Wiunsche fur das Abendessen. Mittags verlangte sie nur
etwas Obst. Ich fuhr jeden zweiten Tag zum Supermarkt
und kaufte ein. Fur die Besorgungen durfte ich den
Firmenwagen nehmen, wie Nadine das behindertengerecht
umgebaute Auto mit Rollstuhl-Verladesystem nannte. Nach
ihrem Imbiss brachte ich meine Patientin gegen 13 Uhr
wieder ins Bett. Dann hatte ich bis zur Teestunde frei. Im
Grunde gehorte es auch zu meinen Pflichten, die Kranke im
Rollstuhl spazieren zu fahren, aber sie mochte ungern das
Haus verlassen. Wahrscheinlich war es ihr peinlich, wenn
die Nachbarschaft sie beobachten konnte und bemitleidete.
Um wenigstens manchmal frische Luft zu schnappen, sal’
sie bei schonem Wetter ganz gern im Garten und schaute
den Vogeln nach. Wenn es kalt oder regnerisch war, las sie
mit grofSer Leidenschaft in einer dicken Gedichtsammlung,
oft murmelte sie unaufhorlich vor sich hin, so dass ich
annahm, sie lernte vielleicht eine Ballade auswendig.
Abends kochte ich ein leichtes Gericht, servierte um 19 Uhr
und brachte Frau Alsfelder um 20 Uhr wieder ins Bett, wo
sie sich mittels Fernbedienung durch samtliche
Fernsehsendungen kampfte. Wenn ich an ihrer Tur
lauschte, vernahm ich in regelmaldigen Abstanden ein gar
nicht ladylikes ScheifSprogramm! Anschlielsend durfte ich
nach Belieben das Haus verlassen, sollte aber ubers Handy
erreichbar sein. Meistens tat ich aber fast das Gleiche wie



meine Patientin: Ich lag im Bett und schaute mir auf Netflix
eine schwachsinnige Serie nach der anderen an.



2
Der Sonne Morgenstrahl

Wie alle meine Altersgenossen war ich als Teenager standig
verliebt, allerdings immer nur in unerreichbare Personen.
Naturlich ist es normal, wenn man anfangs blofS fur
Schauspieler und Popstars, vielleicht auch fur Musik- und
Sportlehrer schwarmt. Doch irgendwann reicht das nicht
mehr, und das Objekt der Begierde ruckt in greifbare Nahe.
Als meine Schulkameradinnen schon fast alle einen Freund
hatten, ging ich leer aus und konnte bei diesbezuglichen
Gesprachen nur mit heilsen Ohren zuhoren.

Und das anderte sich auch nicht nach der Schul- und
Ausbildungszeit. Ich hatte mich schon langst damit
abgefunden, dass ich bis ans Lebensende wie eine Nonne
leben musste, als ein Wunder geschabh.

Nadine hatte mir bereits gesteckt, dass Boris ihr
nachstellte. Er wiurde damit angeben, dass er heilende
Hande habe, spottete sie. Ein geiler Bock, der hinter jeder
Schurze her sei, das sei nicht ihre Baustelle. SchliefSlich
suche sie keine Abenteuer, sondern einen Mann furs Leben,
einen, mit dem man eine Familie grunden konne.
Abgesehen davon wisse sie nicht genau, ob Boris von
seiner Ex uberhaupt geschieden sei.

Boris war kein schoner Mann, relativ klein, kurzbeinig
und zappelig, aber mit einem kraftigen Brustkorb und
muskulosen Armen. Er legte groflsen Wert auf blitzsaubere,
gepflegte Kleidung. An den Ohren trug er Kreolen aus
Edelstahl mit einem eingehangten winzigen Kreuz. Seine
Nase war grols und schief, der Haaransatz bereits etwas



zuruckgewichen. Andererseits besals er Witz und auch ein

wenig Charme sowie eine sehr direkte, zupackende Art. Er
pfiff und sang gern vor sich hin, was ich als Zeichen guter

Laune deutete.

Ebenso wie Nadine ging Boris schon lange bei Frau
Alsfelder ein und aus, beide besalSen einen Hausschlussel.
Boris schien aber im Gegensatz zu uns Frauen ein fast
vertrauliches Verhaltnis zu der zuruckhaltenden Patientin
aufgebaut zu haben. Damit er nicht jedes Mal umstandlich
seine transportable Massagebank aus dem Wagen ins Haus
schleppen musste, hatte sie eine Luxusausfuhrung gekauft,
die nun immer in ihrem Schlafzimmer und mir im Wege
stand. Manchmal horte man sie sogar lachen, wenn Boris
sie in die Mangel nahm.

Eines Tages schlurfte Boris in der Kuche noch schnell
eine Tasse Kaffee, blickte zu mir hoch und sagte vollig
unvermutet: »Du hast wunderschone Kulleraugen!«

Es war das erste Mal in meinem dreilSigjahrigen Leben,
dass mir ein Mann ein Kompliment machte, ich wurde rot
wie eine Tomate und verlielS den Raum auf der Stelle.
Spater stand ich vor dem Spiegel und betrachtete mich
aufmerksam. Weil meine Augen fast kreisrund sind, kann
man das WeilSe uber und unter der Iris gut sehen. Mein
Vater hatte mich deswegen ja auch Plumplori genannt.
Andere Frauen sprechen gelegentlich von einem »Bad Hair
Day«, bei mir sind es nicht gelegentliche Tage, an denen
meine Haare nicht sitzen, sondern ein Dauerzustand. Der
Frisor halt extreme Hormonschwankungen fur die Ursache.
Meine Nase ist knubbelig, die Stirn niedrig. Mein Gesicht
erinnert an eine misslungene Kinderzeichnung. Auch
Kroten haben angeblich schone Augen, dachte ich, gab es
nicht das Marchen vom Froschkonig, der sich schliefSlich in
einen Prinzen verwandelt? Mir fiel allerdings ein, dass die



Prinzessin ihn nicht etwa wachgekusst, sondern an die
Wand geknallt hatte.

Eines Morgens wurde ich sehr fruh, aber sanft geweckt,
noch halb im Schlaf horte ich ein altes, fast vergessenes
Lied, das wir in der Schule gesungen hatten.

Es tagt, der Sonne Morgenstrahl weckt alle Kreatur ...

Das konnte nur Boris sein, der so frohlich sang, aber als
ich das Licht anknipste und auf die Uhr schaute, war es
erst kurz vor sieben. Es musste also ein Traum gewesen
sein, ich durfte gut und gern noch ein bisschen
weiterschlafen. Und Boris war sowieso erst sehr viel spater
zu erwarten. Doch in diesem Augenblick tat sich die Tur
auf, der Masseur mit den heilenden Handen trat ein und
stellte singend zwei Tassen Kaffee auf den Nachttisch. Ich
fuhr hoch und starrte ihn an wie ein Gespenst.

Grinsend setzte er sich auf die Bettkante. »Wer immer
fur andere Fruhstuck macht, der muss auch mal belohnt
werden, sagte er. »Mochtest du lieber Musli, einen Toast
oder ein Brotchen? Wird auf Bestellung sofort serviert!«

Zuerst muss ich ins Bad, dachte ich, rieb mir die
verklebten Augen und murmelte mit pelziger Zunge:
»Toast!«

Brotchen gab es zu dieser Uhrzeit sowieso noch keine,
Nadine brachte welche mit, wenn sie um neun Uhr hier
auftauchte.

Kaum hatte er das Zimmer verlassen, als ich ins Bad
flitzte und mir vor allem die Zahne putzte. Sollte ich mich
noch blitzschnell umziehen? Doch das brandneue
Nachthemd fiel wahrscheinlich auf, Boris sollte sich blofs
nicht einbilden, ich wiurde mich fur ihn schon machen. Wie
kam er uberhaupt auf die verruckte Idee, mich noch vor
Tau und Tag in meinem Schlafzimmer zu uberfallen?



Er erklarte es etwas spater, als er mit einem uppig
beladenen Tablett wieder hereinkam. Vor seinem ersten
Termin gehe er gelegentlich noch joggen, es sei aber heute
so kuhl gewesen, dass er keinen Bock mehr auf eine grofSe
Runde hatte und - weil er gerade an unserem Haus
vorbeikam - plotzlich Lust auf ein heilSes Getrank
verspurte. Da er sich ja in unserer Kuche auskannte, war
das kein Problem. Als er die Kaffeemaschine einschaltete,
sei ihm schlielSlich eingefallen, dass ich vielleicht auch mal
gern verwohnt werden wurde.

Ich hatte noch gar keinen Hunger, alS aber trotzdem
einen gebutterten Toast mit Honig, wobei ich ein paar
klebrige Tropfen an meiner Bettdecke abschmieren musste.
Fasziniert registrierte ich, dass Boris vollig unverfroren
Frau Alsfelders edle Meissener Tassen ausgesucht hatte,
wahrend er die Milch in Nadines grunlichen
Keramikbecher mit Hahn und Henne geschuttet hatte. Ich
empfand die ganze Situation als ubergriffig, gleichzeitig
aber auch wie ein unerhortes Abenteuer. Wann hatte man
mir zuletzt eine Mahlzeit am Bett serviert? Noch nie, denn
selbst bei Kinderkrankheiten wurden mir von meiner
Mutter hochstens der unbeliebte Kamillentee und ein
Zwieback hingestellt. Sobald ich kein Fieber mehr hatte,
musste ich mich wieder an den Esstisch setzen. Im
Gegensatz zu mir schien dieser ungewohnliche Imbiss aber
fur Boris ganz selbstverstandlich zu sein.

»Wann steht die Alte auf?«, fragte er, aber das wurde
noch lange dauern. In der Regel wurde ich durch ein
Klingelzeichen gerufen, selten vor halb zehn und fast nie in
der Nacht. Auch Nadine war erst viel spater zu erwarten.

Boris gahnte. Eigentlich sei er noch mude und vor allem
noch nicht richtig wach, meinte er. Leider habe er seinen
nachsten Termin bereits um acht, da durfe er keine
eiskalten Flossen haben. Und bei diesen Worten schlupften



seine Hande blitzschnell unter meine Bettdecke, krochen
unter die Pyjamajacke und weiter auf meinen schlafwarmen
Bauch, um ihn als Heizkissen zu missbrauchen. Obwohl
seine heilenden Pfoten uberhaupt nicht kalt waren, spurte
ich ein elektrisches Kribbeln im ganzen Korper sowie ein
heftiges Verlangen, den kompletten Boris zu mir
herunterzuziehen, aber andererseits auch die moralische
Verpflichtung, die zwei aufdringlichen Tentakel energisch
wegzuschieben. So einfach war ich schliefSlich nicht zu
haben. Doch bereits bei meinem noch zaghaften
Widerstand gab er auf, erhob sich und griff nach seiner
Jacke.

»War nett mit dir«, sagte er. »Ich muss schleunigst heim
und duschen, bevor mein erster Patient kommt. Wenn du
magst, kann ich uns den grauen Alltag demnachst wieder
mal versulien!«

Er warf mir eine Kusshand zu, dann war er fort, und ich
blieb vollig aufgelost zuruck. Wie ein Morgenstrahl hatte
Boris mich geweckt, und ich war zu meiner eigenen
Uberraschung in Hochstimmung. Gleichzeitig aber auch in
grolSer Sorge, ob ich nicht alles falsch gemacht hatte.
Sollte ich mich bei einer Wiederholung nicht etwas
entgegenkommender zeigen? Petit-déjeuner heilst
Fruhstuck auf Franzosisch, und dabei fiel mir ein Gemalde
von Manet ein, wo zwei Manner mit einer splitternackten
Frau im Walde picknicken. Zur damaligen Zeit war dieses
Bild bestimmt ein Skandal, heute ist man diesbezuglich
abgebruhter. Wahrscheinlich war ich viel zu schamhaft und
nicht besonders selbstsicher, aber dafur hatte ich auch
gute Grunde. Doch seit Boris meine kugelrunden Augen
bewundert hatte, war ich in meiner bisherigen
Selbsteinschatzung verunsichert. Schonheit liege im Auge
des Betrachters, hatte meine Mutter behauptet, vielleicht
war doch etwas Wahres daran. Boris wirkte auf mich



plotzlich nicht mehr wie ein merkwurdiger Sitzriese,
sondern wie ein attraktiver und einfuhlsamer Freund.

SchliefSlich stand ich auf, duschte und zog meine weille
Kittelschurze an. Bevor Nadine kam, musste ich
schleunigst das Tablett aus meinem Zimmer holen, die
Lebensmittel wieder ins Regal einraumen und das Geschirr
und Besteck unter flielfendem Wasser saubern. Auf keinen
Fall sollte sich Nadine wundern, warum plotzlich ihr gruner
Becher in der Spulmaschine stand. Kurz darauf alsen wir
wie immer zwei ihrer mitgebrachten Brotchen und
plauderten. Ich war allerdings uberhaupt nicht bei der
Sache und redete wohl nur dummes Zeug. Nicht ungern
hatte ich einer guten Freundin von meinem aufregenden
Erlebnis berichtet, aber ich hatte leider keine.

Als ich - immer noch verwirrt - meiner Herrin das
Fruhstuck servierte, meinte sie: »Ach, Lorina, ehe ich’s
vergesse, ich muss Thnen noch was sagen ...«

Mir blieb das Herz fast stehen, weil Frau Alsfelder
bestimmt den Gesang des fruhen Eindringlings gehort
hatte. Aber sie fuhr fort: »Heute wird mich mein GrofSneffe
ausnahmsweise zur Mittagszeit besuchen, da muss er eine
anstandige Mahlzeit bekommen, junge Manner haben
bestimmt einen besseren Appetit als alte Frauen.«

Was sie denn vorschlage, wollte ich wissen, und wir
einigten uns auf ein riesiges und ein winziges Schnitzel und
Kartoffelsalat. Sie meinte, damit konne man nie etwas
falsch machen.

Bisher hatte ich dem sogenannten Erbschleicher zwar
schon mehrmals die Tur geoffnet, obwohl er angeblich
einen Hausschlussel besals, aber immer nur wenige Worte
mit ihm gewechselt, etwa so: »Wie geht es meiner
Tante?« - »So wie immer!«

Christian sah gut aus, war wohl etwas junger als ich und
kam mindestens einmal im Monat vorbei, um sich um



finanzielle und organisatorische Angelegenheiten zu
kummern. Er sorgte dafur, dass genug Bargeld im Haus
war, dass Rechnungen punktlich bezahlt und Briefe
beantwortet wurden. Da er BWL studierte, schien er wie
geschaffen fur diese Aufgaben, uberdies hatte er gute
Manieren und war flink und sportlich. Christian zahlte mir
auch das monatliche Haushaltsgeld aus und nahm die
Quittungen fur meine Einkaufe entgegen. Ob er sie jemals
prufte, konnte ich nicht beurteilen. Selbstverstandlich
kannte er sich auch mit technischen Dingen aus, gehorte
zur Generation Smartphone und konnte seiner Tante immer
auf die Sprunge helfen, wenn sie da Probleme hatte. Sie
besals naturlich ein Handy, sogar ein Tablet und
beschaftigte sich seit kurzem gern mit virtuellen Spielen.

Nadine war schon heimgegangen, ich verzehrte gerade
genusslich mein eigenes grolses Schnitzel, als Christian die
benutzten Teller und Bestecke eigenhandig zu mir in die
Kuche trug und sich artig fur das Essen bedankte.

»Meine Tante will jetzt Siesta halten, vielleicht bist du so
nett und kummerst dich um die Toilettendinge, naturlich
erst, wenn du aufgegessen hast«, sagte er. »Danach hatte
ich gern noch einen Espresso, ich lese die Zeitung, bis du
fertig bist.«

Fur Christian war es wohl selbstverstandlich, dass wir
uns duzten, ich selbst hatte es bisher vermieden. Zwanzig
Minuten spater sald ich wieder in der Kuche und trank an
diesem Tag zum zweiten Mal Kaffee mit einem Mann.

»Was fur ein Gluck, dass du es so gut mit meiner Tante
kannst«, sagte er. »Bisher war sie noch mit jeder Pflegerin
unzufrieden, wie schaffst du das nur?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Sie ist immer hoflich, ich
bin es auch. Waren es meine Vorgangerinnen etwa nicht?«

»Ach, die hatten meistens nur Flausen, Manner oder die
eigene Familie im Kopf«, sagte er. »Die eine hatte einen



saufenden Kerl zu Hause, eine andere zwei kleine Kinder,
die sie heimlich mitbrachte. Eine stank nach Schweils,
andere sprachen einen unverstandlichen Dialekt oder
uberhaupt kein Deutsch - und so weiter. Aullerdem wollten
alle am Abend wieder heimgehen. Ubrigens hat ihr dein
Markenzeichen, das Buhnen-R, von Anfang an imponiert.«

Schon wieder ein Kompliment, dachte ich, anscheinend
bin ich gar nicht mal so hasslich und doof, wie ich mir
einbilde. Als ob das aber noch nicht genug ware, fuhr er
fort: »AulSerdem merkt man sofort, dass du einen grolsen
Wortschatz hast und dich fast gewahlter ausdruckst als
Tante Vicki. Ich wurde mich nicht wundern, wenn du auch
ein paar Fremdsprachen draufhattest.«

»Blols Englisch und Spanisch, sagte ich bescheiden,
dann grinste ich ein wenig und rollte: »El perrito de Rita
me irrita ...«

»Bist du etwa zweisprachig aufgewachsen? Und was
heilst dieser Satz auf Deutsch?«, fragte Christian verblufft.

»Das Hundchen von Rita argert mich«, antwortete ich.
»Der Satz ist aber noch langst nicht zu Ende. Fur Spanier
ist dieser Zungenbrecher etwa so wie unser Blaukraut
bleibt Blaukraut, und Brautkleid bleibt Brautkleid.«

Der Erbschleicher war sichtlich beeindruckt, vor allem,
dass ich Spanisch blofs in der Schule gelernt und sogar
Abitur hatte. Ich fragte mich allerdings, ob sein
freundliches Interesse nur Mittel zum Zweck war und er
sich aus irgendeinem noch unklaren Grund bei mir
einschleimen wollte.

Als Christian langst gegangen war und ich meine
Arbeitgeberin wieder aus dem Bett befreite, trat ich zum
ersten Mal fast selbstsicher auf. Frau Alsfelder schatzte
mich und war offensichtlich zufrieden mit mir. Heute hatte
sie sogar bemerkt, nicht jeder konne ein Wiener Schnitzel



perfekt zubereiten, oft sei die Panade zu dick oder das
Fleisch sei gar nicht vom Kalb und viel zu fett. Plotzlich fiel
mir selbst auf, dass ich bisher durch keine bemerkenswerte
Ungeschicklichkeit in diesem Haus aufgefallen war. Einmal
Dabbes, immer Dabbes - das musste nicht sein. Hier fuhlte
ich mich einigermalSen wohl, hier machte mir die Arbeit
sogar ein bisschen Spals. Das Einzige, was noch nicht
geklart war, betraf meinen Urlaub. Zwar hatte ich jedes
vierte Wochenende frei - dann kam dreimal am Tag eine
ambulante Pflegerin -, aber ich wollte naturlich auch mal
eine etwas langere Reise machen. Ich wurde ubertariflich
bezahlt und konnte mich bisher auf keinen Fall beklagen,
bestimmt wurde demnachst auch dieses Problem zu meiner
Zufriedenheit gelost werden. Geld macht doch viel aus,
dachte ich. Frau Alsfelder ist zwar schwerbehindert, aber
im Vergleich zu den anderen Patienten, die ich bisher
gepflegt habe, kann sie sich ein relativ schones Leben
leisten, im eigenen Haus wohnen, Personal bezahlen und
sich auch sonst alles gonnen, was ihren Zustand
verbessert. Auch ich war durch ein gutes Gehalt viel
motivierter als bisher, hatte mehr Freizeit, konnte meistens
ausschlafen und mich um meine einzige Patientin so
intensiv kimmern, wie es sich im Grunde fur alle
Pflegebedurftigen gehorte.

»Unfassbar!«, murmelte Frau Alsfelder, als ich ihr das
Abendessen brachte, und legte die Zeitung beiseite.
»Haben Sie es auch gelesen? Ein Krankenpfleger in
Norddeutschland soll uber hundert Patienten umgebracht
haben. HundertdreilSig Leichname wurden bereits
exhumiert! Der Morder injizierte seinen Opfern
Herzmedikamente - anfangs nur, um sie aus einem
lebensbedrohlichen Zustand durch eine gelungene
Reanimation zu retten und damit seine Kollegen zu



beeindrucken. Aber irgendwann wurde das Morden zum
Selbstzweck. Ist das nicht grauenhaft? Was sagen Sie als
Profi dazu?«

»Abartig!«, versicherte ich. »Es ware schlimm, wenn
durch einen Irren unsere gesamte Berufsgruppe in Verruf
geriete. Hoffentlich trauen Sie mir jetzt noch uber den
Weg ...«

»Nein, nein, auf Sie kann ich mich durchaus verlassen.
Aber naturlich ist ein gesundes Misstrauen nicht verkehrt,
wenn man zum Beispiel taub, blind, vergesslich oder - wie
ich - gelahmt ist. In Altersheimen werden die Pflegerinnen
ja haufig des Diebstahls beschuldigt, wenn die Senioren ihr
Geld oder sonst einen Wertgegenstand blofS verlegt haben
und nicht finden konnen. Doch gelegentlich wird eben auch
geklaut, davon kann ich ein Lied singen. Ausnahmen gibt
es immer. «

Frau Alsfelder hatte bisher noch nie so personlich mit
mir gesprochen, ich fuhlte mich an diesem Tag von ihr und
von zwei jungen Mannern derart aufgewertet, dass mir fast
die Tranen kamen.



3
Kein Feuer, keine Kohle

Es kam, wie es kommen musste: Bei unserem zweiten
Fruhstuck landete Boris in meinem Bett, beim dritten dort,
wo er von Anfang an hinwollte. Ich war glucklich, dass ich
mich endlich wie eine vollwertige Frau fuhlen konnte.

Im Beruf einer Pflegerin hat man es taglich mit nackten
Menschen zu tun. Da ich unter meinen Kolleginnen als
nicht besonders geschickt galt, wurde ich nach einigen
Fehlversuchen davon befreit, alte Manner mit
Harnverhaltung zu katheterisieren, aber ich habe es
wahrend der Ausbildung immerhin lernen mussen. Aber
auch bei weniger intimen Manipulationen wurde ich
gelegentlich mit den Anzuglichkeiten dementer Greise
konfrontiert, die in einem fruheren Leben sogar feine
Herren gewesen sein mochten. Nun lieflsen sie ihren
verdrangten Phantasien wenigstens verbal freien Lauf. Wir
nannten diese Spezies Die zahnlosen Tiger. Erst durch
Boris lernte ich die mannliche Anatomie von einer viel
interessanteren Seite kennen.

Nach einem dieser fruhmorgendlichen Gelage strahlte ich
so viel Lebensfreude aus, dass Nadine Verdacht schopfte.
Vielleicht hatte ich auch die Spuren unseres Picknicks nicht
sorgfaltig genug weggeraumt. Jedenfalls sah sie mich
nachdenklich an und meinte: »Der Boris ist hinter dir her,
das sieht doch ein Blinder mit Kruckstock. Lass dich blols
nicht einwickeln, du bist viel zu schade fur diesen
Hurenbock! Als ich ihn damals abgeschmettert habe,



behauptete er, das wiurde mir noch leidtun, denn er konne
jede Frau rumkriegen und glucklich machen. So ein
Angeber! Also sag bitte nie, ich hatte dich nicht gewarnt!«

Auch Frau Alsfelder schien irgendetwas zu wittern. Sie
druckte sich allerdings etwas diplomatischer aus.

»Ich bin sehr froh, dass Boris - genau wie Sie - sehr
zuverlassig ist und dreimal in der Woche punktlich hier
erscheint. Im Ubrigen ist er unschlagbar in seinem Beruf,
deswegen wurde ich nur ungern auf ihn verzichten. Aber er
hat eine gewisse Schwache, wenn es um jungere
Patientinnen oder Mitarbeiterinnen geht. Bei einer alten
Frau wie mir weilS er naturlich, was sich gehort, doch mir
ist leider zu Ohren gekommen, dass es einen Grund dafur
gibt, warum er keine Kassenpatienten behandeln darf und
auch in verschiedenen Vereinen und sogar im Kirchenchor
rausgeflogen ist. Eigentlich ist es nicht meine Art, Klatsch
und Tratsch weiterzuverbreiten, aber ich mochte auf
keinen Fall, dass Sie in irgendeiner Weise belastigt werden.
Was rede ich da! Sie sind ja eine kraftige Frau und einen
Kopf groflSer als er!«

Wahrscheinlich wurde ich ein bisschen rot. Ich befand
mich namlich in einer Zwickmuhle. Einerseits hatte ich am
liebsten in alle Welt hinausposaunt: Ich bin eine
begehrenswerte Frau! Ich habe Sex mit einem Mann!
Andererseits wollte ich meinen guten Job nicht verlieren
und war zum Schweigen verurteilt. Nur allzu gern hatte ich
wie andere Paare gemeinsam mit Boris etwas
unternommen, etwa in einem romantischen Restaurant bei
Kerzenschein diniert, so wie es in meinen Lieblingsfilmen
vorkam. Oder eine Ruderpartie bei strahlendem
Sommerwetter, ein Besuch im Theater oder in einem
angesagten Club. Selbst zu einem FulRballspiel ware ich
frohlich mitgegangen, wenn das eher in Frage kam. Aber
wahrscheinlich konnte ich von Boris keine offentlichen



Auftritte verlangen. Ganz abgesehen davon, dass er bereits
einen zweifelhaften Ruf als Ladykiller hatte, horte ich
schon das Gespott unserer hamischen Mitmenschen: der
Gartenzwerg und sein Riesenweib. So musste ich es leider
hinnehmen, dass wir uns nur heimlich und zu einer Zeit
trafen, in der die meisten Menschen noch schliefen. Gab es
nicht orientalische Geschichten, in denen der Geliebte nur
bei Nacht erschien? Es hatte ja auch etwas Marchenhaftes,
Surreales, wenn man die Welt da draulSen ausschloss und
sich von der Liebe verzaubern liels. War es uberhaupt
Liebe? Dieses Wort war bisher noch nie gefallen.

Eines Tages fragte ich ihn: »Findest du mich eigentlich
hasslich?«

Er lachte. »Du bist eine aparte Frau, das weilst du dochg,
sagte er. »Willst du am Ende Komplimente von mir horen?«
Eigentlich schon, denn ich wollte ja auch bei Tageslicht

bestehen. Lange dachte ich uber das Adjektiv »apart«
nach; »von eigenartigem Reiz« lautete die Definition im
Duden, also war es reine Geschmackssache, wie auch die
Beurteilung eines Plumploris.

Uber sein Privatleben schwieg sich Boris aus, aber ich
bohrte immer wieder nach. Einmal verplapperte er sich,
dass er Kinder habe, aber die Zwillinge lebten wohl bei
ihrer Mutter. Dies war ein Thema, das er anscheinend nicht
vertiefen wollte, und ich liels es ungern dabei bewenden.
Am liebsten hatte ich namlich alles uber ihn gewusst,
uber seine Hobbys, seine Familie, seine Kindheit. Immerhin
erfuhr ich, dass er als Junge ein paar Jahre lang Pfadfinder
gewesen war und daher viele Wanderlieder kannte. Seine
alten Patienten freuten sich, wenn sie eine vertraute
Melodie horten und dadurch an ihre Jugend erinnert
wurden. Boris war zweifellos musikalisch, konnte
Mundharmonika spielen und lernte beim Autofahren im Nu



die neuesten Hits, so dass er auch bei jungeren Menschen
punkten konnte. Gern sang er auch Lieder, die er von
einem befreundeten Soldaten gelernt hatte. Zum Beispiel:
Fruhmorgens, wenn die Hahne krahn, ziehn wir zum Tor
hinaus, und mit verliebten Auglein spdhn die Méadels nach
uns aus. Ich erfuhr auflSerdem, dass er im Laufe seines
bewegten Lebens eine Zeitlang Mitglied im Deutschen
Alpenverein gewesen war, wo man ebenfalls gern
Volkslieder zur Gitarrenbegleitung sang.

Mehrmals musste ich ihn ermahnen, bei seinen
Besuchen zu nachtschlafender Zeit nicht lauthals
loszulegen.

»Erstens singe ich nur mit halber Stimme«, behauptete
er. »Zweitens ist die Alte von ihren Pillen vollig zugedrohnt,
drittens benutzt sie Ohrstopsel, so dass sie noch nicht mal
wach wurde, wenn eine Eisenbahn durchs Schlafzimmer
rattert.«

Es stimmte zwar, dass ich Woche fur Woche die kleinen
Medikamentenfacher fur jeweils drei Tageszeiten
gewissenhaft auffullte und dafur sorgte, dass nichts
vergessen wurde. An ihre abendliche Schlaftablette war
Frau Alsfelder schon so lange gewohnt, dass man durchaus
von Abhangigkeit sprechen konnte. Andererseits hatte sie
nie darum gebeten, diese Dosis zu erhohen. Ob die
Patientin immer das Ohropax verwendete und ob sie
vielleicht stundenlang wach lag, wusste ich nicht. Sie
klagte sowieso fast nie, was ich als sehr angenehm
empfand.

Meine Bedenken hatten jedoch Erfolg, und Boris
bemuhte sich zum Gluck, nur noch in meinem
Schlafzimmer zu singen. Belustigt registrierte ich, dass er
mich schon zweimal Piippi genannt hatte, was wie die
Faust aufs Auge zu mir passt. Etwas anderes storte mich
allerdings wirklich. Nie sagte er vorher, wann der nachste



Besuch fallig war, so dass ich mich also auch nicht darauf
vorbereiten konnte. Die Folge war, dass ich fast immer zu
fruh wach wurde, mir die Zahne putzte und oft sogar schon
duschte, um dann vergeblich auf meinen Lover zu warten.
Wahrscheinlich war es Teil seines Vergnugens, seine
Uberfalle unberechenbar zu machen. Mehrmals sprach ich
ihn darauf an, dann erklarte er, seine Arbeitszeiten wurden
haufig wechseln, und er wisse das nicht schon lange im
Voraus. Es bereite ihm aullerdem grof3e Freude, ein
schlafendes Dornroschen wachzukussen. Dieser
Wermutstropfen wurde insofern ausgeglichen, als er sich
nach wie vor um ein anstandiges Fruhstuck kimmerte. Um
ihn meinerseits zu erfreuen, legte ich neuerdings anderen
Aufschnitt in den Kuhlschrank. Musli, Marmelade, Honig
oder Kase waren nicht nach seinem Gusto, er bevorzugte
Schinken, Leberwurst und Salami. Frau Alsfelder war
grolSzugig, was mein Haushaltsgeld anbetraf. Ich durfe
getrost alles einkaufen, was mir am besten schmecke,
meinte sie und zitierte den Bibelspruch: Du sollst dem
Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden. Bisher
war ich immer bescheiden in meinen Anspruchen gewesen
und hatte weder Hummer noch Champagner vom
Supermarkt nach Hause gebracht. Doch vielleicht waren es
jetzt die selten eingekauften Lebensmittel, die Nadine
misstrauisch gemacht hatten. Eines Nachts briet sich Boris
sogar zwei Spiegeleier mit Bacon, wobei die ebenso
appetitliche wie verraterische Dunstwolke trotz geoffneter
Fenster noch lange in der Kuche und in meinem
Schlafzimmer schwebte. Dabei wollte ja gerade er, dass
unser Verhaltnis geheim blieb. Fast bei jedem Besuch sang
er ganz am Schluss:

Kein Feuer, keine Kohle,
kann brennen so heils,
als heimliche Liebe,



