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Plumplori

Eigentlich hatten meine enttäuschten Eltern fest mit einem
Lorenz gerechnet, aus Mangel an Phantasie nannten sie
mich einfach Lorina, kurz Lori.

Schon bald nachdem ich geboren wurde und mein Vater
zum ersten Mal in meine kreisrunden Augen schaute,
machte er aus Lori einen Plumplori. Es soll Menschen
geben, die unentwegt über die eigenen Füße stolpern;
diese Eigenschaft wird im Allgemeinen Männern
zugeschrieben, bei mir fand man es nicht besonders lustig.
Und als ich viel zu spät laufen lernte, sagte meine
Schwester Carola nur noch Trampeltier zu mir. Angeblich
walzte ich mit großem Getöse alles nieder, was mir in die
Quere kam. Meine hessische Großmutter, die mit dem
Vornamen Lorina wenig anfangen konnte, nannte mich
Dabbes, was Tollpatsch bedeutet. Es war nicht direkt
abwertend gemeint, eher scherzhaft, doch ich litt darunter.
Ein Trampeltier ist sächlich, Plumplori und Dabbes sind
männlich  – für ein kleines Mädchen kein gutes Omen.
Schon früh musste ich mir die Rolle einer Prinzessin
abschminken. Man wäre sowieso nie auf die Idee
gekommen, mich in rosa Tüllröckchen zu stecken, denn
man hätte mich am Ende für einen kleinen Transvestiten
halten können.

Kürzlich las ich von den geschmeidigen Bewegungen
einer Katze  – ja, das war es, was mir fehlte. Biegsam,
gelenkig, weich, anmutig, trotzdem aber kraftvoll, das war
mein Ideal. Lange überlegte ich, ob mir Ballettunterricht



vielleicht auf die Sprünge helfen würde, aber die Scham,
zum Gespött einer Elfenschar zu werden, überwog. Aus
ähnlichen Gründen habe ich mich später auch vor der
Tanzstunde gedrückt.

Das Märchen vom hässlichen kleinen Entlein, das sich
beim Happyend in einen stolzen Schwan verwandelt, trifft
in meinem Fall nicht zu. Ich wäre ja zufrieden, wenn ich
nur als Kind ein hässliches Entchen gewesen wäre, um
mich als ausgewachsener Teenager in eine Schönheit zu
verwandeln. Doch ich bin auch als gestandene Frau ein
Trampel geblieben.

Die beste Zeit hatte ich mit drei Jahren, weil mich die
gleichaltrigen Jungen noch für ihresgleichen hielten. Aber
schon bald wurde ich beim Pipimachen geoutet, woraufhin
alle im Kindergarten wussten, dass ich eigentlich nur ein
linkisches Mädchen war. Im Gymnasium riet mir eine
Mitschülerin, lesbisch zu werden, weil ich bei Männern
sowieso keine Chance hätte. Ich habe zwar versucht, in
diese Kreise vorzudringen, aber auch dort bevorzugte man
Attraktivität und Charisma. Selbst mein eigener Vater
lehnte mich mehr oder weniger ab, bloß meine Mutter
versuchte, mich zu trösten. »Schönheit liegt doch nur im
Auge des Betrachters«, meinte sie, ein absolut dummer
Spruch, denn beim Anblick eines Plumploris gerät
wahrscheinlich nur ein Zoologe in Entzücken.

Schon früh waren sich alle einig: Bei diesem Kind muss
man andere Prioritäten setzen, vielleicht ist es ja besonders
musikalisch, denn ich brummte schon als Baby mit seltsam
schnarrenden Tönen vor mich hin. Und meine großen
Hände schienen bestens dafür geeignet, mehr als nur eine
Oktave greifen zu können. Leider erwies sich diese
Hoffnung als Irrtum. Auch in anderen kreativen Bereichen
war ich eine Niete, einem Dabbes zerbrechen die Malstifte
in der zornig geballten Faust, vom Pinsel wird eher das T-



Shirt als das Papier eingefärbt. Sport kam nicht in Frage,
denn Boxen oder Gewichte-Heben fand meine Mutter selbst
bei Männern ziemlich abartig. Doch es gab immerhin eine
Überraschung: Ich lernte zwar erst spät, irgendetwas
Verständliches zu artikulieren, dann aber gleich in kurzen
Sätzen. »Papa raus! Mama raus!«, waren meine ersten
Worte, als meine Eltern ins Wohnzimmer kamen und den
Fernseher ausschalten wollten. Sie erschraken so sehr,
dass sie mir widerspruchslos gehorchten. Am meisten
staunten sie allerdings über mein rollendes R, das jedem
Spanier zur Ehre gereicht hätte.

Diesen kleinen Sprachfehler konnte oder wollte ich auch
später nicht ablegen, zumal man mich auch aufgrund
meines Namens für eine halbe Südländerin hielt. Als in
meiner Schule Spanisch als zweite Fremdsprache
angeboten wurde, war das für mich ein gefundenes
Fressen. Ich erlernte mühelos einen spanischen
Zungenbrecher: El perro de San Roque no tiene rabo,
porque Ramón Ramírez se lo ha cortado. Wenigstens damit
konnte ich Eindruck schinden.
 
Meine Schwester hasste es, wenn ich ihren Namen Carola,
kurz Caro, wie einen spanischen perro zu rollen pflegte.
Übrigens erfuhren wir beide erst als Erwachsene, dass
auch sie eigentlich ein Junge, ein Carl Theodor, werden
sollte. Die Ehe meiner Eltern war desaströs, und daran war
ich schuld. Als man endlich per Ultraschall das Geschlecht
der Ungeborenen feststellen konnte, wurde meine Mutter
noch mehrmals schwanger. Da es wieder keine Jungen
waren, fuhr sie ins Ausland und entledigte sich der
unerwünschten Embryonen. Mein Vater bestand auf
weiteren Versuchen, die sie jedoch ablehnte. Anscheinend
haben sich meine Eltern nur deswegen nicht wieder



versöhnen können. Wäre ich ein Lorenz geworden, dann
wären wir vielleicht eine glückliche Familie gewesen.
 
Ebenso wie ich hatte Boris seinen Namen nie gemocht.
Aber als er mich kennenlernte und ich das R in seinem
Namen so fremdartig rollte, war er anscheinend
beeindruckt. Mein Rufname Lori reimte sich auf den
seinen, wenn man das S wegließ. Bori und Lori passten
zusammen wie Hanni & Nanni, Pech & Schwefel, wie
Bonnie & Clyde, fand er. Wie Pat und Patachon, dachte ich
insgeheim. Vielleicht war mein Zungenspitzen-R auch das
Einzige an mir, das Boris faszinierte.

Nach dem Abitur hatte ich keine Ahnung, was ich
werden sollte  – ohne spezielle Begabung, nur in Deutsch
und Spanisch eine sehr gute Note und ohne Lust auf ein
Studium. Am liebsten wollte ich etwas mit Menschen zu tun
haben, denen mein Aussehen egal war, zum Beispiel Blinde,
Kleinkinder oder demente Greise. Mich faszinierten auch
soziale Ehrenämter wie etwa Flüchtlingsbetreuer oder
Hospizdienstbegleiter, aber schließlich wollte ich meinen
ewig unzufriedenen Eltern nicht auf der Tasche liegen und
meinen Unterhalt bald selbst verdienen. Ich besuchte also
drei Jahre lang eine staatlich anerkannte
Altenpflegeschule, um dann später eine Anstellung im
Pflegemanagement zu finden. Aus Mangel an Initiative war
ich aber lange Zeit nur als Fachkraft bei einem ambulanten
Pflegedienst tätig, wo ich gelegentlich auch mit Boris
zusammentraf. Doch erst als ich bei Viktoria Alsfelder
angestellt wurde, lernten wir uns näher kennen. Boris war
selbständiger Physiotherapeut und Masseur. Dreimal in der
Woche knetete er unsere gemeinsame Patientin von Kopf
bis Fuß kräftig durch und zwang sie sogar, ein paar
Schritte mit dem Rollator zu gehen.



Bei der Sozialstation hatte ich gekündigt, weil ich den
ständigen Zeitdruck nicht mehr aushielt. In der Alten- und
Krankenpflege sind bundesweit etwa 35000  Stellen
unbesetzt. Allein für eine Waschung braucht man eigentlich
eine halbe Stunde, die man sich aber nicht nehmen kann.
Ich musste von einem Patienten zum anderen hetzen und
konnte mich weder auf ein kleines Gespräch noch auf
andere liebevolle Zuwendungen einlassen, denn ich tat
mich schwer mit der langwierigen bürokratischen
Dokumentation. Es war wie ein Fingerzeig des Himmels,
als mich nach Tagen der Verzweif lung und Depression der
Anruf einer ehemaligen Kollegin erreichte. Ob ich schon
eine neue Stelle hätte? Eine schwerbehinderte ältere Dame
suche eine Pflegerin mit deutscher Muttersprache, die
allerdings dort wohnen müsse, dafür aber auch ein gutes
Gehalt bekomme. Der Hinweis erwies sich als Glücksfall.
Ich sprach bei Frau Alsfelder vor, wir unterhielten uns
ausführlich, und ich zog schon eine Woche später bei ihr
ein. Die alte Dame trug die schlohweißen Haare wie ein
junges Mädchen als Pferdeschwanz. Wenn sie mich mit
ihren wachen Augen ansah, fand ich sie sehr schön. Ob ich
spanische Wurzeln hätte, fragte sie, denn meine
sprachliche Besonderheit schien sie zu interessieren. Das
Einstellungsgespräch dauerte wie gesagt ziemlich lange,
denn meine neue Arbeitgeberin redete betulich und ein
wenig abgehackt. Zum Glück schien sich aber ihre
Lähmung kaum auf das Sprachzentrum ausgewirkt zu
haben. Wichtiger als meine Zeugnisse war ihr wohl die
Einschätzung meiner körperlichen Kräfte. Als Test ließ sie
mich verschiedene schwere Gegenstände hochheben, und
am Ende musste ich sie selbst von einem Raum zum
anderen schleppen, obwohl ein Rollstuhl zur Verfügung
stand. Mein Äußeres schien sie keineswegs zu stören,
wahrscheinlich dachte sie sogar, dass eine Walküre



bestimmt keine Liebschaften hätte und einzig und allein im
Beruf Erfüllung fände.

In meinem neuen Zuhause hatte ich es besser getroffen
als je zuvor, denn mein großes Zimmer hatte einen Balkon
mit Blick über einen kleinen Vorgarten bis hin zu den
fernen Bergen des Pfälzer Waldes. Außer mir gab es noch
die Haushaltshilfe Nadine, die allerdings nur am Vormittag
kam, putzte, Spül-, Waschmaschine und Trockner bediente
und bügelte. Einmal im Monat erschien auch ein Gärtner,
mähte den Rasen, schnitt die Hecke und pflanzte auf
Geheiß ein paar gelbe Blumen. Alle zwei Wochen fuhr eine
drahtige medizinische Fußpflegerin schwungvoll vor und
kümmerte sich mit Hingabe um die Krallenzehen meiner
Arbeitgeberin. Von Nadine erfuhr ich nach und nach so
manches, was ich über Frau Alsfelder wissen wollte. Sie
stamme eigentlich aus einer verarmten Adelsfamilie und
war erst durch die Hochzeit zu Wohlstand gekommen. Ihr
Exmann saß im Aufsichtsrat eines Chemiekonzerns und
war anscheinend richtig reich. Als seine Frau nach einem
Schlaganfall halbseitig gelähmt war, ließ er sich scheiden.
Sein schlechtes Gewissen führte angeblich dazu, dass er
ihr die schöne Villa überließ und einen Treppenlift sowie
andere behindertengerechte Umbauten finanzierte. Es gab
insgesamt sogar drei Rollstühle im Haus, je einen im ersten
Stock, im Parterre und in der Garage. Selbstverständlich
zahlte er auch großzügigen Unterhalt, doch ein Jahr später
heiratete er seine Geliebte. Ob Frau Alsfelder insgeheim
verbittert oder gar hasserfüllt war, konnte Nadine nicht
beurteilen, denn über Gefühle wurde grundsätzlich nie
gesprochen, persönliche Informationen hatte sie zum
großen Teil bloß von einem Besucher erhalten, einem
mitteilsamen Großneffen. Nadine nannte ihn den
Erbschleicher.



Meine Aufgaben waren zwar vielfältig, füllten den Tag
aber nicht aus. Morgens servierte ich der Kranken das
Frühstück, ihre Medikamente und die Zeitung, hinterher
brachte ich sie im Rollstuhl ins Bad, schob sie auf den
Wannenlift und ließ sie ins heiße Wasser gleiten. Dort
wollte sie zwanzig Minuten lang allein bleiben und
planschen. Wenn sie schließlich frisch angezogen, gekämmt
und geschminkt im Wohnzimmer saß, äußerte sie ihre
Wünsche für das Abendessen. Mittags verlangte sie nur
etwas Obst. Ich fuhr jeden zweiten Tag zum Supermarkt
und kauf te ein. Für die Besorgungen durf te ich den
Firmenwagen nehmen, wie Nadine das behindertengerecht
umgebaute Auto mit Rollstuhl-Verladesystem nannte. Nach
ihrem Imbiss brachte ich meine Patientin gegen 13  Uhr
wieder ins Bett. Dann hatte ich bis zur Teestunde frei. Im
Grunde gehörte es auch zu meinen Pflichten, die Kranke im
Rollstuhl spazieren zu fahren, aber sie mochte ungern das
Haus verlassen. Wahrscheinlich war es ihr peinlich, wenn
die Nachbarschaft sie beobachten konnte und bemitleidete.
Um wenigstens manchmal frische Luft zu schnappen, saß
sie bei schönem Wetter ganz gern im Garten und schaute
den Vögeln nach. Wenn es kalt oder regnerisch war, las sie
mit großer Leidenschaft in einer dicken Gedichtsammlung,
oft murmelte sie unaufhörlich vor sich hin, so dass ich
annahm, sie lernte vielleicht eine Ballade auswendig.
Abends kochte ich ein leichtes Gericht, servierte um 19  Uhr
und brachte Frau Alsfelder um 20  Uhr wieder ins Bett, wo
sie sich mittels Fernbedienung durch sämtliche
Fernsehsendungen kämpf te. Wenn ich an ihrer Tür
lauschte, vernahm ich in regelmäßigen Abständen ein gar
nicht ladylikes Scheißprogramm! Anschließend durf te ich
nach Belieben das Haus verlassen, sollte aber übers Handy
erreichbar sein. Meistens tat ich aber fast das Gleiche wie



meine Patientin: Ich lag im Bett und schaute mir auf Netf lix
eine schwachsinnige Serie nach der anderen an.
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Der Sonne Morgenstrahl

Wie alle meine Altersgenossen war ich als Teenager ständig
verliebt, allerdings immer nur in unerreichbare Personen.
Natürlich ist es normal, wenn man anfangs bloß für
Schauspieler und Popstars, vielleicht auch für Musik- und
Sportlehrer schwärmt. Doch irgendwann reicht das nicht
mehr, und das Objekt der Begierde rückt in greifbare Nähe.
Als meine Schulkameradinnen schon fast alle einen Freund
hatten, ging ich leer aus und konnte bei diesbezüglichen
Gesprächen nur mit heißen Ohren zuhören.

Und das änderte sich auch nicht nach der Schul- und
Ausbildungszeit. Ich hatte mich schon längst damit
abgefunden, dass ich bis ans Lebensende wie eine Nonne
leben müsste, als ein Wunder geschah.

Nadine hatte mir bereits gesteckt, dass Boris ihr
nachstellte. Er würde damit angeben, dass er heilende
Hände habe, spottete sie. Ein geiler Bock, der hinter jeder
Schürze her sei, das sei nicht ihre Baustelle. Schließlich
suche sie keine Abenteuer, sondern einen Mann fürs Leben,
einen, mit dem man eine Familie gründen könne.
Abgesehen davon wisse sie nicht genau, ob Boris von
seiner Ex überhaupt geschieden sei.

Boris war kein schöner Mann, relativ klein, kurzbeinig
und zappelig, aber mit einem kräftigen Brustkorb und
muskulösen Armen. Er legte großen Wert auf blitzsaubere,
gepflegte Kleidung. An den Ohren trug er Kreolen aus
Edelstahl mit einem eingehängten winzigen Kreuz. Seine
Nase war groß und schief, der Haaransatz bereits etwas



zurückgewichen. Andererseits besaß er Witz und auch ein
wenig Charme sowie eine sehr direkte, zupackende Art. Er
pfiff und sang gern vor sich hin, was ich als Zeichen guter
Laune deutete.

Ebenso wie Nadine ging Boris schon lange bei Frau
Alsfelder ein und aus, beide besaßen einen Hausschlüssel.
Boris schien aber im Gegensatz zu uns Frauen ein fast
vertrauliches Verhältnis zu der zurückhaltenden Patientin
aufgebaut zu haben. Damit er nicht jedes Mal umständlich
seine transportable Massagebank aus dem Wagen ins Haus
schleppen musste, hatte sie eine Luxusausführung gekauft,
die nun immer in ihrem Schlafzimmer und mir im Wege
stand. Manchmal hörte man sie sogar lachen, wenn Boris
sie in die Mangel nahm.

Eines Tages schlürf te Boris in der Küche noch schnell
eine Tasse Kaffee, blickte zu mir hoch und sagte völlig
unvermutet: »Du hast wunderschöne Kulleraugen!«

Es war das erste Mal in meinem dreißigjährigen Leben,
dass mir ein Mann ein Kompliment machte, ich wurde rot
wie eine Tomate und verließ den Raum auf der Stelle.
Später stand ich vor dem Spiegel und betrachtete mich
aufmerksam. Weil meine Augen fast kreisrund sind, kann
man das Weiße über und unter der Iris gut sehen. Mein
Vater hatte mich deswegen ja auch Plumplori genannt.
Andere Frauen sprechen gelegentlich von einem »Bad Hair
Day«, bei mir sind es nicht gelegentliche Tage, an denen
meine Haare nicht sitzen, sondern ein Dauerzustand. Der
Frisör hält extreme Hormonschwankungen für die Ursache.
Meine Nase ist knubbelig, die Stirn niedrig. Mein Gesicht
erinnert an eine misslungene Kinderzeichnung. Auch
Kröten haben angeblich schöne Augen, dachte ich, gab es
nicht das Märchen vom Froschkönig, der sich schließlich in
einen Prinzen verwandelt? Mir fiel allerdings ein, dass die



Prinzessin ihn nicht etwa wachgeküsst, sondern an die
Wand geknallt hatte.
 
Eines Morgens wurde ich sehr früh, aber sanft geweckt,
noch halb im Schlaf hörte ich ein altes, fast vergessenes
Lied, das wir in der Schule gesungen hatten.

Es tagt, der Sonne Morgenstrahl weckt alle Kreatur  …
Das konnte nur Boris sein, der so fröhlich sang, aber als

ich das Licht anknipste und auf die Uhr schaute, war es
erst kurz vor sieben. Es musste also ein Traum gewesen
sein, ich durf te gut und gern noch ein bisschen
weiterschlafen. Und Boris war sowieso erst sehr viel später
zu erwarten. Doch in diesem Augenblick tat sich die Tür
auf, der Masseur mit den heilenden Händen trat ein und
stellte singend zwei Tassen Kaffee auf den Nachttisch. Ich
fuhr hoch und starrte ihn an wie ein Gespenst.

Grinsend setzte er sich auf die Bettkante. »Wer immer
für andere Frühstück macht, der muss auch mal belohnt
werden«, sagte er. »Möchtest du lieber Müsli, einen Toast
oder ein Brötchen? Wird auf Bestellung sofort serviert!«

Zuerst muss ich ins Bad, dachte ich, rieb mir die
verklebten Augen und murmelte mit pelziger Zunge:
»Toast!«

Brötchen gab es zu dieser Uhrzeit sowieso noch keine,
Nadine brachte welche mit, wenn sie um neun Uhr hier
auftauchte.

Kaum hatte er das Zimmer verlassen, als ich ins Bad
flitzte und mir vor allem die Zähne putzte. Sollte ich mich
noch blitzschnell umziehen? Doch das brandneue
Nachthemd fiel wahrscheinlich auf, Boris sollte sich bloß
nicht einbilden, ich würde mich für ihn schön machen. Wie
kam er überhaupt auf die verrückte Idee, mich noch vor
Tau und Tag in meinem Schlafzimmer zu überfallen?



Er erklärte es etwas später, als er mit einem üppig
beladenen Tablett wieder hereinkam. Vor seinem ersten
Termin gehe er gelegentlich noch joggen, es sei aber heute
so kühl gewesen, dass er keinen Bock mehr auf eine große
Runde hatte und  – weil er gerade an unserem Haus
vorbeikam  – plötzlich Lust auf ein heißes Getränk
verspürte. Da er sich ja in unserer Küche auskannte, war
das kein Problem. Als er die Kaffeemaschine einschaltete,
sei ihm schließlich eingefallen, dass ich vielleicht auch mal
gern verwöhnt werden würde.

Ich hatte noch gar keinen Hunger, aß aber trotzdem
einen gebutterten Toast mit Honig, wobei ich ein paar
klebrige Tropfen an meiner Bettdecke abschmieren musste.
Fasziniert registrierte ich, dass Boris völlig unverfroren
Frau Alsfelders edle Meissener Tassen ausgesucht hatte,
während er die Milch in Nadines grünlichen
Keramikbecher mit Hahn und Henne geschüttet hatte. Ich
empfand die ganze Situation als übergriffig, gleichzeitig
aber auch wie ein unerhörtes Abenteuer. Wann hatte man
mir zuletzt eine Mahlzeit am Bett serviert? Noch nie, denn
selbst bei Kinderkrankheiten wurden mir von meiner
Mutter höchstens der unbeliebte Kamillentee und ein
Zwieback hingestellt. Sobald ich kein Fieber mehr hatte,
musste ich mich wieder an den Esstisch setzen. Im
Gegensatz zu mir schien dieser ungewöhnliche Imbiss aber
für Boris ganz selbstverständlich zu sein.

»Wann steht die Alte auf?«, fragte er, aber das würde
noch lange dauern. In der Regel wurde ich durch ein
Klingelzeichen gerufen, selten vor halb zehn und fast nie in
der Nacht. Auch Nadine war erst viel später zu erwarten.

Boris gähnte. Eigentlich sei er noch müde und vor allem
noch nicht richtig wach, meinte er. Leider habe er seinen
nächsten Termin bereits um acht, da dürfe er keine
eiskalten Flossen haben. Und bei diesen Worten schlüpf ten



seine Hände blitzschnell unter meine Bettdecke, krochen
unter die Pyjamajacke und weiter auf meinen schlafwarmen
Bauch, um ihn als Heizkissen zu missbrauchen. Obwohl
seine heilenden Pfoten überhaupt nicht kalt waren, spürte
ich ein elektrisches Kribbeln im ganzen Körper sowie ein
heftiges Verlangen, den kompletten Boris zu mir
herunterzuziehen, aber andererseits auch die moralische
Verpflichtung, die zwei aufdringlichen Tentakel energisch
wegzuschieben. So einfach war ich schließlich nicht zu
haben. Doch bereits bei meinem noch zaghaften
Widerstand gab er auf, erhob sich und griff nach seiner
Jacke.

»War nett mit dir«, sagte er. »Ich muss schleunigst heim
und duschen, bevor mein erster Patient kommt. Wenn du
magst, kann ich uns den grauen Alltag demnächst wieder
mal versüßen!«

Er warf mir eine Kusshand zu, dann war er fort, und ich
blieb völlig aufgelöst zurück. Wie ein Morgenstrahl hatte
Boris mich geweckt, und ich war zu meiner eigenen
Überraschung in Hochstimmung. Gleichzeitig aber auch in
großer Sorge, ob ich nicht alles falsch gemacht hatte.
Sollte ich mich bei einer Wiederholung nicht etwas
entgegenkommender zeigen? Petit-déjeuner heißt
Frühstück auf Französisch, und dabei fiel mir ein Gemälde
von Manet ein, wo zwei Männer mit einer splitternackten
Frau im Walde picknicken. Zur damaligen Zeit war dieses
Bild bestimmt ein Skandal, heute ist man diesbezüglich
abgebrühter. Wahrscheinlich war ich viel zu schamhaft und
nicht besonders selbstsicher, aber dafür hatte ich auch
gute Gründe. Doch seit Boris meine kugelrunden Augen
bewundert hatte, war ich in meiner bisherigen
Selbsteinschätzung verunsichert. Schönheit liege im Auge
des Betrachters, hatte meine Mutter behauptet, vielleicht
war doch etwas Wahres daran. Boris wirkte auf mich



plötzlich nicht mehr wie ein merkwürdiger Sitzriese,
sondern wie ein attraktiver und einfühlsamer Freund.

Schließlich stand ich auf, duschte und zog meine weiße
Kittelschürze an. Bevor Nadine kam, musste ich
schleunigst das Tablett aus meinem Zimmer holen, die
Lebensmittel wieder ins Regal einräumen und das Geschirr
und Besteck unter fließendem Wasser säubern. Auf keinen
Fall sollte sich Nadine wundern, warum plötzlich ihr grüner
Becher in der Spülmaschine stand. Kurz darauf aßen wir
wie immer zwei ihrer mitgebrachten Brötchen und
plauderten. Ich war allerdings überhaupt nicht bei der
Sache und redete wohl nur dummes Zeug. Nicht ungern
hätte ich einer guten Freundin von meinem aufregenden
Erlebnis berichtet, aber ich hatte leider keine.

Als ich  – immer noch verwirrt  – meiner Herrin das
Frühstück servierte, meinte sie: »Ach, Lorina, ehe ich’s
vergesse, ich muss Ihnen noch was sagen  …«

Mir blieb das Herz fast stehen, weil Frau Alsfelder
bestimmt den Gesang des frühen Eindringlings gehört
hatte. Aber sie fuhr fort: »Heute wird mich mein Großneffe
ausnahmsweise zur Mittagszeit besuchen, da muss er eine
anständige Mahlzeit bekommen, junge Männer haben
bestimmt einen besseren Appetit als alte Frauen.«

Was sie denn vorschlage, wollte ich wissen, und wir
einigten uns auf ein riesiges und ein winziges Schnitzel und
Kartoffelsalat. Sie meinte, damit könne man nie etwas
falsch machen.

Bisher hatte ich dem sogenannten Erbschleicher zwar
schon mehrmals die Tür geöffnet, obwohl er angeblich
einen Hausschlüssel besaß, aber immer nur wenige Worte
mit ihm gewechselt, etwa so: »Wie geht es meiner
Tante?«  – »So wie immer!«

Christian sah gut aus, war wohl etwas jünger als ich und
kam mindestens einmal im Monat vorbei, um sich um



finanzielle und organisatorische Angelegenheiten zu
kümmern. Er sorgte dafür, dass genug Bargeld im Haus
war, dass Rechnungen pünktlich bezahlt und Briefe
beantwortet wurden. Da er BWL studierte, schien er wie
geschaffen für diese Aufgaben, überdies hatte er gute
Manieren und war flink und sportlich. Christian zahlte mir
auch das monatliche Haushaltsgeld aus und nahm die
Quittungen für meine Einkäufe entgegen. Ob er sie jemals
prüf te, konnte ich nicht beurteilen. Selbstverständlich
kannte er sich auch mit technischen Dingen aus, gehörte
zur Generation Smartphone und konnte seiner Tante immer
auf die Sprünge helfen, wenn sie da Probleme hatte. Sie
besaß natürlich ein Handy, sogar ein Tablet und
beschäftigte sich seit kurzem gern mit virtuellen Spielen.

Nadine war schon heimgegangen, ich verzehrte gerade
genüsslich mein eigenes großes Schnitzel, als Christian die
benutzten Teller und Bestecke eigenhändig zu mir in die
Küche trug und sich artig für das Essen bedankte.

»Meine Tante will jetzt Siesta halten, vielleicht bist du so
nett und kümmerst dich um die Toilettendinge, natürlich
erst, wenn du aufgegessen hast«, sagte er. »Danach hätte
ich gern noch einen Espresso, ich lese die Zeitung, bis du
fertig bist.«

Für Christian war es wohl selbstverständlich, dass wir
uns duzten, ich selbst hatte es bisher vermieden. Zwanzig
Minuten später saß ich wieder in der Küche und trank an
diesem Tag zum zweiten Mal Kaffee mit einem Mann.

»Was für ein Glück, dass du es so gut mit meiner Tante
kannst«, sagte er. »Bisher war sie noch mit jeder Pflegerin
unzufrieden, wie schaffst du das nur?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Sie ist immer höf lich, ich
bin es auch. Waren es meine Vorgängerinnen etwa nicht?«

»Ach, die hatten meistens nur Flausen, Männer oder die
eigene Familie im Kopf«, sagte er. »Die eine hatte einen



saufenden Kerl zu Hause, eine andere zwei kleine Kinder,
die sie heimlich mitbrachte. Eine stank nach Schweiß,
andere sprachen einen unverständlichen Dialekt oder
überhaupt kein Deutsch  – und so weiter. Außerdem wollten
alle am Abend wieder heimgehen. Übrigens hat ihr dein
Markenzeichen, das Bühnen-R, von Anfang an imponiert.«

Schon wieder ein Kompliment, dachte ich, anscheinend
bin ich gar nicht mal so hässlich und doof, wie ich mir
einbilde. Als ob das aber noch nicht genug wäre, fuhr er
fort: »Außerdem merkt man sofort, dass du einen großen
Wortschatz hast und dich fast gewählter ausdrückst als
Tante Vicki. Ich würde mich nicht wundern, wenn du auch
ein paar Fremdsprachen draufhättest.«

»Bloß Englisch und Spanisch«, sagte ich bescheiden,
dann grinste ich ein wenig und rollte: »El perrito de Rita
me irrita  …«

»Bist du etwa zweisprachig aufgewachsen? Und was
heißt dieser Satz auf Deutsch?«, fragte Christian verblüfft.

»Das Hündchen von Rita ärgert mich«, antwortete ich.
»Der Satz ist aber noch längst nicht zu Ende. Für Spanier
ist dieser Zungenbrecher etwa so wie unser Blaukraut
bleibt Blaukraut, und Brautkleid bleibt Brautkleid.«

Der Erbschleicher war sichtlich beeindruckt, vor allem,
dass ich Spanisch bloß in der Schule gelernt und sogar
Abitur hatte. Ich fragte mich allerdings, ob sein
freundliches Interesse nur Mittel zum Zweck war und er
sich aus irgendeinem noch unklaren Grund bei mir
einschleimen wollte.
 
Als Christian längst gegangen war und ich meine
Arbeitgeberin wieder aus dem Bett befreite, trat ich zum
ersten Mal fast selbstsicher auf. Frau Alsfelder schätzte
mich und war offensichtlich zufrieden mit mir. Heute hatte
sie sogar bemerkt, nicht jeder könne ein Wiener Schnitzel



perfekt zubereiten, oft sei die Panade zu dick oder das
Fleisch sei gar nicht vom Kalb und viel zu fett. Plötzlich fiel
mir selbst auf, dass ich bisher durch keine bemerkenswerte
Ungeschicklichkeit in diesem Haus aufgefallen war. Einmal
Dabbes, immer Dabbes  – das musste nicht sein. Hier fühlte
ich mich einigermaßen wohl, hier machte mir die Arbeit
sogar ein bisschen Spaß. Das Einzige, was noch nicht
geklärt war, betraf meinen Urlaub. Zwar hatte ich jedes
vierte Wochenende frei  – dann kam dreimal am Tag eine
ambulante Pflegerin  –, aber ich wollte natürlich auch mal
eine etwas längere Reise machen. Ich wurde übertarif lich
bezahlt und konnte mich bisher auf keinen Fall beklagen,
bestimmt würde demnächst auch dieses Problem zu meiner
Zufriedenheit gelöst werden. Geld macht doch viel aus,
dachte ich. Frau Alsfelder ist zwar schwerbehindert, aber
im Vergleich zu den anderen Patienten, die ich bisher
gepflegt habe, kann sie sich ein relativ schönes Leben
leisten, im eigenen Haus wohnen, Personal bezahlen und
sich auch sonst alles gönnen, was ihren Zustand
verbessert. Auch ich war durch ein gutes Gehalt viel
motivierter als bisher, hatte mehr Freizeit, konnte meistens
ausschlafen und mich um meine einzige Patientin so
intensiv kümmern, wie es sich im Grunde für alle
Pflegebedürf tigen gehörte.
 
»Unfassbar!«, murmelte Frau Alsfelder, als ich ihr das
Abendessen brachte, und legte die Zeitung beiseite.
»Haben Sie es auch gelesen? Ein Krankenpfleger in
Norddeutschland soll über hundert Patienten umgebracht
haben. Hundertdreißig Leichname wurden bereits
exhumiert! Der Mörder injizierte seinen Opfern
Herzmedikamente  – anfangs nur, um sie aus einem
lebensbedrohlichen Zustand durch eine gelungene
Reanimation zu retten und damit seine Kollegen zu



beeindrucken. Aber irgendwann wurde das Morden zum
Selbstzweck. Ist das nicht grauenhaft? Was sagen Sie als
Profi dazu?«

»Abartig!«, versicherte ich. »Es wäre schlimm, wenn
durch einen Irren unsere gesamte Berufsgruppe in Verruf
geriete. Hoffentlich trauen Sie mir jetzt noch über den
Weg  …«

»Nein, nein, auf Sie kann ich mich durchaus verlassen.
Aber natürlich ist ein gesundes Misstrauen nicht verkehrt,
wenn man zum Beispiel taub, blind, vergesslich oder  – wie
ich  – gelähmt ist. In Altersheimen werden die Pflegerinnen
ja häufig des Diebstahls beschuldigt, wenn die Senioren ihr
Geld oder sonst einen Wertgegenstand bloß verlegt haben
und nicht finden können. Doch gelegentlich wird eben auch
geklaut, davon kann ich ein Lied singen. Ausnahmen gibt
es immer.«

Frau Alsfelder hatte bisher noch nie so persönlich mit
mir gesprochen, ich fühlte mich an diesem Tag von ihr und
von zwei jungen Männern derart aufgewertet, dass mir fast
die Tränen kamen.



3

Kein Feuer, keine Kohle

Es kam, wie es kommen musste: Bei unserem zweiten
Frühstück landete Boris in meinem Bett, beim dritten dort,
wo er von Anfang an hinwollte. Ich war glücklich, dass ich
mich endlich wie eine vollwertige Frau fühlen konnte.

Im Beruf einer Pflegerin hat man es täglich mit nackten
Menschen zu tun. Da ich unter meinen Kolleginnen als
nicht besonders geschickt galt, wurde ich nach einigen
Fehlversuchen davon befreit, alte Männer mit
Harnverhaltung zu katheterisieren, aber ich habe es
während der Ausbildung immerhin lernen müssen. Aber
auch bei weniger intimen Manipulationen wurde ich
gelegentlich mit den Anzüglichkeiten dementer Greise
konfrontiert, die in einem früheren Leben sogar feine
Herren gewesen sein mochten. Nun ließen sie ihren
verdrängten Phantasien wenigstens verbal freien Lauf. Wir
nannten diese Spezies Die zahnlosen Tiger. Erst durch
Boris lernte ich die männliche Anatomie von einer viel
interessanteren Seite kennen.
 
Nach einem dieser frühmorgendlichen Gelage strahlte ich
so viel Lebensfreude aus, dass Nadine Verdacht schöpf te.
Vielleicht hatte ich auch die Spuren unseres Picknicks nicht
sorgfältig genug weggeräumt. Jedenfalls sah sie mich
nachdenklich an und meinte: »Der Boris ist hinter dir her,
das sieht doch ein Blinder mit Krückstock. Lass dich bloß
nicht einwickeln, du bist viel zu schade für diesen
Hurenbock! Als ich ihn damals abgeschmettert habe,



behauptete er, das würde mir noch leidtun, denn er könne
jede Frau rumkriegen und glücklich machen. So ein
Angeber! Also sag bitte nie, ich hätte dich nicht gewarnt!«

Auch Frau Alsfelder schien irgendetwas zu wittern. Sie
drückte sich allerdings etwas diplomatischer aus.

»Ich bin sehr froh, dass Boris  – genau wie Sie  – sehr
zuverlässig ist und dreimal in der Woche pünktlich hier
erscheint. Im Übrigen ist er unschlagbar in seinem Beruf,
deswegen würde ich nur ungern auf ihn verzichten. Aber er
hat eine gewisse Schwäche, wenn es um jüngere
Patientinnen oder Mitarbeiterinnen geht. Bei einer alten
Frau wie mir weiß er natürlich, was sich gehört, doch mir
ist leider zu Ohren gekommen, dass es einen Grund dafür
gibt, warum er keine Kassenpatienten behandeln darf und
auch in verschiedenen Vereinen und sogar im Kirchenchor
rausgeflogen ist. Eigentlich ist es nicht meine Art, Klatsch
und Tratsch weiterzuverbreiten, aber ich möchte auf
keinen Fall, dass Sie in irgendeiner Weise belästigt werden.
Was rede ich da! Sie sind ja eine kräftige Frau und einen
Kopf größer als er!«

Wahrscheinlich wurde ich ein bisschen rot. Ich befand
mich nämlich in einer Zwickmühle. Einerseits hätte ich am
liebsten in alle Welt hinausposaunt: Ich bin eine
begehrenswerte Frau! Ich habe Sex mit einem Mann!
Andererseits wollte ich meinen guten Job nicht verlieren
und war zum Schweigen verurteilt. Nur allzu gern hätte ich
wie andere Paare gemeinsam mit Boris etwas
unternommen, etwa in einem romantischen Restaurant bei
Kerzenschein diniert, so wie es in meinen Lieblingsfilmen
vorkam. Oder eine Ruderpartie bei strahlendem
Sommerwetter, ein Besuch im Theater oder in einem
angesagten Club. Selbst zu einem Fußballspiel wäre ich
fröhlich mitgegangen, wenn das eher in Frage kam. Aber
wahrscheinlich konnte ich von Boris keine öffentlichen



Auf tritte verlangen. Ganz abgesehen davon, dass er bereits
einen zweifelhaften Ruf als Ladykiller hatte, hörte ich
schon das Gespött unserer hämischen Mitmenschen: der
Gartenzwerg und sein Riesenweib. So musste ich es leider
hinnehmen, dass wir uns nur heimlich und zu einer Zeit
trafen, in der die meisten Menschen noch schliefen. Gab es
nicht orientalische Geschichten, in denen der Geliebte nur
bei Nacht erschien? Es hatte ja auch etwas Märchenhaftes,
Surreales, wenn man die Welt da draußen ausschloss und
sich von der Liebe verzaubern ließ. War es überhaupt
Liebe? Dieses Wort war bisher noch nie gefallen.

Eines Tages fragte ich ihn: »Findest du mich eigentlich
hässlich?«

Er lachte. »Du bist eine aparte Frau, das weißt du doch«,
sagte er. »Willst du am Ende Komplimente von mir hören?«

Eigentlich schon, denn ich wollte ja auch bei Tageslicht
bestehen. Lange dachte ich über das Adjektiv »apart«
nach; »von eigenartigem Reiz« lautete die Definition im
Duden, also war es reine Geschmackssache, wie auch die
Beurteilung eines Plumploris.
 
Über sein Privatleben schwieg sich Boris aus, aber ich
bohrte immer wieder nach. Einmal verplapperte er sich,
dass er Kinder habe, aber die Zwillinge lebten wohl bei
ihrer Mutter. Dies war ein Thema, das er anscheinend nicht
vertiefen wollte, und ich ließ es ungern dabei bewenden.

Am liebsten hätte ich nämlich alles über ihn gewusst,
über seine Hobbys, seine Familie, seine Kindheit. Immerhin
erfuhr ich, dass er als Junge ein paar Jahre lang Pfadfinder
gewesen war und daher viele Wanderlieder kannte. Seine
alten Patienten freuten sich, wenn sie eine vertraute
Melodie hörten und dadurch an ihre Jugend erinnert
wurden. Boris war zweifellos musikalisch, konnte
Mundharmonika spielen und lernte beim Autofahren im Nu



die neuesten Hits, so dass er auch bei jüngeren Menschen
punkten konnte. Gern sang er auch Lieder, die er von
einem befreundeten Soldaten gelernt hatte. Zum Beispiel:
Frühmorgens, wenn die Hähne krähn, ziehn wir zum Tor
hinaus, und mit verliebten Äuglein spähn die Mädels nach
uns aus. Ich erfuhr außerdem, dass er im Laufe seines
bewegten Lebens eine Zeitlang Mitglied im Deutschen
Alpenverein gewesen war, wo man ebenfalls gern
Volkslieder zur Gitarrenbegleitung sang.

Mehrmals musste ich ihn ermahnen, bei seinen
Besuchen zu nachtschlafender Zeit nicht lauthals
loszulegen.

»Erstens singe ich nur mit halber Stimme«, behauptete
er. »Zweitens ist die Alte von ihren Pillen völlig zugedröhnt,
drittens benutzt sie Ohrstöpsel, so dass sie noch nicht mal
wach würde, wenn eine Eisenbahn durchs Schlafzimmer
rattert.«

Es stimmte zwar, dass ich Woche für Woche die kleinen
Medikamentenfächer für jeweils drei Tageszeiten
gewissenhaft auf füllte und dafür sorgte, dass nichts
vergessen wurde. An ihre abendliche Schlaf tablette war
Frau Alsfelder schon so lange gewöhnt, dass man durchaus
von Abhängigkeit sprechen konnte. Andererseits hatte sie
nie darum gebeten, diese Dosis zu erhöhen. Ob die
Patientin immer das Ohropax verwendete und ob sie
vielleicht stundenlang wach lag, wusste ich nicht. Sie
klagte sowieso fast nie, was ich als sehr angenehm
empfand.

Meine Bedenken hatten jedoch Erfolg, und Boris
bemühte sich zum Glück, nur noch in meinem
Schlafzimmer zu singen. Belustigt registrierte ich, dass er
mich schon zweimal Püppi genannt hatte, was wie die
Faust aufs Auge zu mir passt. Etwas anderes störte mich
allerdings wirklich. Nie sagte er vorher, wann der nächste



Besuch fällig war, so dass ich mich also auch nicht darauf
vorbereiten konnte. Die Folge war, dass ich fast immer zu
früh wach wurde, mir die Zähne putzte und oft sogar schon
duschte, um dann vergeblich auf meinen Lover zu warten.
Wahrscheinlich war es Teil seines Vergnügens, seine
Überfälle unberechenbar zu machen. Mehrmals sprach ich
ihn darauf an, dann erklärte er, seine Arbeitszeiten würden
häufig wechseln, und er wisse das nicht schon lange im
Voraus. Es bereite ihm außerdem große Freude, ein
schlafendes Dornröschen wachzuküssen. Dieser
Wermutstropfen wurde insofern ausgeglichen, als er sich
nach wie vor um ein anständiges Frühstück kümmerte. Um
ihn meinerseits zu erfreuen, legte ich neuerdings anderen
Aufschnitt in den Kühlschrank. Müsli, Marmelade, Honig
oder Käse waren nicht nach seinem Gusto, er bevorzugte
Schinken, Leberwurst und Salami. Frau Alsfelder war
großzügig, was mein Haushaltsgeld anbetraf. Ich dürfe
getrost alles einkaufen, was mir am besten schmecke,
meinte sie und zitierte den Bibelspruch: Du sollst dem
Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden. Bisher
war ich immer bescheiden in meinen Ansprüchen gewesen
und hatte weder Hummer noch Champagner vom
Supermarkt nach Hause gebracht. Doch vielleicht waren es
jetzt die selten eingekauf ten Lebensmittel, die Nadine
misstrauisch gemacht hatten. Eines Nachts briet sich Boris
sogar zwei Spiegeleier mit Bacon, wobei die ebenso
appetitliche wie verräterische Dunstwolke trotz geöffneter
Fenster noch lange in der Küche und in meinem
Schlafzimmer schwebte. Dabei wollte ja gerade er, dass
unser Verhältnis geheim blieb. Fast bei jedem Besuch sang
er ganz am Schluss:

Kein Feuer, keine Kohle,
kann brennen so heiß,
als heimliche Liebe,


