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Immer, wenn er gestorben war, kam er wieder zurück.
Am letzten Tag der Trauerwoche, wenn der Verlust sich

im Alltag verlaufen hatte, wenn man den Schmerz schon
suchen musste, ein Mückenstich, der gestern noch gejuckt
hat und heute kaum mehr zu ertasten ist, wenn der Rücken
wehtat vom Sitzen auf den niedrigen Hockern, die der alte
Brauch den Hinterbliebenen für die sieben Tage zuweist,
dann war er ganz selbstverständlich wieder da, trat
unauffällig mit den anderen Besuchern ins Zimmer, durch
keine Äußerlichkeit von ihnen unterschieden. Nur Essen
brachte er keines mit, auch wenn das der Brauch gewesen
wäre. In der Küche warteten die Töpfe und die zugedeckten
Schüsseln in Reih und Glied, eine Ehrenwache für den
Verstorbenen; er kam mit leeren Händen, nahm sich einen
Stuhl, wie man es tut, sagte kein Wort, wenn er von den
Trauernden nicht angesprochen wurde, stand auf, wenn sie
beteten, setzte sich, wenn sie sich hinsetzten. Und wenn
dann die andern, ihren Trostspruch murmelnd, sich
verabschiedeten, blieb er einfach sitzen, war wieder da,
wie er immer da gewesen war. Seine Ausdünstung von
feuchtem Staub mischte sich mit den anderen Gerüchen
des Trauerhauses, Schweiß, Talgkerzen, Ungeduld; er
gehörte wieder dazu, trauerte mit, nahm Abschied von sich
selber, seufzte sein vertrautes Seufzen, das halb ein



Stöhnen war und halb ein Schnarchen, schlief ein mit
hängendem Kopf und offenem Mund und war wieder da.

Salomon Meijer stand von seinem Hocker auf, stemmte
den Körper in die Höhe, wie ein schweres Gewicht, wie ein
Kuhviertel oder einen Mühlensack Mehl, reckte sich, dass
die Gelenke in den Schultern knackten, und sagte: »Nu.
Lasst uns etwas essen.« Er war ein großer, breit gebauter
Mann, der nur deshalb nicht kräftig wirkte, weil sein Kopf
zu klein war für seine Statur, der Kopf eines Gelehrten auf
dem Körper eines Bauern. Er hatte sich einen Backenbart
wachsen lassen, der stellenweise  – viel zu früh, meinte
Salomon  – schon weiß wurde. Darunter, vom Bart
eingerahmt, bildete ein Geflecht aus geplatzten Äderchen
zwei rote Flecken, die ihn immer wie angeschickert
aussehen ließen, obwohl er nur zum feierlichen Kiddusch
Wein trank, sonst höchstens mal, an ganz heißen Tagen, ein
Bier oder zwei. Alles andere vernebelt den Kopf, und der
Kopf ist der wichtigste Körperteil eines Viehhändlers.

Er war ganz schwarz gekleidet, nicht aus Trauer,
sondern weil er sich eine andere Farbe nicht vorstellen
konnte, trug einen altmodischen Gehrock aus schwerem
Tuch, den er jetzt, wo keine Besucher mehr zu erwarten
waren, aufknöpf te und hinter sich fallen ließ ohne sich
umzusehen. Er ging davon aus, dass seine Golde den
Gehrock schon auffangen und, wie es sich gehört, über eine
Stuhllehne legen würde, und darin lag nichts Tyrannisches,
nur die Selbstverständlichkeit klar aufgeteilter Bereiche.
Er rückte sein seidenes Käppchen zurecht, eine
überflüssige Geste, da es doch seit Jahren nicht verrutscht
war, denn auf Salomon Meijers Schädel wuchsen keine
widerspenstigen Haare. Schon als jungen Mann hatten ihn
seine Freunde den Galech genannt, den Mönch, weil die
kahle Stelle auf seinem Kopf sie an eine Tonsur erinnerte.



Auf dem Weg in die Küche rieb er sich die Hände, wie er
es immer tat, wenn es ans Essen ging; als wasche er sich
schon, noch bevor er beim Wasser angekommen war.

Golde, Frau Salomon Meijer, musste die Arme bis über
den Kopf heben, um den Gehrock auszuschütteln. Sie war
klein gewachsen, war früher einmal zart gewesen, so zart,
dass im ersten Jahr ihrer Ehe eine scherzhafte Gewohnheit
entstanden war, die kein Außenstehender verstand oder
auch nur bemerkte. Wenn Salomon beim Eingang des
Sabbats den Bibelvers »Esches chajil mi jimzoh« zum Lob
der Hausfrau sprach, dann machte er nach den ersten
Worten eine Pause und sah sich suchend um, als habe er
nicht »Wer eine tüchtige Frau findet« gesagt, sondern »Wer
findet die tüchtige Frau?«. Früher, jung verheiratet und
jung verliebt, hatte er an jedem Freitagabend eine
Pantomime dazu aufgeführt, hatte in übertriebener
Tölpelhaftigkeit nach seinem kleinen, feinen Frauchen
gesucht, und hatte sie dann, endlich gefunden, an sich
gezogen und sogar geküsst. Jetzt war davon nichts übrig
geblieben als eine Pause und ein Blick, und wenn ihn
jemand nach dem Grund dafür gefragt hätte, Salomon
Meijer wäre selber ins Grübeln gekommen.

Golde war mit den Jahren dick geworden, sie hastete
breitbeinig durchs Leben, ein eiliger Bauer beim Säen, trug
ihr Kleid mit den schwarzseidenen Bändern wie ein Krug
die Wärmehaube, und der rötliche Scheitel, obwohl bei der
besten Perückenmacherin von Schwäbisch Hall gearbeitet,
saß auf ihrem Kopf wie ein Vogelnest. Sie hatte die
Gewohnheit angenommen, die Unterlippe tief in den Mund
hineinzuziehen und darauf herumzukauen, was sie zahnlos
aussehen ließ. Es kam Salomon manchmal vor, als ob
irgendwann  – nein, nicht irgendwann, musste er sich dann
korrigieren: als ob nach jener langwierigen, schmerzhaften
Geburt, nach jenen sinnlos durchschrienen Nächten, eine



junge Frau ihn verlassen und eine Matrone deren Platz
eingenommen hätte. Aber Golde war deshalb kein Vorwurf
zu machen, und wer eine tüchtige Frau findet, heißt es, hat
damit Wertvolleres gewonnen als die köstlichsten Perlen.
Er sagte es jede Woche, machte eine Pause und sah sich
suchend um.

Der Gehrock hing jetzt über der Lehne des
lederbezogenen Sessels, in dem sich Salomon nach einem
langen Tag auf der Landstraße gerne ausruhte, den er aber
heute dem Rebbe, Raw Bodenheimer, angeboten hatte. Nun
mussten die Stühle zurück in Reih und Glied gebracht
werden, es musste wieder Ordnung gemacht werden rund
um Onkel Melnitz, dem das Kinn auf die Brust hing wie
einem Toten.

»Nu? Ich habe Hunger!«, rief Salomon aus der Küche.
Für gewöhnlich, oder doch immer dann, wenn der

Hausherr nicht in Geschäften unterwegs war, aß man bei
Meijers im Vorderzimmer, das Mimi als Salon zu
bezeichnen liebte, während es bei ihren Eltern einfach und
poschet Stube hieß. Heute war dort der große Tisch gegen
die Wand geschoben, so dass die Schabbeslampe ins Leere
hing, man hatte Platz für die Besucher schaffen müssen,
viel Platz, denn Salomon Meijer war ein geachteter Mann
in Endingen, ein Vorsteher der Gemeinde und Verwalter
der Armenkasse. Wer an seinen Simches ein Glas
Kirschwasser »auf das Leben« getrunken hatte, der kam zu
ihm auch bei einer Schiwe, um ihm die Ehre anzutun und
weil man nie wissen konnte, wann man ihn brauchte.
Salomon konstatierte es ohne Vorwurf.

Man aß also für einmal in der Küche, wo Chanele schon
alles vorbereitet hatte. Sie war eine arme Verwandte,
meinten die Leute in der Gemeinde, wenn auch die in
Mischpochologie erfahrensten alten Weiber nicht zu sagen
wussten, welchem Zweig des meijerschen Stammbaums sie



entsprossen sein sollte. Salomon hatte sie damals, vor nun
schon bald zwanzig Jahren, von einer Geschäftsreise ins
Elsass mitgebracht, ein schreiendes, zappelndes Bündel, in
Tücher gewickelt wie eine Straßburger Stopfgans. »Warum
hätte er sie bei sich aufgenommen, wenn sie nicht mit ihm
verwandt wäre?«, fragten die alten Weiber, und manche
von ihnen, denen die Zähne ausgefallen waren, und die
deshalb von allen Menschen das Schlechteste dachten,
wiesen mit bedeutsamem Kopfnicken darauf hin, dass
Chanele genau das gleiche Kinn habe wie Salomon, und
dass man sich ja denken könne, warum er damals so oft ins
Elsass gefahren sei.

In Wirklichkeit war die Sache ganz anders gewesen. Der
goijische Doktor hatte Salomon erklärt, der Sohn, den sie
hatten zerstückeln müssen, um ihn aus seiner Mutter
herauszuholen, habe Golde so zerrissen, dass sie eine
weitere schwere Geburt nicht überleben würde; er solle
dankbar dafür sein, dass er wenigstens ein Kind habe,
wenn auch nur ein Mädchen. »Danken Sie Ihrem Gott«,
hatte er gesagt, ganz als gäbe es mehrere davon, und sie
hätten ihre Zuständigkeiten so klar untereinander
aufgeteilt wie der Amtsarzt und der Viehdoktor.

Nun weiß jeder, der praktisch zu denken versteht, dass
ein Kind allein viel mehr Arbeit macht als zwei, und als sich
auf einer Reise die Gelegenheit ergab  – eine Mutter war im
Kindbett gestorben und ihr Mann hatte darüber den
Verstand verloren  –, da griff Salomon zu, eine Investition,
so praktisch und unsentimental, wie man ein Kalb billig
kauft und durchfüttert, bis es sich als Milchkuh mehrfach
bezahlt macht.

So war Chanele keine Tochter des Hauses, aber auch
kein Dienstmädchen, wurde mal als das eine behandelt und
mal als das andere, war niemandem im Herzen und
niemandem im Weg. Sie trug Kleider, die sie sich selber



nähte oder die Mimi nicht mehr gefielen, und ihre Haare
waren in ein Netz gepackt, wie bei einer verheirateten
Frau; wer keine Mitgift hat, muss auch nicht aussehen.
Wenn sie lachte, war sie sogar hübsch, nur ihre
Augenbrauen waren zu breit, sie strichen ihr Gesicht
durch, wie man eine Rechnung durchstreicht, die falsch ist
oder erledigt.

Chanele hatte die Mahlzeit auf dem Küchentisch
angerichtet. Zu kochen hatte es nichts gegeben, denn um
den Trauernden genau diese Arbeit zu ersparen, bringt
man zu einer Schiwe ja Essen mit. Trotzdem brannte im
Herd ein kräftiges Feuer, knackende Tannenscheite, die
ihre Hitze schnell abgaben. Nachts gefror es draußen
immer noch, obwohl man in zwei Wochen schon den Seder
feiern würde; Pessach fiel früh in diesem Jahr 1871.

»Nu?«
Wenn Salomon Meijer Hunger hatte, wurde er

ungeduldig. Er saß am Tisch, die Hände links und rechts
auf das Holz gelegt, wie der Mohel seine Instrumente
bereitlegt vor der Beschneidung. Er hatte schon Mauzi
gemacht, hatte ein Stückchen Brot mit Salz bestreut, den
Segensspruch darüber gesprochen und es in den Mund
gesteckt. Dann hatte er aber nicht weiter zugegriffen, denn
er legte Wert darauf, dass alle zusammen mit ihm am Tisch
saßen, wenn er schon zu Hause war. Allein essen konnte er
die ganze Woche. Jetzt trommelte er mit der rechten Hand
auf die Tischplatte und hob dabei immer wieder im Takt
das Handgelenk, wie Musikanten es tun, wenn sie
Zuhörern ihre Kunstfertigkeit zeigen wollen. Seine Finger
tanzten, aber es war kein fröhlicher Tanz, es konnte, wie im
Wirtshaus, leicht eine Rauferei daraus werden.

Endlich kam Mimi herein, mit einem theatralischen
Trippelschritt, der deutlich machen sollte, wie sehr sie sich
doch beeilte. Sie hatte sich unnötigerweise noch einmal



umgezogen und trug jetzt einen mausgrauen Hausmantel,
eine Spur zu lang, dass der Saum über den Steinboden
schleif te. »Die Leute«, sagte sie. »All diese Leute! Ist es
nicht ennuyant?«

Mimi liebte kostbare Worte, wie sie alles Elegante liebte,
pickte sie in goijischen Büchern auf, die sie sich heimlich
bei Anne-Kathrin, der Tochter des Schulmeisters, auslieh,
und streute sie als Goldstaub ins Alltagsgespräch. Wegen
ihrer Neigung zur Vornehmheit mochte sie es auch nicht,
dass man sie immer noch Mimi nannte, ein Kindername,
dem sie längst  – »Also wirklich, Mamme, längst!«  –
entwachsen war. Mit fünfzehn, man durf te sie bei Gefahr
eines Tränengewitters nicht daran erinnern, hatte sie sich
einmal auf Mimolette kapriziert, und Salomon, einem Spaß
nie abgeneigt, hatte sie ein paar Tage lang tatsächlich so
genannt, bevor er ihr lachend gestand, dass in Frankreich
eine Käsesorte so hieß. Seither bemühte sie sich, als
Namen zumindest Miriam, wie sie ja auch tatsächlich hieß,
durchzusetzen, hatte aber gegen die alte
Familiengewohnheit nichts ausrichten können.

Mimi besaß alles, was zu einer Schönheit gehört, eine
makellose weiße Haut, volle Lippen, große braune Augen,
die immer ein bisschen feucht schimmerten, langes, sanft
gewelltes schwarzes Haar. Aber aus irgendeinem Grund  –
sie hatte schon Stunden vor dem Spiegel verbracht und
keine Erklärung dafür gefunden  – passten die perfekten
Einzelteile bei ihr nicht wirklich zusammen, wie manchmal
eine Suppe trotz bester Zutaten einfach nicht schmecken
will. Sie ließ sich diese Selbstzweifel nicht anmerken, gab
sich im Gegenteil lieber hochmütig und sogar
herablassend, dass ihre Mutter sie schon mehr als einmal
gefragt hatte, ob sie sich eigentlich für die biblische Esther
halte und darauf warte, dass Boten, auf der Suche nach



den schönsten Jungfrauen, nach Endingen kämen, um sie
ihrem König zuzuführen.

Jetzt saßen die vier um den Tisch. Es gab größere
Familien in der Gemeinde, aber wenn Salomon Meijer die
Seinen so betrachtete, dann war er ganz zufrieden mit
dem, was Gott ihm gegeben hatte, eine sehr praktische
Zufriedenheit, die darauf beruhte  – wer weiß das besser als
ein Viehhändler, der überall herumkommt?  –, dass es ihm
auch viel schlechter hätte ergehen können.

Es stand, wie das nach Schiwes immer ist, viel zu viel
Essen auf dem Tisch. Allein drei Schüsseln mit gehackten
Eiern, ein halber gesulzter Karpfen, ein Teller mit
Heringen, wenigen und dünnen Heringen, denn der rote
Moische war ein kleinlicher Mann, auch wenn er sich für
sein Gewölbe ein Schild hatte malen lassen, das breiter war
als der ganze Laden. Es war Brauch, die mitgebrachten
Speisen einfach hinzustellen, ohne einen Namen und ohne
ein Dankeschön, aber man kannte die Muster der Teller,
wusste, wem welches Geschirr gehörte  – wie hätte man es
sonst am nächsten Tag zurückgeben können? Der Topf mit
dem Sauerkraut, um das zu wissen hätte es noch nicht
einmal des abgebrochenen Henkels bedurft, kam von
Feigele Dreifuss, die alle nur Mutter Feigele nannten, weil
sie die Älteste im Dorf war. Sie machte jeden Herbst zwei
große Fässer Sauerkraut mit Wacholderbeeren ein, obwohl
in ihrem Haushalt schon lang niemand mehr da war, um sie
aufzuessen, und verschenkte es dann zu allen
Gelegenheiten, brachte Kindbetterinnen davon mit, um sie
zu stärken, und Hinterbliebenen, um sie zu trösten.

Auf der Anrichte, in eine Zeitung gewickelt und in die
hinterste Ecke geschoben wie Diebesgut, lag ein
geflochtenes Brot, ein wunderschöner, mit Mohnsamen
bestreuter Berches, den sie morgen unauf fällig aus dem
Haus schaffen und den Enten und Hühnern verfüttern



würden. Christian Hauenstein, der Dorfbäcker, in dessen
Ofen sie alle ihre Schabbes-Brote buken und ihren
Schabbes-Kugel wärmten, hatte ihn geschickt, natürlich
ohne selber vorbeizukommen. Er war ein moderner
Mensch, ein Freisinniger, wie er gerne betonte, und wollte
seinen jüdischen Kunden beweisen, dass er sie schätzte
und keine Vorurteile gegen sie hegte. Niemand hatte es je
übers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass man seine
gutgemeinten Brote nicht essen konnte, weil sie nicht
koscher waren.

Aber wer braucht Brot, wenn Käsekuchen auf dem Tisch
steht? Vor allem, wenn es der legendäre Käsekuchen ist,
den nur Sarah Pomeranz so zu backen verstand. Naf tali
Pomeranz, am Namen unschwer als Zugereister zu
erkennen, war zwar ein wichtiger Mann, Schlächter und
Synagogendiener, Schochet und Schammes, er schien in
diesen Ämtern sogar eine Dynastie begründen zu wollen,
und sein Sohn Pinchas, den er zu seinem Nachfolger
ausbildete, wusste den Halsschnitt schon so sauber
anzusetzen wie der Vater, aber für den wahren Ruf des
Hauses sorgte trotzdem Sarah mit ihrem Kuchen, ein
Meisterwerk, war man sich einig, »wie Rothschild es nicht
besser essen kann«, und das war die höchste Anerkennung,
die das Dorf in kulinarischen Dingen zu vergeben hatte.

Salomon hatte sich ein zweites Stück auf den Teller
legen lassen und kaute genüsslich, während Golde, die fürs
Stillsitzen nicht gemacht war, mit eingesogener Unterlippe
schon ganz unruhig überlegte, was man in welche Schüssel
umfüllen müsse, um am nächsten Morgen alles fremde
Geschirr sauber gewaschen zurückgeben zu können. Mimi
werkelte an einem kleinen Stück Kuchen herum, das sie mit
ihrer Gabel in immer winzigere Hälften zerteilte, und
machte dazu das diskret angeekelte Gesicht eines Arztes,
den sein Beruf zu einem unangenehmen Eingriff zwingt.



»Morgen muss ich um vier aus dem Haus«, sagte
Salomon. »Du kannst mir den ganzen Rest vom Kuchen als
Proviant einpacken.«

»Fast den ganzen Rest. Ein Stück muss für mich übrig
bleiben.« Chanele, deren unsichere Position im Haushalt
sie zu einer guten Beobachterin gemacht hatte, wusste
genau, wann sie sich solche kleinen Vorwitzigkeiten
erlauben konnte. Jetzt hatte Salomon gut gegessen; er war
also mild gestimmt.

»Nu, soll sein, ein Teil vom Rest.«
Mimi schob ihren zerkrümelten Kuchen von sich weg.

»Ich weiß nicht, was ihr alle daran findet. Er schmeckt
ordinaire.« Sie sprach das Wort mit so spitzen Lippen aus,
dass alle wussten: sie meinte es französisch.

Golde nahm den Teller, sah ihn vorwurfsvoll an  –
»Verschwendung!«, sagte ihr Blick  – und stellte ihn zu dem
andern Geschirr, das Chanele später abwaschen würde.
»Wo willst du morgen hin?«, fragte sie ihren Gatten, nicht
aus wirklichem Interesse, sondern weil eine Esches Chajil
die richtigen Fragen stellt.

»Nach Degermoos. Der junge Stalder-Bauer hat mir
ausrichten lassen, dass er mit mir reden will. Ich kann mir
schon denken, worüber. Ihm geht das Heu aus. Er hat mir
nicht glauben wollen, dass er sich zu viele Kühe hinstellt,
mit seinem schlechten Land. Jetzt will er, ich soll sie
zurückkaufen. Ich kauf aber nicht. Wer braucht Kühe, wenn
das Gras noch nicht wächst?«

»Und deshalb gehst du hin? Um kein Geschäft zu
machen?«

»Nicht dieses Geschäft. In Vogelsang hat einer die
Seuche im Stall. Der hat zu viel Heu. Das werd ich dem
Stalder sagen, und er kann sich eindecken.«

»Was hast du davon?«



»Heute nichts. Morgen vielleicht auch nichts. Aber
übermorgen  …« Salomon kraulte sich den Backenbart,
wegen der Kuchenkrümel und weil er mit sich zufrieden
war. »Irgendwann wird er eine Beheijme zu verkaufen
haben, und es wird ein Tier sein, das ich brauchen kann.
Ich werd ihm ein Angebot machen, und er wird es
annehmen, weil er bei sich denken wird: ›Der Jud mit dem
Schirm ist ein anständiger Mensch.‹ Und dann werd ich
mein Geschäft machen.«

Die Sache mit dem Schirm war so: Wann immer Salomon
Meijer über Land ging, hatte er einen dicken schwarzen
Regenschirm bei sich, oben zusammengebunden, dass sich
der Stoff bauschte wie eine Tasche. Er gebrauchte den
Schirm als Spazierstock, stieß ihn bei jedem Schritt fest auf
den Boden und hinterließ auf schlammigen Wegen oder im
Schnee eine unverkennbare Spur: die Abdrücke von zwei
schweren genagelten Sohlen und rechts davon eine Reihe
von Löchern, so regelmäßig wie eine ordentliche Bäuerin
sie macht, wenn sie Bohnen setzt. Das Besondere an dem
Schirm und das, worüber die Leute redeten, war, dass
Salomon ihn nie aufspannte, egal bei welchem Wetter.
Selbst wenn es in Strömen goss, als sei die Zeit für einen
neuen Noah und eine neue Arche gekommen, zog Salomon
nur den Hut tiefer in die Stirne, schlug, wenn es ganz
schlimm wurde, die Schöße seines langen Mantels über
den Kopf und ging weiter, sich auf den Schirm lehnend und
die Spitze bei jedem zweiten Schritt in den Boden bohrend,
dass sich der Regen hinter ihm in einer Reihe von kleinen
Seen sammelte. Man kannte ihn deswegen rund um
Endingen, lachte ihn auch deswegen aus, und wenn er sich,
wie der rote Moische, ein Ladenschild hätte malen lassen,
dann hätte, um Käufer an den richtigen Ort zu führen, nicht
›Viehhandlung Sal. Meijer‹ darauf stehen müssen, sondern
›Der Jud mit dem Schirm‹.



Salomon rülpste genüsslich, wie nach der großen
Schabbes-Suude, wo es geradezu eine Mizwe ist, eine
gottgefällige Tat, zu viel zu essen. Mimi verzog das Gesicht
und murmelte etwas vor sich hin, das wahrscheinlich
Französisch war, aber auf jeden Fall missbilligend. Salomon
nahm eine Prise aus seiner Tabakdose, verzog mit
gerümpf ter Nase das Gesicht zur Grimasse und nieste
schließlich laut und erlöst. »Jetzt fehlt mir nur noch eins«,
sagte er und sah sich erwartungsvoll um. Chanele war, da
man wohl noch länger in der Küche sitzen würde, in die
Stube gegangen, um die zweite Petrollampe zu holen, und
zog jetzt aus der einen Schürzentasche eine
Steingutflasche, aus der anderen einen Zinnbecher und
stellte beides vor ihn hin. »Sie kann zaubern wie die Hexe
von Endor«, sagte Salomon zufrieden und schenkte sich
ein.

Dann war das Gespräch in der Küche eingeschlafen, wie
ein Kind mitten im Spiel plötzlich einschläft. Chanele
wusch in dem großen braunen Holzeimer das Geschirr; es
klapperte wie von ferne. Golde stellte die abgetrockneten
Teller ins Regal zurück, ging die paar Schritte für jeden
Teller einzeln, immer hin und her, ein Tanz ohne Partner, zu
dem Salomon mit geschlossenen Augen eine Melodie
brummte, mehr aus Sattheit als aus Musikalität. Mimi
wischte vorwurfsvoll unsichtbare Krümel von ihrem
Morgenmantel und überlegte, ob sie nicht doch einen
anderen Stoff hätte auswählen sollen; sie hatte den nur
genommen, weil der Händler ihn »taubengrau« genannt
hatte, ein so schönes, weiches, schimmerndes Wort.
Taubengrau.

Beim Haus nebenan, das eigentlich dasselbe Haus war,
durch keine Brandmauer abgetrennt, und doch ein
anderes, weil das Gesetz es so verlangte, beim anderen
Eingang des Hauses also, wurde plötzlich an die Tür



gehämmert, ungeduldig und heftig, wie man bei der
Hebamme klopft, wenn jemand auf die Welt kommt, oder
bei der Chewre, der Beerdigungsbruderschaft, wenn
jemand sie verlässt. Es war keine Zeit, zu der man in
Endingen noch Besuch bekam, weder bei Juden noch bei
Goijim. In der anderen Haushälfte, mit eigener Eingangstür
und eigener Treppe, um der Form des Gesetzes Genüge zu
tun, wonach Christen und Juden nicht im selben Gebäude
wohnen durf ten, lebte ihr Vermieter, der Schneider
Oggenfuss mit Frau und drei Kindern, friedliche Leute,
wenn man sie zu nehmen wusste. Sie pflegten eine gute
Nachbarschaft, was bedeutete, das man sich gegenseitig
wohlwollend übersah. Den Tod von Onkel Melnitz und all
die Trauergäste, die sieben Tage lang ins Haus gekommen
waren, hatte man bei Oggenfuss geflissentlich nicht
bemerkt, in der eingeübten Blindheit von Menschen, die
näher aufeinander wohnen, als sie eigentlich möchten. Und
auch jetzt, wo etwas Ungewöhnliches, für Endinger
Verhältnisse geradezu Sensationelles im Gang war, sah
man sich in der meijerschen Küche nur fragend an, und
schon hob Salomon die Schultern und sagte: »Nu!«  – was in
diesem Fall etwa bedeutete: »Sollen sie sich die Türen
einschlagen, wenn sie wollen, uns geht das nichts an.«

Man hörte nebenan Schritte, ein unruhiges Hin und Her,
aus dem man sich, wenn man neugierig gewesen wäre,
hätte ausrechnen können, dass dort jemand, der schon zu
Bett gegangen war, nach einer Kerze suchte, nach einem
Fidibus, um sie an der Glut des Herdfeuers anzuzünden,
nach einem Umschlagtuch, um das Nachthemd zu
verdecken, dann klapperte der Fensterladen gegen die
Mauer, ein Geräusch, das eigentlich zum frühen Morgen
gehörte, und Oggenfuss, unfreundlich, wie es ängstliche
Leute in unvertrauten Situationen sind, fragte, was es so



Dringendes gäbe und was das für eine Art sei, einen mitten
in der Nacht aus dem Bett zu sprengen.

Eine fremde, heisere Stimme, durch einen bösen Husten
unterbrochen, antwortete etwas Unverständliches.
Oggenfuss, vom Aargauer Dialekt ins Hochdeutsche
wechselnd, replizierte. Der Unbekannte wiederholte seinen
Satz, aus dem man jetzt die Worte »bitte« und »besuchen«
heraushören konnte, aber mit einem so ungewöhnlichen
Akzent, dass Mimi ganz beglückt sagte: »Es ist ein
Franzose.«

»Scha!«, machte Golde. Sie stand, eine leere Schüssel in
der Hand, unter der offenen Küchentür, dort wo der
Hausflur als Schallrohr wirkte, so dass man, auch wenn
man nicht neugierig war, alles hören konnte, was auf der
Straße vor sich ging. Aber von draußen drang jetzt nur
noch das Husten des nächtlichen Besuchers herein,
Oggenfuss sagte etwas Abschließendes, und oben wurde
ein Fensterladen zugeschlagen. Dann vernahm man Frau
Oggenfuss, ihre Worte nicht zu verstehen, aber der Tonfall
drängend. Nach einer Pause knarrte nebenan die Treppe,
ohne dass man einzelne Schritte hören konnte, wie es eben
klingt, wenn jemand Pantoffeln trägt, die Haustür wurde
geöffnet, und Oggenfuss sagte mit der leidenden Stimme
eines Menschen, der zu einer Höf lichkeit gezwungen wird,
die er nicht empfindet: »Also? Wer sind Sie? Und was
wollen Sie?«

Der fremde Mann hatte aufgehört zu husten, sagte aber
noch nichts. In der Küche der Meijers bewegte sich
niemand mehr. Wenn Salomon später davon erzählte, sagte
er, es sei gewesen, als hätte Josua den Mond stillstehen
lassen über dem Tal Ajalon. Chanele hatte einen Teller aus
der Schüssel genommen; das Geschirrtuch war auf halbem
Weg hängen geblieben, und Wasser tropf te auf die
Steinfliesen. Mimi starrte eine Haarsträhne an, die sie sich



um den Zeigfinger gewickelt hatte, und Golde stand nur
einfach still, was das Ungewöhnlichste von allem war, denn
Golde war sonst immer in Bewegung.

Und dann hatte der Unbekannte seine Stimme
wiedergefunden und sagte etwas, das in der Küche alle
verstanden.

Einen Namen sagte er.
Salomon Meijer.
Chanele, der so etwas nie passierte, ließ den Teller

fallen.
Salomon sprang auf, lief zur Haustür, öffnete sie, so dass

jetzt zwei Männer auf demselben kleinen Podest, drei
Stufen über der frostglitzernden Straße standen, der eine
in Nachthemd und Nachtmütze, eine Wolldecke über den
Schultern, eine Kerze in der Hand, der andere, wenn auch
ohne Rock, ganz korrekt gekleidet. Sie standen fast
nebeneinander, denn die beiden Türen des Hauses waren
nur eine Armlänge voneinander entfernt. Oggenfuss
machte eine übertrieben höf liche Geste, bei der ihm die
Decke von den Schultern rutschte, und sagte in einem
förmlichen Ton, der mit seinem halbnackten Zustand
seltsam kontrastierte: »Der Herr will wohl zu Ihnen, Herr
Meijer.« Dann verschwand er in seiner Haushälfte und
knallte die Tür hinter sich zu.

Der Mann auf der Straße begann zu lachen, hustete,
krümmte sich schmerzhaft zusammen. In dem wenigen
Licht, das aus dem Haus drang, war er nur undeutlich zu
erkennen, eine schlanke Figur, die scheinbar eine weiße
Pelzmütze trug.

»Salomon Meijer?«, fragte der Fremde. »Ich bin Janki.«
Jetzt erst sah Salomon, dass es keine Pelzmütze war,

sondern ein Verband.
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Es war ein dicker, schmutzig-weißer Mullverband,
unfachmännisch um den Kopf gewickelt, mit einem losen
Ende, das dem Fremden über die Schulter hing wie ein
orientalisches Ordensband. Nebukadnezar aus den
illustrierten biblischen Geschichten trug einen Turban in
genau derselben Form, in dem Bild, wo ihm Daniel seinen
Traum deutet. Nur dass der Turban des Perserkönigs mit
Diamanten geschmückt war und nicht mit Blut. Etwa eine
Zeigfingerlänge über dem rechten Auge hatte sich ein
hellroter Fleck auf dem Verband ausgebreitet, aber wenn
darunter eine frische Wunde war, schien sie den Fremden
nicht mehr zu schmerzen. Unter dem Rand des weißen
Stoffes ringelten sich ein paar schwarze Locken hervor.
›Ein Pirat‹, dachte Mimi, denn in den Büchern, die sie sich
heimlich auslieh, waren auch Seeräuber vorgekommen.

Das Gesicht des Fremden war schmal, die Augen groß
und die Wimpern auf fällig lang. Seine Haut war gebräunt,
wie bei jemandem, der viel im Freien arbeitet, was
Salomon irritierte; der Winter war so lang gewesen, dass
jetzt, wo der Frühling immer noch nicht kommen wollte,
selbst die Bauern blass waren. In dem dunkeln Gesicht
wirkten die Zähne auf fallend weiß.

Sie hatten viel Zeit ihn anzusehen, konnten in aller Ruhe
seine rotschwarze Uniformjacke studieren, deren
Abzeichen keiner Truppe, die man hierzulande kannte,
zuzuordnen waren, konnten sich über das bohemienhaft
doppelt geknotete gelbseidene Halstuch wundern, das so
herausfordernd mit dem rauen Stoff der Jacke



kontrastierte; konnten seine schmalen Hände betrachten,
die beweglichen, geschickten Finger, die unsoldatisch
sauber gepflegten Nägel, und sie konnten versuchen, sich
das, was sie da sahen, zu deuten wie einen unklaren
Bibelvers. Dabei schien jeder einen anderen Kommentar zu
benutzen: Salomon sah in dem Fremden einen Schnorrer,
vor dem man sich in Acht nehmen musste, weil er etwas
von einem wollte; Golde fühlte sich an den Sohn erinnert,
der, wenn Gott gewollt hätte, jetzt gerade so alt gewesen
wäre wie dieser unverhoffte junge Gast; Mimi war vom
Piraten abgekommen und hatte sich für einen Entdecker
entschieden, einen Weltreisenden, der schon alles gesehen
hatte und noch viel mehr sehen würde. Chanele war am
Herd beschäftigt und schien an der Lösung dieses
hereingeschneiten Rätsels nicht interessiert; nur die Linie
ihrer Augenbrauen stand höher als sonst.

Der Besucher hatte nicht gewartet, bis man ihm einen
Stuhl anbot, hatte sich selbst seinen Platz am Tisch
gewählt, den Rücken so nahe am Herd, dass Golde Angst
bekam, er würde sich verbrennen. Aber nein, hatte er
geantwortet, wenn einer einmal so gefroren habe wie er,
dann könne ihm nie wieder etwas zu heiß sein.

Und dann hatte er gegessen. Und wie er aß!
Noch bevor auch nur das Wasser für seinen Tee

aufgesetzt war, griff er sich, ohne lang zu fragen, den
goijischen Berches, riss mit ungewaschenen Händen und
ohne Segensspruch faustgroße Stücke davon ab und
stopf te sie in sich hinein. Er schlang weiter daran, auch als
Salomon ihm erklärte, warum das Brot nicht koscher war,
verschluckte sich in seiner Gier, hustete und spuckte
halbzerkaute Brocken auf den Tisch. Sogar Mimis
taubengrauer Hausmantel bekam einen Spritzer davon ab,
sie rieb ihn mit dem Finger weg und steckte den dann, als



alle andern auf den seltsamen Gast schauten, ganz schnell
in den Mund.

Von den gehackten Eiern war nichts mehr übrig, der
Karpfen war verschwunden, ebenso die Heringe, und selbst
der Topf mit Mutter Feigeles Sauerkraut, an dem eine
kinderreiche Familie eine Woche lang hätte satt werden
können, war mehr als zur Hälfte geleert. Irgendwann sah
Golde ihren Mann fragend an, und der nickte resignierend
und sagte: »Nu ja.« Golde ging in die kleine Kammer, in der
das Fenster hinter dem Gitter immer ein bisschen offen
stand, holte das Paket herein, das sie dort frischgestellt
hatte, legte es vor dem fremden Mann auf den Tisch und
schlug das Tuch auseinander. Und er, obwohl er schon
mehr gegessen hatte als ein ganzes Minjan von Frommen
nach einem Fasttag, starrte Sarahs Käsekuchen so verzückt
an wie die Kinder Israel das erste Manna in der Wüste.

Dann war auch der Kuchen bis zum letzten Krümel
aufgeputzt. Der Mann hatte das Besteck weggelegt und
hielt dafür ein dampfendes Glas so fest umklammert, dass
man merkte: ihm war immer noch nicht warm geworden.
Chanele hatte die spezielle Mischung zubereitet, die man in
dieser Familie Techías-Hameijsim-Tee nannte, weil man,
wie man sagte, mit diesem Getränk Tote erwecken konnte;
in Kamillensud aufgelöster Kandiszucker mit Honig und
Nelken und einem großen Schuss Schnaps aus Salomons
privater Flasche. Der Fremde trank in großen Schlucken.
Erst als er auch ein zweites Glas geleert hatte, begann er
zu erzählen.

Er sprach Jiddisch, so wie sie alle Jiddisch sprachen,
nicht die gelenkige, musikalische Sprache des Ostens,
sondern die behäbige, bäuerliche Form, wie sie im Elsass
üblich war, im Großherzogtum Baden und natürlich auch
hier in der Schweiz. Die Melodie war ein wenig anders  –



viel eleganter, dachte Mimi  –, aber sie hatten keine Mühe,
einander zu verstehen.

»Ich bin also Janki«, sagte der Mann, dessen Husten sich
beruhigt zu haben schien. »Ihr werdet von mir gehört
haben.«

»Vielleicht.« Ein Viehhändler sagt nie zu früh »ja« und
nie zu früh »nein«. Salomon kannte viele Jankis, aber
keinen besonderen.

»Ich komme aus Paris. Das heißt: eigentlich komme ich
aus Guebwiller.«

Salomon schob seinen Stuhl zurück, was er, ohne es
selber zu bemerken, immer dann tat, wenn ihn ein Geschäft
zu interessieren begann. Paris war weit weg, aber
Guebwiller war eine bekannte Größe.

»Hat nicht der Sohn von deinem Onkel Jossel nach
Guebwiller geheiratet?«, fragte Golde. »Wie hieß er doch
schon wieder?«

Zu ihrer Überraschung war es der fremde Mann, der
ihre Frage beantwortete. »Schmul«, sagte er. »Mein Vater
hieß Schmul.«

»Hieß«, hatte er gesagt, nicht »heißt«, und so
murmelten sie alle ihren Segen für den Richter der
Wahrheit, bevor sie durcheinander zu reden begannen.

»Ihr seid  …?«
»Er ist  …?«
»Was für ein Onkel Jossel?«
Ein Onkel, so war das der gute alte jüdische Brauch, ist

nicht einfach der Bruder des Vaters oder der Mutter. Auch
ein sehr viel weiter entfernter Verwandter kann ein Onkel
sein; der Baum ist wichtig, nicht der einzelne Zweig.
Salomon hatte diesen Onkel Jossel nicht wirklich gekannt,
meinte sich nur an einen kleinen, gelenkigen Mann zu
erinnern, der bei einer Chassene so lange getanzt hatte, bis
dem Trompeter die Lippen wehtaten. Aber damals war



Salomon fünfzehn oder sechzehn gewesen, ein Alter, in
dem man sich für alles Mögliche interessiert, nur nicht für
unbekannte Verwandte, die zu einer Hochzeit angereist
kommen und dann wieder verschwinden.

»Was für ein Onkel Jossel?«, fragte Mimi noch einmal.
»Er war ein Sohn von Onkel Chajim, den du auch nicht

kennst«, versuchte Salomon zu erklären, »und dessen Vater
und mein Urgroßvater waren Geschwister.« Und setzte
nach einer Pause hinzu: »Glaube ich. Aber bin ich Mutter
Feigele?« Was heißen sollte: »Wenn du es genauer wissen
willst, frag jemanden, der nichts Gescheiteres zu tun hat,
als sich den ganzen Tag mit Familienstammbäumen zu
befassen.«

»Mischpoche also.« Mimi klang seltsam enttäuscht.
»Aber sehr entfernte Mischpoche«, sagte Janki und

lächelte sie an.
›Er hat schöne weiße Zähne‹, dachte sie.
»Mein Vater, Schmul Meijer«, erklärte Janki, »kam

eigentlich aus Blotzheim  …«
»Genau!«, sagte Salomon.
»…  und zog dann nach Guebwiller, weil meine Mutter

dort eine Kneipe besaß, wo vor allem die Bauern gern
einkehrten. In Guebwiller ist ja jede Woche Markt. Das
heißt: die Kneipe gehörte natürlich meinem Großvater,
aber der wollte lieber ein Gelehrter sein, und als sich seine
Tochter verheiratete, übergab er alles an das junge Paar.
Ich hab ihn nur immer in der Wirtsstube vor einem großen
Folianten sitzen sehen, an seinem Tisch beim Fenster. Er
murmelte beim Studieren vor sich hin, und als kleiner
Junge glaubte ich, er könne zaubern.«

Seine Stimme wurde schon wieder heiser, und Chanele
schenkte ihm schnell das Glas voll.

»Er konnte aber nicht zaubern«, sagte Janki, als er
getrunken hatte. »Bei der Choleraepidemie von 1866



schrieb er Amulette und hängte sie über allen Türen auf.
Nur konnte die Krankheit wohl seine Schrift nicht lesen.«

»Er ist gestorben«, sagte Golde, und es war keine Frage.
»Sie sind alle gestorben.« Janki rührte mit dem Finger in

seinem Glas und starrte hinein, als könne es auf der Welt
nichts Interessanteres geben als einen Strudel aus
verkochten Kamillenblüten. »In drei Tagen. Vater. Mutter.
Großvater. Der alte Mann hat sich am längsten gewehrt.
Lag auf seinem Bett, mit weit aufgerissenen Augen. Ohne
zu blinzeln. Er meinte wohl, der Todesengel könne einem
nichts anhaben, wenn man ihm nur ins Gesicht sieht. Aber
schließlich hat er doch geblinzelt.« Er machte eine Pause
und fügte dann, immer noch ohne von seinem Glas
aufzusehen, hinzu: »Ich kann ihre Betten noch riechen.
Cholera duftet nicht nach Rosen.« Er schüttelte einen
Tropfen vom Finger, wie man es beim Seder tut, wenn man
zehn Tropfen von seinem Festwein hergibt, um sich nicht
allzu sehr zu freuen über die zehn Plagen der Ägypter.

›Ich könnte einen Sohn in seinem Alter haben‹, dachte
Golde. ›Und er könnte schon eine Waise sein. Gelobt sei der
Richter der Wahrheit.‹

»Du hast keine Geschwister?«, fragte sie, und es war das
erste Mal, dass jemand in diesem Hause »du« zu ihm sagte
und nicht »Ihr«, wie zu einem fremden Gast.

»Es ist nicht leicht, der Einzige zu sein«, antwortete
Janki, und Mimi nickte, ohne es zu merken. »Das heißt: es
ist auch nicht schwer. Man ist nur für sich selber
verantwortlich, und das ist gut so.«

Mimi nickte immer noch.
»Alle haben erwartet, dass ich die Kneipe weiterführe.

Ich war noch nicht mal zwanzig und sollte ein Leben lang
Schnaps einschenken, Gläser waschen, Tische sauber
wischen und über die Geschichten der besoffenen Bauern
lachen. Ich wollte das nicht. Aber andererseits: das war es,



was meine Eltern mir hinterlassen hatten. Wenn es für sie
gut genug gewesen war  – wer war ich, dass ich etwas
anderes haben wollte?«

»Aber du hast dich entschieden?«
Janki schüttelte den Kopf. »Es wurde mir abgenommen.

Es kam keiner mehr in die Kneipe. Es waren zu viele Leute
in dem Haus gestorben, und für die abergläubischen
Bauern war es dort nicht mehr bejuschew. Ich habe einen
vernünftigen Preis dafür bekommen, nicht sehr gut, nicht
sehr schlecht, und damit bin ich nach Paris gegangen.«

»Warum Paris?«, fragte Chanele, die bisher nur
geschwiegen und zugehört hatte.

»Kennst du eine bessere Stadt?«, fragte er zurück,
verschränkte die Hände hinter dem Kopf und lehnte sich
weit zurück. »Kennt irgendjemand eine bessere Stadt?«

Das war eine Frage, auf die in dieser Küche niemand
eine Antwort wusste.

»Ich wollte weg von Guebwiller. Ich wollte etwas werden,
das mich davor bewahren würde, jemals dorthin
zurückzumüssen. Etwas Besonderes, Seltenes.«

›Entdecker‹, dachte Mimi. ›Seeräuber.‹
»Ich wollte dorthin gehen, wo die Meister sind. So wie

manche Leute nach Litauen fahren oder nach Polen, weil
dort ein Rabbi lehrt, dem sie nacheifern wollen. Nur habe
ich keinen Rabbi gesucht.«

»Sondern?«
»Einen Schneider.«
Wenn Janki »Abdecker« gesagt hätte oder

»Totengräber«, die Enttäuschung rund um den Tisch hätte
nicht größer sein können. Ein Schneider war so ziemlich
das Alltäglichste, was sie kannten, Schneider gab es an
jeder Ecke, ein Schneider, das war ihr Nachbar Oggenfuss,
ein schmächtiger, kurzsichtiger Mann, der den ganzen Tag
auf seinem Tisch saß und sich von seiner Frau



herumkommandieren ließ. Ein Schneider? Und dafür war
er nach Paris gegangen?

Janki lachte, als er ihre verdutzten Gesichter sah, lachte
so heftig, dass sein Husten wieder losging und sein Gesicht
sich verzerrte. Er hielt sich das Ende seines Kopfverbandes
wie ein Schnupf tuch vor den Mund und gestikulierte mit
der andern Hand nach mehr Tee. Als sich der Anfall gelegt
hatte, sprach er mit ganz leiser, vorsichtiger Stimme
weiter, wie man einen verrenkten Fuß nur zögernd auf den
Boden setzt.

»Ich bitte um Entschuldigung. Das kommt von der Kälte.
Und vom Hunger. Aber ich lebe wenigstens noch. Das
heißt: ich lebe sogar sehr gut, seit ich hier bin. Was wollte
ich erzählen?«

»Schneider«, sagte Mimi, das Wort mit spitzen Fingern
anfassend.

»Natürlich. Ein Schneider in Paris, müsst ihr wissen, das
ist nicht einfach einer, der nach dem immer gleichen
Schnitt eine Hose zusammennäht, oder bei einem Rock
überlegt, wie viel Stoff er dabei für sich auf die Seite
bringen kann. Natürlich, solche gibt es auch, und viele.
Aber die ich meine, die richtigen, das ist etwas ganz
anderes. Das ist wie  … wie  …« Auf der Suche nach einem
passenden Vergleich sah er sich in der Küche um. »Wie ein
Sonnenaufgang verglichen mit dieser Ölfunzel. Das sind
berühmte Künstler, versteht ihr. Große Herren. Die machen
keine Bücklinge vor ihren Kunden. Nehmen selber keine
Nadel in die Hand. Dafür haben sie andere.«

»Ein Schneider ist ein Schneider«, sagte Salomon.
»Im Dorf vielleicht. Aber nicht in einer richtigen Stadt.

Nicht in Paris. Nicht«, er ließ seine Stimme höher werden,
wie man es beim Minjan tut, wenn nach der Nennung des
göttlichen Namens alle mit einer Segnung antworten
sollen, »nicht, wenn einer François Delormes heißt.«



Niemand in diesem Hause hatte je von François
Delormes gehört.

»Ich habe für ihn gearbeitet. Er war der Beste, ein Fürst
unter den Schneidern. Einer, der sich erlauben konnte,
selbst dem Kaiser nein zu sagen.«

»Nu«, sagte Salomon, der es gewohnt war, misstrauisch
zu werden, wenn man ihm einen Handel zu sehr anpries,
»es wird nicht gerade ein Kaiser gewesen sein.«

»Es war sein Kammerdiener. Der persönliche
Kammerdiener von Napoleon dem Dritten. Er kam zu
Monsieur Delormes und bestellte einen Frack. Für den
Kaiser. Einen mitternachtsblauen Frack mit silbernen
Stickereien. Sagt Delormes: ›Nein.‹ ›Warum nicht?‹, fragt
der Kammerdiener. Und Delormes antwortet: ›Blau steht
ihm nicht.‹ Ist das nicht wunderbar?«

»Es wird nicht so passiert sein.«
»Ich war dabei! Ich hab das Stoffmuster in der Hand

gehabt, das der Kammerdiener ausgesucht hatte.«
»Mitternachtsblau«, sagte Mimi leise. Es klang noch

vornehmer als »taubengrau«.
»Ihr seid also ein Schneider?« Chanele, die die ganze

Zeit gestanden hatte, setzte sich jetzt auch an den Tisch.
»Was für ein Schneider?«

»Gar keiner«, sagte Janki. »Ich habe bald gemerkt, dass
ich dafür nicht gemacht bin. Ich hab vielleicht die
Geschicklichkeit, aber nicht die Geduld. Ich bin ein
ungeduldiger Mensch. Den ganzen Tag ein Stich und noch
ein Stich und noch ein Stich, und alle genau gleich lang  –
das ist nichts für mich. Nein, ich habe im Stoff lager
gearbeitet. War dabei, wenn die Kunden kamen. Hab ihnen
die Muster gezeigt. Die Stoffballen. Wir hatten eine
Auswahl  … Nur schon Shantungseide gab es in mehr als
dreißig verschiedenen Farben.«


