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1871

Immer, wenn er gestorben war, kam er wieder zuruck.

Am letzten Tag der Trauerwoche, wenn der Verlust sich
im Alltag verlaufen hatte, wenn man den Schmerz schon
suchen musste, ein Muckenstich, der gestern noch gejuckt
hat und heute kaum mehr zu ertasten ist, wenn der Rucken
wehtat vom Sitzen auf den niedrigen Hockern, die der alte
Brauch den Hinterbliebenen fur die sieben Tage zuweist,
dann war er ganz selbstverstandlich wieder da, trat
unauffallig mit den anderen Besuchern ins Zimmer, durch
keine AulRerlichkeit von ihnen unterschieden. Nur Essen
brachte er keines mit, auch wenn das der Brauch gewesen
ware. In der Kuche warteten die Topfe und die zugedeckten
Schusseln in Reih und Glied, eine Ehrenwache fur den
Verstorbenen; er kam mit leeren Handen, nahm sich einen
Stuhl, wie man es tut, sagte kein Wort, wenn er von den
Trauernden nicht angesprochen wurde, stand auf, wenn sie
beteten, setzte sich, wenn sie sich hinsetzten. Und wenn
dann die andern, ihren Trostspruch murmelnd, sich
verabschiedeten, blieb er einfach sitzen, war wieder da,
wie er immer da gewesen war. Seine Ausdunstung von
feuchtem Staub mischte sich mit den anderen Geruchen
des Trauerhauses, Schweils, Talgkerzen, Ungeduld; er
gehorte wieder dazu, trauerte mit, nahm Abschied von sich
selber, seufzte sein vertrautes Seufzen, das halb ein



Stohnen war und halb ein Schnarchen, schlief ein mit
hangendem Kopf und offenem Mund und war wieder da.

Salomon Meijer stand von seinem Hocker auf, stemmte
den Korper in die Hohe, wie ein schweres Gewicht, wie ein
Kuhviertel oder einen Muhlensack Mehl, reckte sich, dass
die Gelenke in den Schultern knackten, und sagte: »Nu.
Lasst uns etwas essen.« Er war ein grofSer, breit gebauter
Mann, der nur deshalb nicht kraftig wirkte, weil sein Kopf
zu klein war fur seine Statur, der Kopf eines Gelehrten auf
dem Korper eines Bauern. Er hatte sich einen Backenbart
wachsen lassen, der stellenweise - viel zu fruh, meinte
Salomon - schon weils wurde. Darunter, vom Bart
eingerahmt, bildete ein Geflecht aus geplatzten Aderchen
zwei rote Flecken, die ihn immer wie angeschickert
aussehen lieSen, obwohl er nur zum feierlichen Kiddusch
Wein trank, sonst hochstens mal, an ganz heilSen Tagen, ein
Bier oder zwei. Alles andere vernebelt den Kopf, und der
Kopf ist der wichtigste Korperteil eines Viehhandlers.

Er war ganz schwarz gekleidet, nicht aus Trauer,
sondern weil er sich eine andere Farbe nicht vorstellen
konnte, trug einen altmodischen Gehrock aus schwerem
Tuch, den er jetzt, wo keine Besucher mehr zu erwarten
waren, aufknopfte und hinter sich fallen liels ohne sich
umzusehen. Er ging davon aus, dass seine Golde den
Gehrock schon auffangen und, wie es sich gehort, uber eine
Stuhllehne legen wurde, und darin lag nichts Tyrannisches,
nur die Selbstverstandlichkeit klar aufgeteilter Bereiche.
Er ruckte sein seidenes Kappchen zurecht, eine
uberflussige Geste, da es doch seit Jahren nicht verrutscht
war, denn auf Salomon Meijers Schadel wuchsen keine
widerspenstigen Haare. Schon als jungen Mann hatten ihn
seine Freunde den Galech genannt, den Monch, weil die
kahle Stelle auf seinem Kopf sie an eine Tonsur erinnerte.



Auf dem Weg in die Kuche rieb er sich die Hande, wie er
es immer tat, wenn es ans Essen ging; als wasche er sich
schon, noch bevor er beim Wasser angekommen war.

Golde, Frau Salomon Meijer, musste die Arme bis uber
den Kopf heben, um den Gehrock auszuschutteln. Sie war
klein gewachsen, war fruher einmal zart gewesen, so zart,
dass im ersten Jahr ihrer Ehe eine scherzhafte Gewohnheit
entstanden war, die kein AulSenstehender verstand oder
auch nur bemerkte. Wenn Salomon beim Eingang des
Sabbats den Bibelvers »Esches chajil mi jimzoh« zum Lob
der Hausfrau sprach, dann machte er nach den ersten
Worten eine Pause und sah sich suchend um, als habe er
nicht »Wer eine tuchtige Frau findet« gesagt, sondern »Wer
findet die tuchtige Frau?«. Fruher, jung verheiratet und
jung verliebt, hatte er an jedem Freitagabend eine
Pantomime dazu aufgefuhrt, hatte in ubertriebener
Tolpelhaftigkeit nach seinem kleinen, feinen Frauchen
gesucht, und hatte sie dann, endlich gefunden, an sich
gezogen und sogar gekusst. Jetzt war davon nichts ubrig
geblieben als eine Pause und ein Blick, und wenn ihn
jemand nach dem Grund dafur gefragt hatte, Salomon
Meijer ware selber ins Grubeln gekommen.

Golde war mit den Jahren dick geworden, sie hastete
breitbeinig durchs Leben, ein eiliger Bauer beim Saen, trug
ihr Kleid mit den schwarzseidenen Bandern wie ein Krug
die Warmehaube, und der rotliche Scheitel, obwohl bei der
besten Peruckenmacherin von Schwabisch Hall gearbeitet,
sal$ auf ihrem Kopf wie ein Vogelnest. Sie hatte die
Gewohnheit angenommen, die Unterlippe tief in den Mund
hineinzuziehen und darauf herumzukauen, was sie zahnlos
aussehen liel3. Es kam Salomon manchmal vor, als ob
irgendwann - nein, nicht irgendwann, musste er sich dann
korrigieren: als ob nach jener langwierigen, schmerzhaften
Geburt, nach jenen sinnlos durchschrienen Nachten, eine



junge Frau ihn verlassen und eine Matrone deren Platz
eingenommen hatte. Aber Golde war deshalb kein Vorwurf
zu machen, und wer eine tuchtige Frau findet, heilst es, hat
damit Wertvolleres gewonnen als die kostlichsten Perlen.
Er sagte es jede Woche, machte eine Pause und sah sich
suchend um.

Der Gehrock hing jetzt uber der Lehne des
lederbezogenen Sessels, in dem sich Salomon nach einem
langen Tag auf der Landstralle gerne ausruhte, den er aber
heute dem Rebbe, Raw Bodenheimer, angeboten hatte. Nun
mussten die Stuhle zuruck in Reih und Glied gebracht
werden, es musste wieder Ordnung gemacht werden rund
um Onkel Melnitz, dem das Kinn auf die Brust hing wie
einem Toten.

»Nu? Ich habe Hunger!«, rief Salomon aus der Kuche.

Fur gewohnlich, oder doch immer dann, wenn der
Hausherr nicht in Geschaften unterwegs war, alS man bei
Meijers im Vorderzimmer, das Mimi als Salon zu
bezeichnen liebte, wahrend es bei ihren Eltern einfach und
poschet Stube hielS. Heute war dort der grofSe Tisch gegen
die Wand geschoben, so dass die Schabbeslampe ins Leere
hing, man hatte Platz fur die Besucher schaffen mussen,
viel Platz, denn Salomon Meijer war ein geachteter Mann
in Endingen, ein Vorsteher der Gemeinde und Verwalter
der Armenkasse. Wer an seinen Simches ein Glas
Kirschwasser »auf das Leben« getrunken hatte, der kam zu
ihm auch bei einer Schiwe, um ihm die Ehre anzutun und
weil man nie wissen konnte, wann man ihn brauchte.
Salomon konstatierte es ohne Vorwurtf.

Man als also fur einmal in der Kuche, wo Chanele schon
alles vorbereitet hatte. Sie war eine arme Verwandte,
meinten die Leute in der Gemeinde, wenn auch die in
Mischpochologie erfahrensten alten Weiber nicht zu sagen
wussten, welchem Zweig des meijerschen Stammbaums sie



entsprossen sein sollte. Salomon hatte sie damals, vor nun
schon bald zwanzig Jahren, von einer Geschaftsreise ins
Elsass mitgebracht, ein schreiendes, zappelndes Bundel, in
Tucher gewickelt wie eine StralSburger Stopfgans. »Warum
hatte er sie bei sich aufgenommen, wenn sie nicht mit ihm
verwandt ware?«, fragten die alten Weiber, und manche
von ihnen, denen die Zahne ausgefallen waren, und die
deshalb von allen Menschen das Schlechteste dachten,
wiesen mit bedeutsamem Kopfnicken darauf hin, dass
Chanele genau das gleiche Kinn habe wie Salomon, und
dass man sich ja denken konne, warum er damals so oft ins
Elsass gefahren sei.

In Wirklichkeit war die Sache ganz anders gewesen. Der
goijische Doktor hatte Salomon erklart, der Sohn, den sie
hatten zerstuckeln mussen, um ihn aus seiner Mutter
herauszuholen, habe Golde so zerrissen, dass sie eine
weitere schwere Geburt nicht uberleben wurde; er solle
dankbar dafur sein, dass er wenigstens ein Kind habe,
wenn auch nur ein Madchen. »Danken Sie Threm Gott,
hatte er gesagt, ganz als gabe es mehrere davon, und sie
hatten ihre Zustandigkeiten so klar untereinander
aufgeteilt wie der Amtsarzt und der Viehdoktor.

Nun weild jeder, der praktisch zu denken versteht, dass
ein Kind allein viel mehr Arbeit macht als zwei, und als sich
auf einer Reise die Gelegenheit ergab - eine Mutter war im
Kindbett gestorben und ihr Mann hatte daruber den
Verstand verloren -, da griff Salomon zu, eine Investition,
so praktisch und unsentimental, wie man ein Kalb billig
kauft und durchfuttert, bis es sich als Milchkuh mehrfach
bezahlt macht.

So war Chanele keine Tochter des Hauses, aber auch
kein Dienstmadchen, wurde mal als das eine behandelt und
mal als das andere, war niemandem im Herzen und
niemandem im Weg. Sie trug Kleider, die sie sich selber



nahte oder die Mimi nicht mehr gefielen, und ihre Haare
waren in ein Netz gepackt, wie bei einer verheirateten
Frau; wer keine Mitgift hat, muss auch nicht aussehen.
Wenn sie lachte, war sie sogar hubsch, nur ihre
Augenbrauen waren zu breit, sie strichen ihr Gesicht
durch, wie man eine Rechnung durchstreicht, die falsch ist
oder erledigt.

Chanele hatte die Mahlzeit auf dem Kuchentisch
angerichtet. Zu kochen hatte es nichts gegeben, denn um
den Trauernden genau diese Arbeit zu ersparen, bringt
man zu einer Schiwe ja Essen mit. Trotzdem brannte im
Herd ein kraftiges Feuer, knackende Tannenscheite, die
ihre Hitze schnell abgaben. Nachts gefror es draulsen
immer noch, obwohl man in zwei Wochen schon den Seder
feiern wurde; Pessach fiel fruh in diesem Jahr 1871.

»NUu?«

Wenn Salomon Meijer Hunger hatte, wurde er
ungeduldig. Er sals am Tisch, die Hande links und rechts
auf das Holz gelegt, wie der Mohel seine Instrumente
bereitlegt vor der Beschneidung. Er hatte schon Mauzi
gemacht, hatte ein Stuckchen Brot mit Salz bestreut, den
Segensspruch daruber gesprochen und es in den Mund
gesteckt. Dann hatte er aber nicht weiter zugegriffen, denn
er legte Wert darauf, dass alle zusammen mit ihm am Tisch
salSen, wenn er schon zu Hause war. Allein essen konnte er
die ganze Woche. Jetzt trommelte er mit der rechten Hand
auf die Tischplatte und hob dabei immer wieder im Takt
das Handgelenk, wie Musikanten es tun, wenn sie
Zuhorern ihre Kunstfertigkeit zeigen wollen. Seine Finger
tanzten, aber es war kein frohlicher Tanz, es konnte, wie im
Wirtshaus, leicht eine Rauferei daraus werden.

Endlich kam Mimi herein, mit einem theatralischen
Trippelschritt, der deutlich machen sollte, wie sehr sie sich
doch beeilte. Sie hatte sich unnotigerweise noch einmal



umgezogen und trug jetzt einen mausgrauen Hausmantel,
eine Spur zu lang, dass der Saum uber den Steinboden
schleifte. »Die Leute«, sagte sie. »All diese Leute! Ist es
nicht ennuyant?«

Mimi liebte kostbare Worte, wie sie alles Elegante liebte,
pickte sie in goijischen Buchern auf, die sie sich heimlich
bei Anne-Kathrin, der Tochter des Schulmeisters, auslieh,
und streute sie als Goldstaub ins Alltagsgesprach. Wegen
ihrer Neigung zur Vornehmheit mochte sie es auch nicht,
dass man sie immer noch Mimi nannte, ein Kindername,
dem sie langst - »Also wirklich, Mamme, langst!« -
entwachsen war. Mit funfzehn, man durfte sie bei Gefahr
eines Tranengewitters nicht daran erinnern, hatte sie sich
einmal auf Mimolette kapriziert, und Salomon, einem Spals
nie abgeneigt, hatte sie ein paar Tage lang tatsachlich so
genannt, bevor er ihr lachend gestand, dass in Frankreich
eine Kasesorte so hiels. Seither bemuhte sie sich, als
Namen zumindest Miriam, wie sie ja auch tatsachlich hiel,
durchzusetzen, hatte aber gegen die alte
Familiengewohnheit nichts ausrichten konnen.

Mimi besald alles, was zu einer Schonheit gehort, eine
makellose weilSse Haut, volle Lippen, grofse braune Augen,
die immer ein bisschen feucht schimmerten, langes, sanft
gewelltes schwarzes Haar. Aber aus irgendeinem Grund -
sie hatte schon Stunden vor dem Spiegel verbracht und
keine Erklarung dafur gefunden - passten die perfekten
Einzelteile bei ihr nicht wirklich zusammen, wie manchmal
eine Suppe trotz bester Zutaten einfach nicht schmecken
will. Sie liel8 sich diese Selbstzweifel nicht anmerken, gab
sich im Gegenteil lieber hochmutig und sogar
herablassend, dass ihre Mutter sie schon mehr als einmal
gefragt hatte, ob sie sich eigentlich fur die biblische Esther
halte und darauf warte, dass Boten, auf der Suche nach



den schonsten Jungfrauen, nach Endingen kamen, um sie
ihrem Konig zuzufuhren.

Jetzt salSen die vier um den Tisch. Es gab grolsere
Familien in der Gemeinde, aber wenn Salomon Meijer die
Seinen so betrachtete, dann war er ganz zufrieden mit
dem, was Gott ihm gegeben hatte, eine sehr praktische
Zufriedenheit, die darauf beruhte - wer weild das besser als
ein Viehhandler, der uberall herumkommt? -, dass es ihm
auch viel schlechter hatte ergehen konnen.

Es stand, wie das nach Schiwes immer ist, viel zu viel
Essen auf dem Tisch. Allein drei Schusseln mit gehackten
Eiern, ein halber gesulzter Karpfen, ein Teller mit
Heringen, wenigen und dunnen Heringen, denn der rote
Moische war ein kleinlicher Mann, auch wenn er sich fur
sein Gewolbe ein Schild hatte malen lassen, das breiter war
als der ganze Laden. Es war Brauch, die mitgebrachten
Speisen einfach hinzustellen, ohne einen Namen und ohne
ein Dankeschon, aber man kannte die Muster der Teller,
wusste, wem welches Geschirr gehorte - wie hatte man es
sonst am nachsten Tag zuruckgeben konnen? Der Topf mit
dem Sauerkraut, um das zu wissen hatte es noch nicht
einmal des abgebrochenen Henkels bedurft, kam von
Feigele Dreifuss, die alle nur Mutter Feigele nannten, weil
sie die Alteste im Dorf war. Sie machte jeden Herbst zwei
grolRe Fasser Sauerkraut mit Wacholderbeeren ein, obwohl
in ihrem Haushalt schon lang niemand mehr da war, um sie
aufzuessen, und verschenkte es dann zu allen
Gelegenheiten, brachte Kindbetterinnen davon mit, um sie
zu starken, und Hinterbliebenen, um sie zu trosten.

Auf der Anrichte, in eine Zeitung gewickelt und in die
hinterste Ecke geschoben wie Diebesgut, lag ein
geflochtenes Brot, ein wunderschoner, mit Mohnsamen
bestreuter Berches, den sie morgen unauffallig aus dem
Haus schaffen und den Enten und Huhnern verfuttern



wurden. Christian Hauenstein, der Dorfbacker, in dessen
Ofen sie alle ihre Schabbes-Brote buken und ihren
Schabbes-Kugel warmten, hatte ihn geschickt, naturlich
ohne selber vorbeizukommen. Er war ein moderner
Mensch, ein Freisinniger, wie er gerne betonte, und wollte
seinen judischen Kunden beweisen, dass er sie schatzte
und keine Vorurteile gegen sie hegte. Niemand hatte es je
ubers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass man seine
gutgemeinten Brote nicht essen konnte, weil sie nicht
koscher waren.

Aber wer braucht Brot, wenn Kasekuchen auf dem Tisch
steht? Vor allem, wenn es der legendare Kasekuchen ist,
den nur Sarah Pomeranz so zu backen verstand. Naftali
Pomeranz, am Namen unschwer als Zugereister zu
erkennen, war zwar ein wichtiger Mann, Schlachter und
Synagogendiener, Schochet und Schammes, er schien in
diesen Amtern sogar eine Dynastie begrunden zu wollen,
und sein Sohn Pinchas, den er zu seinem Nachfolger
ausbildete, wusste den Halsschnitt schon so sauber
anzusetzen wie der Vater, aber fur den wahren Ruf des
Hauses sorgte trotzdem Sarah mit ihrem Kuchen, ein
Meisterwerk, war man sich einig, »wie Rothschild es nicht
besser essen kann«, und das war die hochste Anerkennung,
die das Dorf in kulinarischen Dingen zu vergeben hatte.

Salomon hatte sich ein zweites Stuck auf den Teller
legen lassen und kaute genusslich, wahrend Golde, die furs
Stillsitzen nicht gemacht war, mit eingesogener Unterlippe
schon ganz unruhig uberlegte, was man in welche Schussel
umfullen musse, um am nachsten Morgen alles fremde
Geschirr sauber gewaschen zuruckgeben zu konnen. Mimi
werkelte an einem kleinen Stuck Kuchen herum, das sie mit
ihrer Gabel in immer winzigere Halften zerteilte, und
machte dazu das diskret angeekelte Gesicht eines Arztes,
den sein Beruf zu einem unangenehmen Eingriff zwingt.



»Morgen muss ich um vier aus dem Haus, sagte
Salomon. »Du kannst mir den ganzen Rest vom Kuchen als
Proviant einpacken.«

» Fast den ganzen Rest. Ein Stuck muss fur mich ubrig
bleiben.« Chanele, deren unsichere Position im Haushalt
sie zu einer guten Beobachterin gemacht hatte, wusste
genau, wann sie sich solche kleinen Vorwitzigkeiten
erlauben konnte. Jetzt hatte Salomon gut gegessen; er war
also mild gestimmt.

»Nu, soll sein, ein Teil vom Rest.«

Mimi schob ihren zerkrumelten Kuchen von sich weg.
»Ich weild nicht, was ihr alle daran findet. Er schmeckt
ordinaire.« Sie sprach das Wort mit so spitzen Lippen aus,
dass alle wussten: sie meinte es franzosisch.

Golde nahm den Teller, sah ihn vorwurfsvoll an -
»Verschwendung!«, sagte ihr Blick - und stellte ihn zu dem
andern Geschirr, das Chanele spater abwaschen wurde.
»Wo willst du morgen hin?«, fragte sie ihren Gatten, nicht
aus wirklichem Interesse, sondern weil eine Esches Chajil
die richtigen Fragen stellt.

»Nach Degermoos. Der junge Stalder-Bauer hat mir
ausrichten lassen, dass er mit mir reden will. Ich kann mir
schon denken, woruber. Ihm geht das Heu aus. Er hat mir
nicht glauben wollen, dass er sich zu viele Kuhe hinstellt,
mit seinem schlechten Land. Jetzt will er, ich soll sie
zuruckkaufen. Ich kauf aber nicht. Wer braucht Kuhe, wenn
das Gras noch nicht wachst?«

»Und deshalb gehst du hin? Um kein Geschaft zu
machen?«

»Nicht dieses Geschaft. In Vogelsang hat einer die
Seuche im Stall. Der hat zu viel Heu. Das werd ich dem
Stalder sagen, und er kann sich eindecken.«

»Was hast du davon?«



»Heute nichts. Morgen vielleicht auch nichts. Aber
ubermorgen ...« Salomon kraulte sich den Backenbart,
wegen der Kuchenkrumel und weil er mit sich zufrieden
war. »Irgendwann wird er eine Beheijme zu verkaufen
haben, und es wird ein Tier sein, das ich brauchen kann.
Ich werd ihm ein Angebot machen, und er wird es
annehmen, weil er bei sich denken wird: >»Der Jud mit dem
Schirm ist ein anstandiger Mensch.< Und dann werd ich
mein Geschaft machen.«

Die Sache mit dem Schirm war so: Wann immer Salomon
Meijer uber Land ging, hatte er einen dicken schwarzen
Regenschirm bei sich, oben zusammengebunden, dass sich
der Stoff bauschte wie eine Tasche. Er gebrauchte den
Schirm als Spazierstock, stiels ihn bei jedem Schritt fest auf
den Boden und hinterliels auf schlammigen Wegen oder im
Schnee eine unverkennbare Spur: die Abdrucke von zwei
schweren genagelten Sohlen und rechts davon eine Reihe
von Lochern, so regelmalSsig wie eine ordentliche Bauerin
sie macht, wenn sie Bohnen setzt. Das Besondere an dem
Schirm und das, woruber die Leute redeten, war, dass
Salomon ihn nie aufspannte, egal bei welchem Wetter.
Selbst wenn es in Stromen goss, als sei die Zeit fur einen
neuen Noah und eine neue Arche gekommen, zog Salomon
nur den Hut tiefer in die Stirne, schlug, wenn es ganz
schlimm wurde, die ScholSe seines langen Mantels uber
den Kopf und ging weiter, sich auf den Schirm lehnend und
die Spitze bei jedem zweiten Schritt in den Boden bohrend,
dass sich der Regen hinter ihm in einer Reihe von kleinen
Seen sammelte. Man kannte ihn deswegen rund um
Endingen, lachte ihn auch deswegen aus, und wenn er sich,
wie der rote Moische, ein Ladenschild hatte malen lassen,
dann hatte, um Kaufer an den richtigen Ort zu fuhren, nicht
>Viehhandlung Sal. Meijer< darauf stehen mussen, sondern
>Der Jud mit dem Schirmzc.



Salomon rulpste genusslich, wie nach der grofSen
Schabbes-Suude, wo es geradezu eine Mizwe ist, eine
gottgefallige Tat, zu viel zu essen. Mimi verzog das Gesicht
und murmelte etwas vor sich hin, das wahrscheinlich
Franzosisch war, aber auf jeden Fall missbilligend. Salomon
nahm eine Prise aus seiner Tabakdose, verzog mit
gerumpfter Nase das Gesicht zur Grimasse und nieste
schliefSlich laut und erlost. »Jetzt fehlt mir nur noch eins,
sagte er und sah sich erwartungsvoll um. Chanele war, da
man wohl noch langer in der Kuche sitzen wurde, in die
Stube gegangen, um die zweite Petrollampe zu holen, und
zog jetzt aus der einen Schurzentasche eine
Steingutflasche, aus der anderen einen Zinnbecher und
stellte beides vor ihn hin. »Sie kann zaubern wie die Hexe
von Endor«, sagte Salomon zufrieden und schenkte sich
ein.

Dann war das Gesprach in der Kuche eingeschlafen, wie
ein Kind mitten im Spiel plotzlich einschlaft. Chanele
wusch in dem grofsen braunen Holzeimer das Geschirr; es
klapperte wie von ferne. Golde stellte die abgetrockneten
Teller ins Regal zuruck, ging die paar Schritte fur jeden
Teller einzeln, immer hin und her, ein Tanz ohne Partner, zu
dem Salomon mit geschlossenen Augen eine Melodie
brummte, mehr aus Sattheit als aus Musikalitat. Mimi
wischte vorwurfsvoll unsichtbare Krumel von ihrem
Morgenmantel und uberlegte, ob sie nicht doch einen
anderen Stoff hatte auswahlen sollen; sie hatte den nur
genommen, weil der Handler ihn »taubengrau« genannt
hatte, ein so schones, weiches, schimmerndes Wort.
Taubengrau.

Beim Haus nebenan, das eigentlich dasselbe Haus war,
durch keine Brandmauer abgetrennt, und doch ein
anderes, weil das Gesetz es so verlangte, beim anderen
Eingang des Hauses also, wurde plotzlich an die Tur



gehammert, ungeduldig und heftig, wie man bei der
Hebamme klopft, wenn jemand auf die Welt kommt, oder
bei der Chewre, der Beerdigungsbruderschaft, wenn
jemand sie verlasst. Es war keine Zeit, zu der man in
Endingen noch Besuch bekam, weder bei Juden noch bei
Goijim. In der anderen Haushalfte, mit eigener Eingangstur
und eigener Treppe, um der Form des Gesetzes Genuge zu
tun, wonach Christen und Juden nicht im selben Gebaude
wohnen durften, lebte ihr Vermieter, der Schneider
Oggenfuss mit Frau und drei Kindern, friedliche Leute,
wenn man sie zu nehmen wusste. Sie pflegten eine gute
Nachbarschaft, was bedeutete, das man sich gegenseitig
wohlwollend ubersah. Den Tod von Onkel Melnitz und all
die Trauergaste, die sieben Tage lang ins Haus gekommen
waren, hatte man bei Oggenfuss geflissentlich nicht
bemerkt, in der eingeubten Blindheit von Menschen, die
naher aufeinander wohnen, als sie eigentlich mochten. Und
auch jetzt, wo etwas Ungewohnliches, fur Endinger
Verhaltnisse geradezu Sensationelles im Gang war, sah
man sich in der meijerschen Kuche nur fragend an, und
schon hob Salomon die Schultern und sagte: »Nu!« - was in
diesem Fall etwa bedeutete: »Sollen sie sich die Turen
einschlagen, wenn sie wollen, uns geht das nichts an.«
Man horte nebenan Schritte, ein unruhiges Hin und Her,
aus dem man sich, wenn man neugierig gewesen ware,
hatte ausrechnen konnen, dass dort jemand, der schon zu
Bett gegangen war, nach einer Kerze suchte, nach einem
Fidibus, um sie an der Glut des Herdfeuers anzuzunden,
nach einem Umschlagtuch, um das Nachthemd zu
verdecken, dann klapperte der Fensterladen gegen die
Mauer, ein Gerausch, das eigentlich zum fruhen Morgen
gehorte, und Oggenfuss, unfreundlich, wie es angstliche
Leute in unvertrauten Situationen sind, fragte, was es so



Dringendes gabe und was das fur eine Art sei, einen mitten
in der Nacht aus dem Bett zu sprengen.

Eine fremde, heisere Stimme, durch einen bosen Husten
unterbrochen, antwortete etwas Unverstandliches.
Oggenfuss, vom Aargauer Dialekt ins Hochdeutsche
wechselnd, replizierte. Der Unbekannte wiederholte seinen
Satz, aus dem man jetzt die Worte »bitte« und »besuchen«
heraushoren konnte, aber mit einem so ungewohnlichen
Akzent, dass Mimi ganz begluckt sagte: »Es ist ein
Franzose.«

»Schal«, machte Golde. Sie stand, eine leere Schussel in
der Hand, unter der offenen Kuchentur, dort wo der
Hausflur als Schallrohr wirkte, so dass man, auch wenn
man nicht neugierig war, alles horen konnte, was auf der
StralSe vor sich ging. Aber von draulSen drang jetzt nur
noch das Husten des nachtlichen Besuchers herein,
Oggenfuss sagte etwas Abschlielsendes, und oben wurde
ein Fensterladen zugeschlagen. Dann vernahm man Frau
Oggenfuss, ihre Worte nicht zu verstehen, aber der Tonfall
drangend. Nach einer Pause knarrte nebenan die Treppe,
ohne dass man einzelne Schritte horen konnte, wie es eben
klingt, wenn jemand Pantoffeln tragt, die Haustur wurde
geoffnet, und Oggenfuss sagte mit der leidenden Stimme
eines Menschen, der zu einer Hoflichkeit gezwungen wird,
die er nicht empfindet: »Also? Wer sind Sie? Und was
wollen Sie?«

Der fremde Mann hatte aufgehort zu husten, sagte aber
noch nichts. In der Kuche der Meijers bewegte sich
niemand mehr. Wenn Salomon spater davon erzahlte, sagte
er, es sei gewesen, als hatte Josua den Mond stillstehen
lassen uber dem Tal Ajalon. Chanele hatte einen Teller aus
der Schussel genommen; das Geschirrtuch war auf halbem
Weg hangen geblieben, und Wasser tropfte auf die
Steinfliesen. Mimi starrte eine Haarstrahne an, die sie sich



um den Zeigfinger gewickelt hatte, und Golde stand nur
einfach still, was das Ungewohnlichste von allem war, denn
Golde war sonst immer in Bewegung.

Und dann hatte der Unbekannte seine Stimme
wiedergefunden und sagte etwas, das in der Kuche alle
verstanden.

Einen Namen sagte er.

Salomon Meijer.

Chanele, der so etwas nie passierte, liels den Teller
fallen.

Salomon sprang auf, lief zur Haustur, offnete sie, so dass
jetzt zwei Manner auf demselben kleinen Podest, drei
Stufen uber der frostglitzernden StralSe standen, der eine
in Nachthemd und Nachtmutze, eine Wolldecke uber den
Schultern, eine Kerze in der Hand, der andere, wenn auch
ohne Rock, ganz korrekt gekleidet. Sie standen fast
nebeneinander, denn die beiden Turen des Hauses waren
nur eine Armlange voneinander entfernt. Oggenfuss
machte eine ubertrieben hofliche Geste, bei der ihm die
Decke von den Schultern rutschte, und sagte in einem
formlichen Ton, der mit seinem halbnackten Zustand
seltsam kontrastierte: »Der Herr will wohl zu Thnen, Herr
Meijer.« Dann verschwand er in seiner Haushalfte und
knallte die Tur hinter sich zu.

Der Mann auf der StralSe begann zu lachen, hustete,
krummte sich schmerzhaft zusammen. In dem wenigen
Licht, das aus dem Haus drang, war er nur undeutlich zu
erkennen, eine schlanke Figur, die scheinbar eine weilSe
Pelzmutze trug.

»Salomon Meijer?«, fragte der Fremde. »Ich bin Janki.«

Jetzt erst sah Salomon, dass es keine Pelzmutze war,
sondern ein Verband.



Es war ein dicker, schmutzig-weilser Mullverband,
unfachmannisch um den Kopf gewickelt, mit einem losen
Ende, das dem Fremden uber die Schulter hing wie ein
orientalisches Ordensband. Nebukadnezar aus den
illustrierten biblischen Geschichten trug einen Turban in
genau derselben Form, in dem Bild, wo ihm Daniel seinen
Traum deutet. Nur dass der Turban des Perserkonigs mit
Diamanten geschmuckt war und nicht mit Blut. Etwa eine
Zeigfingerlange uber dem rechten Auge hatte sich ein
hellroter Fleck auf dem Verband ausgebreitet, aber wenn
darunter eine frische Wunde war, schien sie den Fremden
nicht mehr zu schmerzen. Unter dem Rand des weillen
Stoffes ringelten sich ein paar schwarze Locken hervor.
>Ein Pirat<, dachte Mimi, denn in den Buchern, die sie sich
heimlich auslieh, waren auch Seerauber vorgekommen.

Das Gesicht des Fremden war schmal, die Augen grols
und die Wimpern auffallig lang. Seine Haut war gebraunt,
wie bei jemandem, der viel im Freien arbeitet, was
Salomon irritierte; der Winter war so lang gewesen, dass
jetzt, wo der Fruhling immer noch nicht kommen wollte,
selbst die Bauern blass waren. In dem dunkeln Gesicht
wirkten die Zahne auffallend weils.

Sie hatten viel Zeit ihn anzusehen, konnten in aller Ruhe
seine rotschwarze Uniformjacke studieren, deren
Abzeichen keiner Truppe, die man hierzulande kannte,
zuzuordnen waren, konnten sich uber das bohemienhaft
doppelt geknotete gelbseidene Halstuch wundern, das so
herausfordernd mit dem rauen Stoff der Jacke



kontrastierte; konnten seine schmalen Hande betrachten,
die beweglichen, geschickten Finger, die unsoldatisch
sauber gepflegten Nagel, und sie konnten versuchen, sich
das, was sie da sahen, zu deuten wie einen unklaren
Bibelvers. Dabei schien jeder einen anderen Kommentar zu
benutzen: Salomon sah in dem Fremden einen Schnorrer,
vor dem man sich in Acht nehmen musste, weil er etwas
von einem wollte; Golde fuhlte sich an den Sohn erinnert,
der, wenn Gott gewollt hatte, jetzt gerade so alt gewesen
ware wie dieser unverhoffte junge Gast; Mimi war vom
Piraten abgekommen und hatte sich fur einen Entdecker
entschieden, einen Weltreisenden, der schon alles gesehen
hatte und noch viel mehr sehen wurde. Chanele war am
Herd beschaftigt und schien an der Losung dieses
hereingeschneiten Ratsels nicht interessiert; nur die Linie
ihrer Augenbrauen stand hoher als sonst.

Der Besucher hatte nicht gewartet, bis man ihm einen
Stuhl anbot, hatte sich selbst seinen Platz am Tisch
gewahlt, den Rucken so nahe am Herd, dass Golde Angst
bekam, er wurde sich verbrennen. Aber nein, hatte er
geantwortet, wenn einer einmal so gefroren habe wie er,
dann konne ihm nie wieder etwas zu heilS sein.

Und dann hatte er gegessen. Und wie er als!

Noch bevor auch nur das Wasser fur seinen Tee
aufgesetzt war, griff er sich, ohne lang zu fragen, den
goijischen Berches, riss mit ungewaschenen Handen und
ohne Segensspruch faustgrofSe Stucke davon ab und
stopfte sie in sich hinein. Er schlang weiter daran, auch als
Salomon ihm erklarte, warum das Brot nicht koscher war,
verschluckte sich in seiner Gier, hustete und spuckte
halbzerkaute Brocken auf den Tisch. Sogar Mimis
taubengrauer Hausmantel bekam einen Spritzer davon ab,
sie rieb ihn mit dem Finger weg und steckte den dann, als



alle andern auf den seltsamen Gast schauten, ganz schnell
in den Mund.

Von den gehackten Eiern war nichts mehr ubrig, der
Karpfen war verschwunden, ebenso die Heringe, und selbst
der Topf mit Mutter Feigeles Sauerkraut, an dem eine
kinderreiche Familie eine Woche lang hatte satt werden
konnen, war mehr als zur Halfte geleert. Irgendwann sah
Golde ihren Mann fragend an, und der nickte resignierend
und sagte: »Nu ja.« Golde ging in die kleine Kammer, in der
das Fenster hinter dem Gitter immer ein bisschen offen
stand, holte das Paket herein, das sie dort frischgestellt
hatte, legte es vor dem fremden Mann auf den Tisch und
schlug das Tuch auseinander. Und er, obwohl er schon
mehr gegessen hatte als ein ganzes Minjan von Frommen
nach einem Fasttag, starrte Sarahs Kasekuchen so verzuckt
an wie die Kinder Israel das erste Manna in der Wuste.

Dann war auch der Kuchen bis zum letzten Krumel
aufgeputzt. Der Mann hatte das Besteck weggelegt und
hielt dafur ein dampfendes Glas so fest umklammert, dass
man merkte: ihm war immer noch nicht warm geworden.
Chanele hatte die spezielle Mischung zubereitet, die man in
dieser Familie Techias-Hameijsim-Tee nannte, weil man,
wie man sagte, mit diesem Getrank Tote erwecken konnte;
in Kamillensud aufgeloster Kandiszucker mit Honig und
Nelken und einem grofSsen Schuss Schnaps aus Salomons
privater Flasche. Der Fremde trank in grofSen Schlucken.
Erst als er auch ein zweites Glas geleert hatte, begann er
zu erzahlen.

Er sprach Jiddisch, so wie sie alle Jiddisch sprachen,
nicht die gelenkige, musikalische Sprache des Ostens,
sondern die behabige, bauerliche Form, wie sie im Elsass
ublich war, im GroSherzogtum Baden und naturlich auch
hier in der Schweiz. Die Melodie war ein wenig anders -



viel eleganter, dachte Mimi -, aber sie hatten keine Muhe,
einander zu verstehen.

»Ich bin also Janki«, sagte der Mann, dessen Husten sich
beruhigt zu haben schien. »Ihr werdet von mir gehort
haben.«

»Vielleicht.« Ein Viehhandler sagt nie zu fruh »ja« und
nie zu fruh »nein«. Salomon kannte viele Jankis, aber
keinen besonderen.

»Ich komme aus Paris. Das heilst: eigentlich komme ich
aus Guebwiller.«

Salomon schob seinen Stuhl zuruck, was er, ohne es
selber zu bemerken, immer dann tat, wenn ihn ein Geschaft
Zu interessieren begann. Paris war weit weg, aber
Guebwiller war eine bekannte Grolie.

»Hat nicht der Sohn von deinem Onkel Jossel nach
Guebwiller geheiratet?«, fragte Golde. »Wie hiel3 er doch
schon wieder?«

Zu ihrer Uberraschung war es der fremde Mann, der
ihre Frage beantwortete. »Schmul«, sagte er. »Mein Vater
hiels Schmul. «

»Hiels«, hatte er gesagt, nicht »heilst«, und so
murmelten sie alle ihren Segen fur den Richter der
Wahrheit, bevor sie durcheinander zu reden begannen.

»Ihr seid ...?«

»Er ist ...7«

»Was fur ein Onkel Jossel?«

Ein Onkel, so war das der gute alte judische Brauch, ist
nicht einfach der Bruder des Vaters oder der Mutter. Auch
ein sehr viel weiter entfernter Verwandter kann ein Onkel
sein; der Baum ist wichtig, nicht der einzelne Zweig.
Salomon hatte diesen Onkel Jossel nicht wirklich gekannt,
meinte sich nur an einen kleinen, gelenkigen Mann zu
erinnern, der bei einer Chassene so lange getanzt hatte, bis
dem Trompeter die Lippen wehtaten. Aber damals war



Salomon funfzehn oder sechzehn gewesen, ein Alter, in
dem man sich fur alles Mogliche interessiert, nur nicht fur
unbekannte Verwandte, die zu einer Hochzeit angereist
kommen und dann wieder verschwinden.

»Was fur ein Onkel Jossel?«, fragte Mimi noch einmal.

»Er war ein Sohn von Onkel Chajim, den du auch nicht
kennst«, versuchte Salomon zu erklaren, »und dessen Vater
und mein UrgrofSvater waren Geschwister.« Und setzte
nach einer Pause hinzu: »Glaube ich. Aber bin ich Mutter
Feigele?« Was heilsen sollte: »Wenn du es genauer wissen
willst, frag jemanden, der nichts Gescheiteres zu tun hat,
als sich den ganzen Tag mit Familienstammbaumen zu
befassen.«

»Mischpoche also.« Mimi klang seltsam enttauscht.

»Aber sehr entfernte Mischpoche«, sagte Janki und
lachelte sie an.

»Er hat schone weilse Zahne<, dachte sie.

»Mein Vater, Schmul Meijer«, erklarte Janki, »kam
eigentlich aus Blotzheim ...«

»Genau!«, sagte Salomon.

»... und zog dann nach Guebwiller, weil meine Mutter
dort eine Kneipe besals, wo vor allem die Bauern gern
einkehrten. In Guebwiller ist ja jede Woche Markt. Das
heilst: die Kneipe gehorte naturlich meinem GrolSvater,
aber der wollte lieber ein Gelehrter sein, und als sich seine
Tochter verheiratete, ubergab er alles an das junge Paar.
Ich hab ihn nur immer in der Wirtsstube vor einem grolsen
Folianten sitzen sehen, an seinem Tisch beim Fenster. Er
murmelte beim Studieren vor sich hin, und als kleiner
Junge glaubte ich, er konne zaubern.«

Seine Stimme wurde schon wieder heiser, und Chanele
schenkte ihm schnell das Glas voll.

»Er konnte aber nicht zaubern, sagte Janki, als er
getrunken hatte. »Bei der Choleraepidemie von 1866



schrieb er Amulette und hangte sie uber allen Turen auf.
Nur konnte die Krankheit wohl seine Schrift nicht lesen.«

»Er ist gestorben«, sagte Golde, und es war keine Frage.

»Sie sind alle gestorben.« Janki ruhrte mit dem Finger in
seinem Glas und starrte hinein, als konne es auf der Welt
nichts Interessanteres geben als einen Strudel aus
verkochten Kamillenbluten. »In drei Tagen. Vater. Mutter.
Grolsvater. Der alte Mann hat sich am langsten gewehrt.
Lag auf seinem Bett, mit weit aufgerissenen Augen. Ohne
zu blinzeln. Er meinte wohl, der Todesengel konne einem
nichts anhaben, wenn man ihm nur ins Gesicht sieht. Aber
schlieflSlich hat er doch geblinzelt.« Er machte eine Pause
und fugte dann, immer noch ohne von seinem Glas
aufzusehen, hinzu: »Ich kann ihre Betten noch riechen.
Cholera duftet nicht nach Rosen.« Er schuttelte einen
Tropfen vom Finger, wie man es beim Seder tut, wenn man
zehn Tropfen von seinem Festwein hergibt, um sich nicht
allzu sehr zu freuen iiber die zehn Plagen der Agypter.

»>Ich konnte einen Sohn in seinem Alter haben¢, dachte
Golde. >Und er konnte schon eine Waise sein. Gelobt sei der
Richter der Wahrheit.<

»Du hast keine Geschwister?«, fragte sie, und es war das
erste Mal, dass jemand in diesem Hause »du« zu ihm sagte
und nicht »Ihr«, wie zu einem fremden Gast.

»Es ist nicht leicht, der Einzige zu sein«, antwortete
Janki, und Mimi nickte, ohne es zu merken. »Das heilst: es
ist auch nicht schwer. Man ist nur fur sich selber
verantwortlich, und das ist gut so.«

Mimi nickte immer noch.

»Alle haben erwartet, dass ich die Kneipe weiterfuhre.
Ich war noch nicht mal zwanzig und sollte ein Leben lang
Schnaps einschenken, Glaser waschen, Tische sauber
wischen und uber die Geschichten der besoffenen Bauern
lachen. Ich wollte das nicht. Aber andererseits: das war es,



was meine Eltern mir hinterlassen hatten. Wenn es fur sie
gut genug gewesen war - wer war ich, dass ich etwas
anderes haben wollte?«

»Aber du hast dich entschieden?«

Janki schuttelte den Kopf. »Es wurde mir abgenommen.
Es kam keiner mehr in die Kneipe. Es waren zu viele Leute
in dem Haus gestorben, und fur die aberglaubischen
Bauern war es dort nicht mehr bejuschew. Ich habe einen
vernunftigen Preis dafur bekommen, nicht sehr gut, nicht
sehr schlecht, und damit bin ich nach Paris gegangen.«

»Warum Paris?«, fragte Chanele, die bisher nur
geschwiegen und zugehort hatte.

»Kennst du eine bessere Stadt?«, fragte er zuruck,
verschrankte die Hande hinter dem Kopf und lehnte sich
weit zuruck. »Kennt irgendjemand eine bessere Stadt?«

Das war eine Frage, auf die in dieser Kuche niemand
eine Antwort wusste.

»Ich wollte weg von Guebwiller. Ich wollte etwas werden,
das mich davor bewahren wurde, jemals dorthin
zuruckzumussen. Etwas Besonderes, Seltenes.«

>Entdecker<, dachte Mimi. >Seerauber.<

»Ich wollte dorthin gehen, wo die Meister sind. So wie
manche Leute nach Litauen fahren oder nach Polen, weil
dort ein Rabbi lehrt, dem sie nacheifern wollen. Nur habe
ich keinen Rabbi gesucht.«

»Sondern?«

»Einen Schneider.«

Wenn Janki »Abdecker« gesagt hatte oder
»Totengraber«, die Enttauschung rund um den Tisch hatte
nicht grofSer sein konnen. Ein Schneider war so ziemlich
das Alltaglichste, was sie kannten, Schneider gab es an
jeder Ecke, ein Schneider, das war ihr Nachbar Oggenfuss,
ein schmachtiger, kurzsichtiger Mann, der den ganzen Tag
auf seinem Tisch sals und sich von seiner Frau



herumkommandieren liels. Ein Schneider? Und dafur war
er nach Paris gegangen?

Janki lachte, als er ihre verdutzten Gesichter sah, lachte
so heftig, dass sein Husten wieder losging und sein Gesicht
sich verzerrte. Er hielt sich das Ende seines Kopfverbandes
wie ein Schnupftuch vor den Mund und gestikulierte mit
der andern Hand nach mehr Tee. Als sich der Anfall gelegt
hatte, sprach er mit ganz leiser, vorsichtiger Stimme
weiter, wie man einen verrenkten Fuls nur zogernd auf den
Boden setzt.

»Ich bitte um Entschuldigung. Das kommt von der Kalte.
Und vom Hunger. Aber ich lebe wenigstens noch. Das
heilst: ich lebe sogar sehr gut, seit ich hier bin. Was wollte
ich erzahlen?«

»Schneider«, sagte Mimi, das Wort mit spitzen Fingern
anfassend.

»Naturlich. Ein Schneider in Paris, musst ihr wissen, das
ist nicht einfach einer, der nach dem immer gleichen
Schnitt eine Hose zusammennaht, oder bei einem Rock
uberlegt, wie viel Stoff er dabei fur sich auf die Seite
bringen kann. Naturlich, solche gibt es auch, und viele.
Aber die ich meine, die richtigen, das ist etwas ganz
anderes. Das ist wie ... wie ...« Auf der Suche nach einem
passenden Vergleich sah er sich in der Kuche um. »Wie ein
Sonnenaufgang verglichen mit dieser Olfunzel. Das sind
beruhmte Kunstler, versteht ihr. GrolSe Herren. Die machen
keine Bucklinge vor ihren Kunden. Nehmen selber keine
Nadel in die Hand. Dafur haben sie andere.«

»Ein Schneider ist ein Schneider«, sagte Salomon.

»Im Dorf vielleicht. Aber nicht in einer richtigen Stadt.
Nicht in Paris. Nicht, er liels seine Stimme hoher werden,
wie man es beim Minjan tut, wenn nach der Nennung des
gottlichen Namens alle mit einer Segnung antworten
sollen, »nicht, wenn einer Francois Delormes heilst.«



Niemand in diesem Hause hatte je von Francois
Delormes gehort.

»Ich habe fur ihn gearbeitet. Er war der Beste, ein Furst
unter den Schneidern. Einer, der sich erlauben konnte,
selbst dem Kaiser nein zu sagen.«

»Nu«, sagte Salomon, der es gewohnt war, misstrauisch
zu werden, wenn man ihm einen Handel zu sehr anpries,
»es wird nicht gerade ein Kaiser gewesen sein.«

»Es war sein Kammerdiener. Der personliche
Kammerdiener von Napoleon dem Dritten. Er kam zu
Monsieur Delormes und bestellte einen Frack. Fur den
Kaiser. Einen mitternachtsblauen Frack mit silbernen
Stickereien. Sagt Delormes: >Nein.< >Warum nicht?«, fragt
der Kammerdiener. Und Delormes antwortet: »Blau steht
ihm nicht.< Ist das nicht wunderbar?«

»Es wird nicht so passiert sein.«

»Ich war dabei! Ich hab das Stoffmuster in der Hand
gehabt, das der Kammerdiener ausgesucht hatte.«

»Mitternachtsblau«, sagte Mimi leise. Es klang noch
vornehmer als »taubengrau«.

»Ihr seid also ein Schneider?« Chanele, die die ganze
Zeit gestanden hatte, setzte sich jetzt auch an den Tisch.
»Was fur ein Schneider?«

»Gar keiner, sagte Janki. »Ich habe bald gemerkt, dass
ich dafur nicht gemacht bin. Ich hab vielleicht die
Geschicklichkeit, aber nicht die Geduld. Ich bin ein
ungeduldiger Mensch. Den ganzen Tag ein Stich und noch
ein Stich und noch ein Stich, und alle genau gleich lang -
das ist nichts fur mich. Nein, ich habe im Stofflager
gearbeitet. War dabei, wenn die Kunden kamen. Hab ihnen
die Muster gezeigt. Die Stoffballen. Wir hatten eine
Auswahl ... Nur schon Shantungseide gab es in mehr als
dreilsig verschiedenen Farben.«



