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Wie ein Mann ist, so sieht er.
William Blake, Brief an Reverend Dr.  J.  Trusler (1799)
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Nacht. Winter. Eine Straße in der Stadt. Das Echo von Eves
Schritten hallt über den breiten Bürgersteig, als sie an den
düsteren georgianischen Häusern mit Stuck und
Säulengängen und dem privaten Garten in der Mitte
vorbeigeht. Grüne Kränze an allen Haustüren stellen guten
Geschmack und ein festliches Gemeinschaftsgefühl zur
Schau, doch die meisten Häuser liegen im Dunkeln. In
Nummer  19 verleihen die Lampen des großen
Schlafzimmers im zweiten Stock den geschlossenen roten
Vorhängen einen feurigen Schimmer. Drei Türen weiter
flimmern die Fenster im Erdgeschoss blau  – jemand hat die
Spätnachrichten an, döst gemütlich vor den katastrophalen
Berichten aus einer zerfallenden Welt  –, und im Souterrain
fällt der matte bernsteinfarbene Schein einer
Nachttischlampe durch die Ritzen der Jalousien.

Wenige Schritte weiter in Nummer  31 ist der Salon im
ersten Stock schamlos erleuchtet  – hässliche abstrakte
Gemälde und unförmige Skulpturen grell zur Schau
gestellt. Ein großer Ficus, dessen grüne Blätter glänzen,
als wären sie künstlich, ist mit bunten Lichterketten und
schillernden Weihnachtskugeln geschmückt  – silberne
Planeten, die in einem funkelnden Sonnensystem kreisen.
Der Raum gleicht einer leeren Kulisse; die Schauspieler
haben die Bühne verlassen. Es ist eine arbeitsame Straße,
und man geht hier früh zu Bett. Aber in Nummer  43 ist
man sicher noch wach. In Anlehnung an den Jazzpianisten
Thelonious Monk behauptete Kristof immer, dass die Welt
gegen Mitternacht interessanter wird.



Und da ist er, eingerahmt vom rechten Teil des
erleuchteten Fenster-Tryptichons im Erdgeschoss. Sie sieht
sein Profil in einem Ledersessel vor dem Bücherregal aus
geschnitztem Eichenholz, das Eve und er in Berlin gekauft
haben. In einer Hand ein Glas Rotwein, in der anderen die
auf die Stereoanlage gerichtete Fernbedienung, mit der er
Monk, Coltrane oder Evans aufruft. In den Regalen über
seinem Kopf reihen sich Dutzende von Weihnachtskarten
aneinander  – das übliche Sammelsurium von billig
gedruckter schlechter Kunst und einfallslosen, auf die
Schnelle verfassten Festtagswünschen, Zeugnisse eines
regen Soziallebens und einer weitverzweigten,
überwiegend funktionalen Familie. Ihm gegenüber, im
linken Fensterpaneel, ebenfalls im Profil und mit Weinglas,
seine neue Geliebte: die Rothaarige, zufrieden im Sessel
zusammengerollt wie eine orange Katze, die sich
uneingeschränkt zu Hause fühlt. Zwischen ihnen, im
mittleren Fenster, leuchten aus einem großen Terrakotta-
Topf auf dem Schreibtisch die vollen, blutroten Zungen
eines Weihnachtssterns.

Der Kranz an der Eingangstür  – Stechpalme, rote
Beeren, silbern besprühte Tannenzapfen  – erinnert sie an
Blumengestecke auf Beerdigungen im East End,
Chrysanthemenkissen mit der Aufschrift »Dad«, »Mum«
oder »Nan«. Auf diesem, schießt es ihr in einem Anflug
makabrer Phantasie durch den Kopf, könnte »Eve« stehen,
ein stacheliger Blumengruß für sie, die nicht so heiß
geliebte, noch nicht ganz Verblichene. Es ist kaum fünf
Monate her, dass sie dieses Haus und ihre Ehe verlassen
hat. Kristof hat keine Zeit verschwendet.

Sie schaudert in der Dunkelheit der Straße, und ihr Atem
bildet eine eisige Wolkenlandschaft in der Nachtluft. Das
Kinn im Schal vergraben schaut sie durch das Fenster auf
das stilvolle Tableau. Es könnte ein Vermeer sein, ein



leuchtendes, häusliches Interieur. Ihr Mann, ihr Haus, ihr
Leben. Vorbei. Sie wendet sich wieder der Dunkelheit zu,
geht um den verschlossenen Garten mit seinen schattigen
immergrünen Büschen und kahlen Bäumen hinter dem mit
Speerspitzen bewehrten Zaun herum. Wie alle Anwohner
dieser Straße besaß auch sie den Schlüssel zu diesem
Privatgarten, und zu Beginn des Frühlings saß sie gerne
auf der Bank unter den prallen Blüten der Magnolie. Jetzt
ist ihr der Garten ebenso verschlossen wie das Haus, in
dem sie zwanzig Jahre gelebt hat.

Es dauerte ein ganzes Leben, um es aufzubauen, und nur
eine Sekunde, um es zu zerstören. Familienleben. Das ging
als Erstes flöten. Dann die Würde, und mit ihr der gute Ruf.
Alles andere folgte in den Strudel. Nur ihre Arbeit ist
geblieben. Der Junge fing ihren Blick ein und hielt ihn fest.
Standbild, dann Rücklauf. Wenn sie könnte, würde sie bis
zum Anfang vor mehr als drei Jahrzehnten zurückspulen  –
noch ehe der Junge geboren und sie selbst erst um die
dreißig war  –, zum Beginn des Familienlebens, das sie so
resolut zerstört hat.
 
Sie ballt die behandschuhten Fäuste in der Wärme ihrer
Taschen, streckt sie dann wieder und läuft weiter, in der
Hoffnung, dass diese Inventur  – alles, was sie verloren hat,
alles, was bleibt  – ihren hektischen Geist beruhigen wird.
 
In der fernen, intensiven Zeit nach der Kunstakademie, als
sie sich in New Yorks fiebriger Lower East Side herumtrieb
und entschlossen war, sich in der Kunstszene zu
behaupten, war ihrem jungen Ich die Beziehung mit dem
zehn Jahre älteren Kristof, damals bereits ein
aufstrebender Star in der Architekturszene, ebenfalls wie
ein Ende vorgekommen  – wie ein Happy End nach
Verwirrung, Unsicherheit, Einsamkeit und chaotischen



Ablenkungen, die sie als Teenager und junge Frau beinahe
aus der Bahn geworfen hätten. Dass sie sich damit auch
von Freiheit und Spontaneität verabschiedete, schreckte
sie nicht. Davon hatte sie genug gehabt. Wählen zu können
war nur eine andere Art von Tyrannei. Steckte denn nicht
auch im Gebundensein ein Fünkchen Freiheit? Weniger
Optionen bedeuteten mehr Klarheit. Es wurde allmählich
Zeit, Glück und Partnerschaft eine Chance zu geben.
 
Jetzt fängt es an zu regnen. Sie kramt in ihrer Handtasche
nach dem Regenschirm, einem Objekt, das sie als junge
Frau verschmäht hätte. Zu uncool. Let the hard rain fall.
Doch an diesem risikoscheuen Ende des Lebens in einer
unwirtlichen Landschaft sucht man Schutz, wo immer man
ihn findet.
 
Besser an die Vergangenheit denken, wo die wenigen
Fallen, in die man stolperte, höchstens Fleischwunden
verursachten. Als Kunststudentin hatte sie sich
ausschließlich dem Vergnügen und der Arbeit gewidmet.
Ein kreatives, hyperaktives Chaos war ihr Medium. Der
Umzug nach New York  – drei wilde Postpunks aus dem
heruntergekommenen London der siebziger Jahre,
losgelassen in einer Stadt, in der man mit Ideen und einem
gewissen kämpferischen Stil noch überleben konnte  – war
der Beginn des Tohuwabohus gewesen. Doch als sie mit
Kristof nach Europa zurückkehrte, wurden Fleiß und
Ordnung zur Regel. Mit der Schwangerschaft hatte sie
Glück gehabt  – ein paar Monate lästiges Unwohlsein,
gefolgt von einem Kaiserschnitt und kaum negativen
Auswirkungen auf ihre Arbeit.

Eine Kritikerin und marxistische Feministin schrieb
später, die »Mutterschaft« habe Eve beflügelt, sie von
einem formalen Stillleben-auf-Leinwand-Abklatsch  – »einer



obsessiven Imitation, die der Natur den Spiegel vorhält und
eher abbildet als erzählt«  – mittels »eines indirekten
Dialogs mit botanischer Illustration« und »kunstvollem Flirt
mit dem Genre« zu einer dynamischen »multi-medialen
Erforschung des Lebens« geführt, »indem sie die Zeit
anhält und das Empfinden über die Analyse, das Sein über
das Tun stellt«. Eve tobte, als sie die Rezension las:
Nahmen Kritiker je das Wort »Vaterschaft« in den Mund,
wenn sie das Werk männlicher Künstler besprachen?
Trotzdem stand diese Expertin anscheinend wenigstens auf
ihrer Seite. Und letztlich hatte die Rezension ihrer
Reputation auch nicht geschadet.

Das Baby jedoch tat sein Bestes, um alles
durcheinanderzubringen. Nancy war gierig und wählerisch,
seit sie ihren zornigen Blick zum ersten Mal auf die
wartende Welt gerichtet und losgebrüllt hatte. In den
ersten Jahren machte sie ihnen nachts die Hölle heiß, und
Eve beobachtete hohläugig, schuldbewusst und verzweifelt,
wie ihre gleichaltrigen Freundinnen sich aus verbissenen,
auf die Arbeit fixierten Feministinnen in verträumte, träge,
kindernärrische Madonnen verwandelten. Selbst Mara, der
kurzgeschorene Hitzkopf aus ihrem Kunstakademie-
Triumvirat, hatte der Versuchung nicht widerstehen
können. Kaum war sie zurück in London und hatte die
kleine, mit Hilfe ihres bereitwilligen schwulen Freundes
gezeugte Esme an der Brust, wurde Mara Novak zu einer
sanften Ernährerin, die von Raf fael hätte stammen können.
Hatte sie ihr Leben lang Transparente gemalt, die Nacht
für sich reklamiert und gegen das Patriarchat demonstriert,
um so zu enden? Doch ihre Esme schlief jede Nacht durch.
»Sie meldet sich erst gegen sieben«, prahlte die
neuerdings zu Wiederholungen neigende Mara, als wäre
diese Fähigkeit ihrer Tochter irgendwie der Beweis für ihre
eigene moralische Überlegenheit.



Was sagte das über Eve aus, die wegen ihres
schreienden Kindes mindestens sechs Mal die Nacht
aufstehen musste? Nicht umsonst setzen repressive
Systeme Schlafentzug als Folter ein. Eine Zeitlang hatte sie
sogar die unausstehliche Wanda beneidet, ihre reizlose,
neurotische, untalentierte Mitbewohnerin, die in New York
blieb, um ihre fragwürdige Karriere voranzutreiben, und
behauptete, ihr Nachwuchs bestehe aus Kunstwerken und
Performances  – einer wirren Ansammlung von ich-
besessenen Happenings, »Aktionen« und Installationen. Sie
ringe »mit der Stellung der Frau im Universum«, hatte sie
erklärt. Ein Kind zu haben würde sie nur ablenken.
Vielleicht hatte sie recht. Sie blieb als Einzige von ihnen
kinderlos. Sie war auch die mit der geringsten Begabung.
Man musste sich nur ihre Karriere ansehen und dann die
ihrer Freundinnen.
 
Die Scheinwerfer eines auf sie zukommenden Wagens
glühen im heftigen Regen, als er in einem Schwall von
Licht und rhythmischem Wummern vorbeizischt.
Drum  ’n’  Bass? Grunge? Worin besteht das Vergnügen, sich
in einer Blechbüchse vor der Außenwelt zu
verbarrikadieren und sein Gehör markerschütternden
Dezibel auszusetzen? In zehn Jahren ist der Fahrer
stocktaub. Eve wird sich ihrer Gereiztheit bewusst  – sie
klingt wie eine wütende Matrone aus dem Umland  – und
reißt sich zusammen. Vielleicht ist es für den Fahrer ein
Mittel, sich wieder an der Macht zu fühlen. Die Kontrolle
zurückzugewinnen, wie es dieser verlogene politische
Slogan propagiert. Und mit dem zwanghaften Bedürfnis,
sich von der Welt abzukapseln, kennt Eve sich besser aus
als die meisten anderen.
 



Während der ersten Jahre ihrer Beziehung heuchelte
Kristof Verständnis für ihre Bedürfnisse und sorgte dafür,
dass sie stets ein Atelier zur Verfügung hatte. Doch als das
Baby kam, hatte Eve keine geistige Kapazität mehr,
geschweige denn Zeit und Energie für kreative Arbeit.

Das waren die Jahre der Wut. Während Kristof sich in der
Öffentlichkeit profilierte, hatte sie das Gefühl zu
schrumpfen. Sie wurde zwischen den nicht enden
wollenden Anforderungen des Familienlebens derart
aufgerieben, dass sie genauso gut in Nancys Puppenhaus
hätte ziehen können. Würde Kristof es überhaupt merken?
Schließlich griff er ein und schickte ihr eine Reihe von
hübschen unbedarften Au-pair-Mädchen zu Hilfe, eine
parfümierte Reiterattacke, aus deren vollgestopf ten
Satteltaschen sich Wimpernbürstchen, Lippenstifte,
benutzte Papiertaschentücher und alberne Illustrierte
ergossen. Die Mädchen hielten Nancy so gut unter
Kontrolle oder zumindest außer Hörweite, dass man
manchmal das Gefühl hatte, nicht das Kind, sondern das
Personal behindere mit leidenschaftlichen Telefonaten und
tränenreichen Rückzügen in das jeweilige Zimmer den
Frieden und Fortgang des Haushalts.

Es gibt so viele Arten, ein Leben zu vermessen. Es heißt,
die meisten Menschen, die auf dem Sterbebett eine
Bestandsaufnahme machen, zählten ihre Beziehungen auf  –
gewonnene oder verlorene Liebe. Für Eve ist das in dieser
erschütternden Zeit eine zu schwierige Rechnung. »Was
von uns übrig bleibt, ist unsre Liebe nur«, lautete die wenig
überzeugende Zeile eines Dichters, der ungleich präziser
festgestellt hatte: »Der Mensch gibt das Elend an den
Menschen weiter.« Geschwindigkeit machte eine andere
Art der Kalkulation auf. Von der wohligen Zeitlupe der
Kindheit über das sich langsam beschleunigende,
erfrischend rosige Super-8-Narrativ der Jugend und die



zunehmend atemberaubende Verwischtheit des Alters bis
zum Schnell-sonst-ist-es-weg-Abspann am Ende. Das war’s,
Leute! Und dann gab es noch die Höhen. Gipfel, die man
erklommen hatte, Abgründe, in die man gefallen war, in
puncto Karriere, Gefühle oder Beziehungen, über die sie im
Moment einfach nicht nachdenken konnte.

Für Kristof, der sein ganzes Leben wie eine akribisch
ausgearbeitete, maßstabsgetreue Zeichnung geführt hatte,
wäre das wahrscheinlich die bevorzugte Methode. Seine
Kurve war von dem Post-Hippie-Büro, das preiswerte
Wohnhäuser und Gemeindebauten entwarf, bis zu globalen
Hochhaus-, Finanz- und Regierungsprojekten nach oben
verlaufen, genauso wie das damit verbundene Gehalt.

Und auch Wohnungen waren ein Maßstab  – für Eve
verlief die Entwicklung vom Haus ihrer Kindheit, einem
Pseudo-Tudor-Kasten, der in einem Londoner Randbezirk
nichts als Langeweile und Kleinkariertheit ausbrütete, über
schmuddelige Studentenbuden im Stadtzentrum, eine
turbulente Haus-WG im ehemaligen Hugenottenviertel vor
dem Umzug nach New York bis zu einem schäbigen
Apartment mit Wanda und Mara über einem
Bestattungsunternehmen in Alphabet City. Von da waren es
nur ein paar Häuserblocks in Richtung Südwesten zu ihrer
ersten Bleibe mit Kristof, einem ehemaligen »Dime-
Museum« in der Bowery, wo sie sich mit neun anderen
Künstlern und Musikern ein spärlich möbliertes Lof t
teilten. Nach diesem Maßstab war Delaunay Gardens mit
all seinen Annehmlichkeiten ihr persönlicher Höhepunkt
gewesen. Von hier ging es kopfvoran abwärts.
 
Ein Vibrieren schreckt sie aus ihren Gedanken auf. Das
Handy. Sie bleibt stehen und nimmt es aus der Handtasche.
Ein verpasster Anruf von Ines Alvaro in New York. Eve



schaltet es aus und lässt es wieder in die Tasche
zurückfallen. Zu spät, Ines.
 
Obwohl die Jahre in New York nervenaufreibend waren  –
kreativer Tatendrang und Ehrgeiz, die auf eine
gleichgültige Welt prallten; der verwirrende Zauberwürfel
von Beziehungen  –, kämpf te Eve gegen die Rückkehr nach
London an. Kämpf te und verlor. Am Ende tauschten sie das
unkonventionelle New York gegen das ausgeleuchtete
Aquarium eines perfekt gewarteten Doppelhauses in
London, einem von Kristofs ersten Serienwohnblöcken am
Ufer der Themse, und von da war es nur ein
Katzensprung  – besser gesagt eine lange Fahrt mit der
Tube  – zu diesem georgianischen Einfamilienhaus, das
besitzergreifend über den gemeinschaftlich genutzten
Garten wacht.
 
Sie geht weiter durch die menschenleeren Straßen, die
schwarz im Regen glänzen, weg von der erstickenden
Sicherheit ihrer Vergangenheit auf eine ungewisse Zukunft
zu. Zu spät, um umzukehren.
 
Im Lauf der Jahre hatte es noch andere Erwerbungen
gegeben: das Cottage in Devon, ihre gemeinsame
Wochenendzuflucht, inzwischen schon längst wieder
verkauft, das Chalet in Chamonix, dem sie keine Träne
nachgeweint hatte (Skifahren hatte sie nie wirklich gelernt,
und die Kälte war unerträglich), das Penthaus in Tribeca im
obersten Stock des Gebäudes, das Kristof zum
Hauptquartier seiner Firma in den Vereinigten Staaten
gemacht hatte, und  – bei dem Gedanken daran zuckt sie
unwillkürlich zusammen  – die umgebaute Scheune in
Wales, ihr persönliches, abgeschiedenes Paradies. Das
aufzugeben war ihr am schwersten gefallen.



In dieser Scheune, die sich in einem Eichenwald
unterhalb der walisischen Black Mountains versteckte,
beschäftigte sie sich zum ersten Mal eingehender mit
ihrem Thema, züchtete in einem edwardianischen
Treibhaus einjährige Pflanzen aus Samen, pflanzte sie in
dem fünf Morgen großen Landbesitz aus, pflückte sie,
genoss die göttliche Seligkeit genauer Prüfung und
Auslese, sortierte minderwertige Exemplare aus und trug
die erlesensten zu einem viktorianischen Zeichentisch
unter dem Nordfenster. Hier zeichnete oder malte sie sie,
fing ihre Unsterblichkeit in akribisch vollendeten Abbildern
ein und hielt ihre vergängliche Schönheit in der Zeit fest,
ehe ihre zarten, gebrochenen Formen auf den
Komposthaufen bei ihren unzulänglichen Artgenossen
landeten.

In Wahrheit war sie keine besonders gute Gärtnerin. Die
Ausfallquote zwischen Samen und Setzlingen war hoch. Es
fehlte ihr an Geduld und Hingabe  – ihre Erfahrungen als
Mutter hätten ihr eine erste Warnung sein sollen  –, und die
Suche nach jemandem, der sich während ihrer
Abwesenheit zuverlässig um die Stecklinge kümmerte,
hatte sich als ebenso schwierig erwiesen wie die nach einer
verlässlichen Kinderbetreuung. Trotzdem gab es Erfolge.
Duftwicken, Cosmos, Rittersporn, Feuernelken. Diese
Bilder, durchscheinende Aquarelle auf Pergament,
befanden sich inzwischen alle in Privatsammlungen in
Japan. Heute kümmert sich jemand anders um Eves Stück
Land in Wales. Sie fragt sich, ob die blasierte Rothaarige
am Fenster jemals Kompost unter den Fingernägeln hatte.

Eve hatte sich, wie ihre Namenspatronin, selbst aus dem
Paradies verbannt und Arkadien den Rücken zugekehrt, um
mit einem entsprechenden Mann nackt durch die Wildnis
zu wandern. Es war eine Entrümpelung von existenziellem
Ausmaß. Sie hatte alles hinter sich gelassen, bis auf das



Londoner Atelier. Kristof hatte die baufällige Fabrik am
Kanalufer im Osten der Stadt vor zehn Jahren, als ihre Ehe
noch tragfähig war, gekauft und umgebaut: ein Geschenk
zu ihrem fünfzigsten Geburtstag, nachdem sie  – das
zumindest gab er zu  – die Rolle einer gefälligen, wenn auch
nicht gänzlich klaglosen Geisha für seine erfolgreiche
Karriere gespielt hatte.

Das umgebaute Gebäude war groß genug, um die im
Werden begriffenen Werke zu beherbergen  – riesige
Leinwände, die Videoausrüstung, Kanister mit
Konservierungsmitteln, Industriekühlschränke und
Pigmentbehälter. Und was früher einmal ein Labyrinth von
Hinterzimmern gewesen war (die Buchhaltungs- und
Verwaltungsräume von Barlett’s Sweet Factory), ist jetzt
ihr Zuhause. Das winzige Schlafzimmer hatte Kristof für
die wenigen Nächte entworfen, die sie dort verbrachte,
wenn die Arbeit es erforderte. Nicht gerade eine
Nonnenzelle  – allein das Doppelbett widerspricht dieser
Ästhetik  –, und in den vergangenen acht Monaten war es
die perfekte Kulisse für ihre Affäre gewesen. Außerdem gab
es eine anständige Dusche, eine brauchbare Küchenzeile,
ein Büro, eine Waschküche und einen kleinen, aber gut
ausgestatteten Fitnessraum. Die räumliche Auf teilung des
Gebäudes ist genau richtig: neunzig Prozent Arbeit, zehn
Prozent Leben.
 
Nachdem sie heute Abend ihr altes Leben aufgesucht hat  –
das parallele Universum, nur einen Wimpernschlag
entfernt, in dem sie zusammen mit Kristof noch über ein
schwankendes, mit Gütern, Besitz, Freunden,
Verbindungen und öffentlichem Ansehen vollgestopf tes
Reich präsidiert  –, eilt sie nun, wenige Tage vor
Weihnachten, dieser Zeit schamloser Exzesse, in die
strenge Nüchternheit des neuen Lebens zurück.



 
Auch das Exil hat seine Annehmlichkeiten, wie Adams Eva
sicher am eigenen Leib erfahren hat. Das Paradies mit
seinem endlos wiedergekäuten Glück muss stinklangweilig
gewesen sein, und der plötzliche Fluch der Sterblichkeit
wird ihm eine frische und süße Intensität verliehen haben.
Nur die Dummen und Gleichgültigen blieben ungerührt
angesichts der Gefahren, die in der Wildnis lauern. Die
erste Eva hatte die säuselnden Argumente der Schlange
gehört, sie abgewogen und ihre Entscheidung getroffen.
Adam spielte dabei keine große Rolle. Auch er hatte sich
als Langweiler entpuppt.
 
Die Eve aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert musste
nicht überredet werden. Es ist reiner Zufall, ein glücklicher
Fehltritt oder eine fatale Entgleisung, dass sie hier ist  – das
Auge ans Guckloch gepresst, um das Diorama ihrer
früheren Welt zu betrachten, nicht dort, als friedliche
Statuette in einer vertrauten Kulisse, die nicht ahnt, dass
sie da draußen, im Dunkeln, ein Publikum hat. Ein
verhängnisvoller Schritt, eine köstliche, taumelnde
Kapitulation, und das alte Leben war Vergangenheit,
rauschte an ihr vorbei, als sie fiel. Wie einfach es ist,
loszulassen.
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Wozu diese Eile? Sie verlangsamt ihre Schritte. Wozu diese
Eile? Das Unheil kann warten. Sie fühlt sich seltsam
entrückt, als ginge sie durch eine leere Filmkulisse, und
sehnt sich nach einem Umweg. Nach irgendetwas, das sie
von dieser allumfassenden Panik ablenkt. Sie biegt in die
lange Straße mit Handwerkerhäusern ein, deren Bewohner
im neunzehnten Jahrhundert  – Werktätige, Ammen,
Verkäufer, Köche  – für die angemessene Bequemlichkeit in
den Häusern der Bewohner von Delaunay Gardens
verantwortlich waren. Heute wohnen in der Crecy Avenue
junge Akademiker  – Ärzte, Finanzberater, Anwälte  –, die im
einundzwanzigsten Jahrhundert über die Gesundheit der
neuen Bewohner von Delaunay Gardens wachen, ihre
Vermögen verwalten und Scheidungsvereinbarungen
aushandeln.

Es ist ein hübscher Anblick  – schlichte Landhäuser, die
von einem philanthropisch angehauchten viktorianischen
Gutsherrn mit einem Faible für Neugotik in die Stadt
verpflanzt worden sind. Nancy und ihr blöder Ehemann
Norbert hatten eins davon kaufen wollen. Kristof, der sich
leicht beschwatzen ließ, wollte ihnen dabei helfen, doch
Eve hatte es ihnen ausgeredet. Es wäre zu nah gewesen.
Erwachsenwerden hat etwas mit Abstand zu tun. Für Eve
hatte Altwerden offenbar auch etwas mit Abstand zu tun.
 
Der Regen hat aufgehört. Sie schüttelt den Schirm aus,
rollt ihn zusammen und steckt ihn in die Handtasche. Dann
beschleunigt sie ihren Gang wieder und erkennt, dass sie



entgegen aller Vernunft nicht in ihre Zukunft eilt, sondern
versucht, ihre Gedanken hinter sich zu lassen.
 
Abgesehen von den diskreten Kränzen, dem kitschigen
Ficus in Nummer  31 und diesem scheußlichen
Weihnachtsstern würde man in Delaunay Gardens nicht
merken, dass Weihnachten vor der Tür steht. In der Crecy
Avenue dagegen haben die jungen Akademiker die Saison
mit offenen Armen begrüßt und ihren Kindern zweifelsohne
jeden Wunsch erfüllt, wenn auch nicht ohne eine gewisse
Ironie. Bunte Lichterketten blinken, Weihnachtskugeln
glänzen, und in einem Fenster grinst, gefangen in einer
erleuchteten Schneekugel, der Kopf des Weihnachtsmanns:
Inbegriff unbekannter Gefahren, die sich in die Häuser
ahnungsloser Schläfer schleichen.

Eve konnte Weihnachten noch nie ausstehen  –
aufgesetzte Freude, kitschiges Dekor, Konsumzwang und
Völlerei  – und hat Nancy schon früh über den Mythos des
Weihnachtsmanns aufgeklärt. Einige Eltern im
Kindergarten warfen ihr vor, den anderen Kindern »das
Fest zu verderben«, nachdem Nancy vorübergehend zu
einer missionierenden Rationalistin mutiert war. Laut
gängiger Ansichten galt: Je liebevoller die Eltern, desto
ausgeklügelter und beständiger die Lüge. Doch wie Eve
schmerzlich hatte lernen müssen, gibt es Lügen, und es
gibt Lügen.
 
Jetzt nähert sie sich der Tube Station, wo die Straßen vor
Leben sprühen. Das schmale Lowry House, ein von
Feuchtigkeit durchsetzter dreißigstöckiger Monolith, ragt
wie das Stein gewordene schlechte Gewissen aus dem
wohlhabenden Viertel auf. Heute bildet es das Gegenstück
zu den Häusern der Ammen, Köche und Verkäufer des
neunzehnten Jahrhunderts. Betreuerinnen von Jungen und



Alten anderer Leute, jene, die in Fast-Food-Lokalen
bedienen, oder Lagerarbeiter, die in den riesigen Hallen
des Internethandels Waren verpacken und verschicken.
Manche Frauen, die in den Häusern von Delaunay Gardens
und der Crecy Avenue saubermachen, wohnen ebenfalls
hier.
 
Eve und Kristof waren einmal hier gewesen auf der Suche
nach Marie, einer jungen Vietnamesin, die zwölf Jahre bei
ihnen in Delaunay Gardens geputzt und fast ihr ganzes
Gehalt an ihre Eltern in Hanoi geschickt hatte. Vor
zweieinhalb Jahren, unmittelbar nach der Abstimmung
über den Brexit, war Marie, die sich zuvor nie auch nur
einen einzigen Tag freigenommen hatte, drei Tage lang
nicht zur Arbeit gekommen und nicht an ihr Handy
gegangen. Zur gleichen Zeit verschwand auch ein ziemlich
wertvolles Weintablett von Georg Jensen aus dem Haus.
Eve wollte sofort zur Polizei gehen, doch Kristof meinte, sie
sollten Marie nach jahrelangem, tadellosem Dienst die
Chance geben, sich zu erklären und das Tablett
zurückzugeben. So waren sie zusammen zum Lowry House
gegangen, um sie zur Rede zu stellen.

Das Hochhaus stand in dem Ruf, nachts ein Tummelplatz
für Drogenhändler und Jugendbanden zu sein. An diesem
Morgen am Wochenende begegneten Kristof und Eve lauter
saubere und fröhliche Kinder, die in dem schäbigen
Gemeinschaftsgarten Fußball spielten und Fahrrad fuhren.
In der wie zu erwarten mit Graf f iti übersäten Eingangshalle
waren noch mehr kleine Fahrräder und Rollstühle
abgestellt. Auf dem schwarzen Brett des
Anwohnerverbands wurde in fünf Sprachen zu einem
Gemeindeessen eingeladen. Es gab einen
Ferienbetreuungsplan und für ältere Bewohner Konzerte in
der Musikhalle, außerdem handschriftliche Anzeigen, in



denen Möbel und Babysachen zum Verschenken angeboten
wurden. Zumindest tagsüber war es keineswegs Fagins
Höhle, sondern die vielschichtige, kinderfreundliche und
funktionale cité du ciel, von der Le Corbusier geträumt
hatte.

Maries Wohnung, die sie sich laut eigener Aussage mit
drei Kusinen teilte, befand sich im einundzwanzigsten
Stockwerk. Kristof und Eve hatten den nach scharfen
Desinfektionsmitteln riechenden Aufzug zusammen mit
zwei Teenagern betreten, beide um die fünfzehn, hübsche
schwarze Mädchen, eine mit Hijab und knöchellangem
Rock, die andere mit ungebändigter Afro-Frisur,
abgeschnittenen Jeans und einem rosa Sweatshirt mit dem
Aufdruck »Love«.

Soweit Eve verstehen konnte, schwatzten und kicherten
sie über einen bestimmten Jungen ihrer Schule: »Er hält
sich für so sexy  …«, bis zum achtzehnten Stock, wo sie den
Aufzug verließen und sich noch einmal zu Kristof und Eve
umdrehten. »Bye«, sagten sie wie aus einem Mund,
kicherten weiter und winkten den beiden Fremden
mittleren Alters zum Abschied, ehe sich die Aufzugtür
schloss.

Vor Maries Wohnungstür standen ordentlich aufgereiht
sechs Schuhe. Zwei Paar Männerturnschuhe und ein Paar
Ballerinas. Eve und Kristof klingelten. Aus dem Innern
drangen Stimmen, panisches Flüstern, wie es schien. Sie
warteten volle fünf Minuten, bis die Tür endlich aufging.
Durch einen zehn Zentimeter breiten, mit einer Kette
gesicherten Spalt starrte sie das furchtsame Gesicht einer
älteren Frau an.

»Nein, Marie ist nicht da«, sagte sie. »Weggegangen.«
»Wohin?«, fragte Kristof.
»Urlaub«, sagte die Frau, dann schloss sie die Tür.



In den zwölf Jahren, die sie sie gekannt hatten, war
Marie kein einziges Mal in Urlaub gefahren. Eine Woche
später erfuhr Kristof, dass sie von der
Einwanderungsbehörde in der Tube verhaftet und nach
Hanoi abgeschoben worden war. Sechs Monate später
fanden sie das Jensen-Tablett im Keller. Es war hinter das
Champagnerregal gerutscht.
 
Heute Nacht ist der Betonklotz festlich erleuchtet, ein
pulsierender, aufrechter Vegas-Strip. Es wirkt, als feierten
alle hier die Geburt Christi oder sehnten die Ankunft des
Weihnachtsmanns herbei. In den Fenstern der unteren
Etagen sieht Eve flackernde, zweidimensionale Glocken,
leuchtende Rentiere, schimmernde Schneemänner,
neonfarbene Stechpalmenkränze. Weiter oben
verschwimmen und verschmelzen die Umrisse dieser
funkelnden Symbole von Geselligkeit und verwandeln das
Lowry House in eine vertikale Stadt aus Licht.
 
Jetzt fällt ihr wieder ein, wie sie in der New Yorker Zeit
hörte, dass die ganzjährige Weihnachtsbeleuchtung der
Fassaden in der Lower East Side Bedingung für einen
Mietvertrag in den entsprechenden Häusern war. Die
Besitzer waren Hell’s Angels, eigentlich völlig
unglaubwürdige Verfechter des Festes der Liebe. Heute
sind diese Gebäude verschwunden, die Biker haben sie an
Spekulanten verkauft, die sie entkernt und zu eleganten
Stadthäusern und Eigentumswohnungen umgebaut haben.
Die ganzjährige Festbeleuchtung ist ebenfalls Geschichte.

In einer ungleichen Welt erfordert der soziale Aufstieg
ein gewisses Maß an Diskretion. Je mehr man
auszuposaunen hat, desto leiser sollte man flüstern. Ein
früherer Liebhaber von Mara, der als Dialekt-Coach für
Filmschauspieler tätig war, hatte Eve einmal die



Physiologie des Akzents erklärt und behauptet, der
gedehnte Tonfall der englischen Oberschicht entstünde
durch den minimalen Einsatz von Lippen und Zunge,
vergleichbar etwa der Bauchredekunst. Aristokraten
mussten keine Energie für Artikulation oder
Stimmresonanz aufbringen, ihr Personal beugte sich vor,
nahm die Anweisungen entgegen und lauschte auf jedes
gemurmelte Wort.

Seit Eve und Kristof vor drei Jahrzehnten mit der frisch
geborenen Nancy nach Delaunay Gardens gezogen waren,
hatte das Viertel einen beachtlichen sozialen Aufstieg
hingelegt. Damals gab es kleine Geschäfte, die Obst,
Gemüse, Fleisch, Fisch und Haushaltswaren verkauf ten. An
ihrer Stelle stehen nun professionell geführte Boutiquen
mit teuren Klamotten, Duftkerzen und Yogamatten in
punktuell beleuchteten Schaufenstern, die an Kunstwerke
einer Galerie in der Cork Street erinnern.

Gentrifizierung. Oder Re-Gentrifizierung. Eve und Kristof
waren Teil dieser Wiederbelebung am Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts. Als sie hierher zogen, war
Delaunay Gardens heruntergekommen und chaotisch,
kurzzeitig ein Hausbesetzerkollektiv mit Graff iti drinnen
wie draußen, und in einem Winkel des verwahrlosten
Gartens verbargen sich die Reste eines Baumhauses über
einer kleinen Marihuanaplantage.
 
Neben der U-Bahn-Station gibt es einen letzten
Überlebenden der alten Ordnung. Der familiengeführte
Tante-Emma-Laden hat noch geöffnet und verkauft
Lebensmittel, Spirituosen und Lotteriescheine. Die Familie
hat gewechselt  – früher waren es Bangladeschi, heute
Afghanen  –, doch die schmalen Gänge mit Dosen und
Schachteln und die zweckmäßigen Schaufensterauslagen,
die man den lokalen Bräuchen der Saison entsprechend mit



kupfernen Raupenspuren aus verstaubtem Lametta
aufgemöbelt hat, sehen noch genauso aus wie damals, als
Eve und Kristof hier ankamen.

Auf der anderen Straßenseite vor dem Bull and Butcher,
heute in Bull and Broker umbenannt, ist die letzte Runde
eingeläutet worden. Gruppen von Rauchern bibbern
draußen in der Kälte und ziehen an ihren Kippen und E-
Zigaretten. Wann war sie das letzte Mal in einem Pub? Auf
jeden Fall vor dem Rauchverbot.

Eve hatte nie geraucht, abgesehen von einem
gelegentlichen Zug an einem Joint. Sie hatte sich nie darauf
einlassen wollen. Wanda, die Gauloise-Zigaretten rauchte,
weil sie glaubte, dass sie ihr den geheimnisvollen Nimbus
einer Françoise Hardy verliehen, hatte nachts immer einen
Riesenwirbel gemacht, wenn sie in einem rund um die Uhr
geöffneten Kiosk Nachschub besorgen musste. Eve hatte
andere Laster. Doch aus Gründen der Liberalität hält auch
sie nichts vom Rauchverbot  – wenn Leute ihre Gesundheit
ruinieren wollen, bitte sehr. Sie zahlen genügend Steuern
auf ihre Drogen, um ihre eigene Gesundheitsversorgung
und auch die der scheinheiligen Nichtraucher zu
finanzieren. Eve bewundert David Hockney weniger für
seine Kunst  – die späten Gemälde sind zu grell, die
Linienführung bewusst ungenau  – als für seine hartnäckige
Angewohnheit zu rauchen, egal wo.
 
Der Gruppe vor dem Pub nach zu urteilen haben die jungen
Leute das Rauchen nicht aufgegeben, für sie ist es noch
immer gelebte Chancengleichheit.
 
In Eves Jugend waren Pubs vorrangig Männern
vorbehaltene Orte und unbegleiteten Frauen gegenüber
nicht gerade gastfreundlich. Dann verwandelte sich die
Railway Tavern in eine Art Erweiterung der



Kunstakademie. In ihrem holzgetäfelten Dämmerlicht
wurde bei einem Pint Cider über Liebesaffären,
Hochschulpolitik und zeitweise, so schien es, sogar die
Weltpolitik entschieden. Damals war das Rauchen in
Innenräumen noch erlaubt, und der gelegentlich von einem
Hauch Marihuana gewürzte blaue Dunst galt als ein ebenso
wesentlicher Bestandteil der Kneipenatmosphäre wie der
Weihrauch im Hochamt oder Trockeneis bei einer
Inszenierung von Phantom der Oper.

Die alten Stammgäste, viele von ihnen ehemalige
Soldaten, die den Zweiten Weltkrieg überlebt hatten,
beäugten die bunte Mischung von Kunststudenten mit
Verachtung. »Die wissen gar nicht, wie gut sie es haben«,
lautete die Anklage. »Die wissen nicht, dass alles
irgendwann ein Ende hat«, hätte es besser getroffen, fand
Eve. Die Veteranen verschwanden, als der neue Besitzer
Live-Bands engagierte, um eine junge, konsumfreudigere
Kundschaft anzulocken. Das war in der aufregenden Punk-
Ära, als Pöbeleien, die man zu drei Gitarrenakkorden
brüllen konnte, noch als Stil durchgingen. Die alten
Soldaten, die Hitler und Mussolini in der Normandie und
Catania standgehalten hatten, kapitulierten am Ende vor
den Sex Pistols und X-Ray Spex.
 
Dieses Demo-Band von Erinnerungen scheint ihre einzige
Abwehrstrategie gegenüber dem schleichenden, vagen
Gefühl von Angst zu sein. Sie steigt die Stufen zur Tube
hinab und hält ihre Fahrkarte an die automatische
Schranke, die sich bereitwillig öffnet. Noch so eine
Innovation. Und keine schlechte. In gemessenem Tempo
befördert die Rolltreppe sie nach unten auf den Bahnsteig,
wo es stinkt wie im Grab einer Mumie. Zumindest daran
hat sich nichts geändert, hier ist es genauso wohltuend
widerlich und vertraut wie damals, als sie ein Teenager war



und vor der Enge ihres Zuhauses in die Galerien, Clubs und
Konzerthallen im Zentrum von London flüchtete.

Ein Windstoß kommt auf, wie ein warmes Gebläse, das
ihr das Haar zerzaust. Die Bahn rattert an ihr vorbei, jedes
Fenster ein einzelnes Bild auf einer Filmrolle, mit eigener
Starbesetzung und einer komplizierten
Hintergrundgeschichte, ehe sie quietschend zum Stehen
kommt.
 
So viel Zeit hat sie in ihrer Jugend in diesem unterirdischen
Labyrinth verbracht, dessen Venen und Arterien Teile der
Bevölkerung in das pulsierende Herz von London pumpen.
1979 inspirierte es sie zu ihrem ersten größeren Werk,
Underground Florilegium, das im Lauf der Jahre immer
wieder reproduziert, kopiert und raubkopiert worden war.
Darin hatte sie auf Harry Becks klassischer Tube-Map aus
den 1930er Jahren die Namen der Stationen mit ihren
botanischen Bildern ersetzt.

Was ihre persönliche Reputation angeht, so ist Eve mit
dem Fluch von Verbindungen und Bezügen geschlagen  –
angefangen bei Florian Kiš und seinem unauslöschlichen,
allgegenwärtigen Porträt von ihr, über Kristof bis hin zu der
abscheulichen Wanda Wilson. Ruhm ist, wie Florian immer
sagte, eine billige optische Täuschung. Wenn Eves Werk
überhaupt einer breiten Öffentlichkeit bekannt ist, dann ist
das Underground Florilegium der Grund dafür. Aber
ebenso wie die demütigende Assoziation mit den
»Berühmtheiten« wurmt  – wie blöd muss ein Publikum
sein, das einer Betrügerin wie Wanda Wertschätzung
entgegenbringt!  –, ärgert es Eve, dass sie lediglich für eine
Arbeit bekannt ist, die sie gleich nach dem College beendet
hat. Die Lizenzgebühren, die weiterhin ein anständiges
Einkommen bringen, sind nur ein schwacher Trost.
 



Leicht benebelt von Angst nimmt sie im Abteil Platz.
Angesichts dieser verletzenden öffentlichen Wahrnehmung
war es schwer, weiterzumachen, ihrer Vision treu zu
bleiben und ihre Fähigkeiten weiterzuentwickeln. Sie weiß
nicht mehr, wie oft Menschen, die ihr bei einem von
Kristofs Events vorgestellt wurden, sagten: »Oh, ich liebe
Ihr Florilegium!« Oder schlimmer noch: »…  Ihre Tube-
Map!«

Doch jetzt, auf dem nächtlichen Heimweg zu ihrem
Atelier und dem großen Werk, das sie gerade fertiggestellt
hat, ist sie zumindest von ihrer kreativen Rehabilitation
überzeugt. Der jahrelange Kampf hat sich gelohnt. Sie hat
einen schrecklichen Preis zahlen müssen, aber niemand
wird mehr die bahnbrechende Qualität ihrer letzten Arbeit
in Zweifel ziehen: ein Aufbruch, sicherlich, doch auch die
Summe einer lebenslangen Suche. Alle Wege, egal ob
intellektueller, technischer, ästhetischer oder emotionaler
Natur, haben sie hierher geführt.
 
Vor all den Jahren benutzte sie im Underground
Florilegium eine lachsrosa Dahlie, um diese Tube-Station
darzustellen. Dieselbe marxistisch-feministische Kritikerin,
die ihr späteres Werk so gepriesen hat, argumentierte, dass
die Dahlie »den körperlichen Verfall und eine Parodie der
bürgerlichen Konformität darstellt, die das materiell
wohlhabende, geistig verarmte Viertel definierte, in dem
die Künstlerin lebt«. Diese Kritikerin hatte von London
genauso wenig Ahnung wie von Eve. Aber es wäre sinnlos
und auch ein wenig rüde gewesen, darauf zu antworten,
dass das Florilegium mehr als ein Jahrzehnt vor Eves
Umzug in diese Gegend fertiggestellt worden war, dass sie
damals keinerlei Verbindung zu Delaunay Gardens hatte,
dass Lachsrosa die einzige Farbe war, die ihr in diesem
Moment zur Verfügung stand und eine stilisierte Dahlie



eine willkommene Herausforderung für eine junge
Künstlerin war, die dabei war, ihre Fähigkeiten auszuloten.

Sie war damals einundzwanzig, frei und ungebunden
nach dem Abschluss an der Kunstakademie und wohnte in
Londons East End. Nur selten fuhr sie nach Westen, in den
langweiligen Vorort, wo ihre Mutter nach der Scheidung
allein in dem Fachwerkhaus lebte, das zuvor das Heim der
ganzen Familie gewesen war. Es schien, als wären in
diesem trostlosen Randbezirk ganze Jahrhunderte
verstrichen, Zivilisationen aufgestiegen und
untergegangen, während ihre Mutter sich bis zum Tod
kaum veränderte und höchstens ein bisschen kleiner
wurde.

Eve war immer eine Außenseiterin gewesen und hatte
gegen die Grenzen in der Familie aufbegehrt. »Genau wie
dein Vater«, hatte ihre Mutter gesagt, kurz bevor sie starb.
Doch das war nur die halbe Wahrheit. Ihr Vater war vor der
Familie geflüchtet  – vor Eve, ihrem jüngeren Bruder und
ihrer Mutter  –, nur um in einem anderen Vorort von
London, sechzehn Meilen nordöstlich, mit seiner
ehemaligen Sekretärin ein ähnliches Arrangement
aufzubauen.

Sandra, die Sekretärin, war vorlaut und vollbusig, eine
der gröberen serveuses von Toulouse Lautrec, in einen
Londoner Bezirk des zwanzigsten Jahrhunderts verpflanzt.
Sie trug hochhackige Lackschuhe, ein süßliches Parfüm
und einen knalligen, kirschroten Lippenstift, der auf den
großen gelben Zähnen schmierige Flecken hinterließ, wie
Spuren von Zahnfleischbluten. Als direkte Replik an die
ehemalige Familie ihres neuen Mannes setzte sie auf die
Schnelle einen Sohn und eine Tochter in die Welt, doch
trug die Mutterschaft keineswegs zur Verfeinerung ihres
Stils bei. Eve war von der neuen Frau ihres Vaters nicht
aus Loyalität zu ihrer Mutter abgestoßen, sondern weil



diese Frau einfach nur peinlich war. Nicht einmal als
Erwachsene ertrug sie es, in der Öffentlichkeit mit ihr
zusammen gesehen zu werden.

Als sich ihre Eltern scheiden ließen, war Eve noch ein
Teenager, doch die Generalprobe hatte Jahre gedauert  –
das Geschrei, die Tränen, das ewige mürrische Schweigen,
in dem Eve und ihr Bruder Brief tauben spielten und
Botschaften zwischen den zwei stummen Lagern hin und
her trugen, ehe die Schlacht erneut aufgenommen wurde.
Beim Auszug ihres Vaters war sie erleichtert, und dass ihre
Mutter sich wochenlang schluchzend und klagend ins Bett
zurückzog, nahm sie kaum zur Kenntnis. Sie selbst war
bereits ganz woanders, entweder in der Schule  – sie war
schon immer eine hochkonzentrierte Schülerin gewesen  –,
bei ihrem Samstagsjob in einem Plattenladen, bei ihrem
Freund oder den Attraktionen von London; ständig war sie
unterwegs nach Osten, ins Herz der Stadt.

Auf der Kunstakademie dehnte sie ihr Revier noch weiter
nach Osten und Norden aus (wenn auch nur selten bis in
die neue Heimat ihres Vaters). Die abgelegenen
Randbezirke im Westen und Norden waren im
Underground Florilegium kaum vertreten, und der Süden
der Stadt war ein weißer Fleck, auf ihrer Karte als »Terra
Incognita« verzeichnet. Und so war es bis heute.

Damals glaubte sie, dass Reisen eine notwendige
Bedingung für ein erfülltes Leben sei, dass es einen
direkten Zusammenhang zwischen zurückgelegter
Entfernung und angeeignetem Wissen gebe. Sie wurde
schnell eines Besseren belehrt, bei ihren kurzen Ausflügen
auf dem Hippiepfad und der Begegnung mit zahllosen
Schwachköpfen, die in ihrem solipsistischen Nomadentum,
einem Privileg der Jugend, quer durch Europa bis nach
Griechenland trampten oder durch Indien wanderten,
Millionäre im Vergleich mit den Einheimischen, aber extra


