Annalena
McAfee

Pliitenschallen

\_ Roman - Diogenes

_/




Annalena
McAfee

Bliitenschatlen

\_ Roman- Diogenes

/




] iy



Annalena McAfee
Blutenschatten

ROMAN

Aus dem Englischen von pociao und Roberto de Hollanda

Diogenes



Fur Jane Maud und Mary Kane Shilling



Wie ein Mann ist, so sieht er.
William Blake, Brief an Reverend Dr. J. Trusler (1799)



Nacht. Winter. Eine Strale in der Stadt. Das Echo von Eves
Schritten hallt uber den breiten Burgersteig, als sie an den
dusteren georgianischen Hausern mit Stuck und
Saulengangen und dem privaten Garten in der Mitte
vorbeigeht. Grune Kranze an allen Hausturen stellen guten
Geschmack und ein festliches Gemeinschaftsgefuhl zur
Schau, doch die meisten Hauser liegen im Dunkeln. In
Nummer 19 verleihen die Lampen des grolsen
Schlafzimmers im zweiten Stock den geschlossenen roten
Vorhangen einen feurigen Schimmer. Drei Turen weiter
flimmern die Fenster im Erdgeschoss blau - jemand hat die
Spatnachrichten an, dost gemtutlich vor den katastrophalen
Berichten aus einer zerfallenden Welt -, und im Souterrain
fallt der matte bernsteinfarbene Schein einer
Nachttischlampe durch die Ritzen der Jalousien.

Wenige Schritte weiter in Nummer 31 ist der Salon im
ersten Stock schamlos erleuchtet - hassliche abstrakte
Gemalde und unformige Skulpturen grell zur Schau
gestellt. Ein grofSer Ficus, dessen grune Blatter glanzen,
als waren sie kunstlich, ist mit bunten Lichterketten und
schillernden Weihnachtskugeln geschmuckt - silberne
Planeten, die in einem funkelnden Sonnensystem kreisen.
Der Raum gleicht einer leeren Kulisse; die Schauspieler
haben die Buhne verlassen. Es ist eine arbeitsame Stralse,
und man geht hier fruh zu Bett. Aber in Nummer 43 ist
man sicher noch wach. In Anlehnung an den Jazzpianisten
Thelonious Monk behauptete Kristof immer, dass die Welt
gegen Mitternacht interessanter wird.



Und da ist er, eingerahmt vom rechten Teil des
erleuchteten Fenster-Tryptichons im Erdgeschoss. Sie sieht
sein Profil in einem Ledersessel vor dem Bucherregal aus
geschnitztem Eichenholz, das Eve und er in Berlin gekauft
haben. In einer Hand ein Glas Rotwein, in der anderen die
auf die Stereoanlage gerichtete Fernbedienung, mit der er
Monk, Coltrane oder Evans aufruft. In den Regalen uber
seinem Kopf reihen sich Dutzende von Weihnachtskarten
aneinander - das ubliche Sammelsurium von billig
gedruckter schlechter Kunst und einfallslosen, auf die
Schnelle verfassten Festtagswunschen, Zeugnisse eines
regen Soziallebens und einer weitverzweigten,
uberwiegend funktionalen Familie. Thm gegenuber, im
linken Fensterpaneel, ebenfalls im Profil und mit Weinglas,
seine neue Geliebte: die Rothaarige, zufrieden im Sessel
zusammengerollt wie eine orange Katze, die sich
uneingeschrankt zu Hause fuhlt. Zwischen ihnen, im
mittleren Fenster, leuchten aus einem grofSen Terrakotta-
Topf auf dem Schreibtisch die vollen, blutroten Zungen
eines Weihnachtssterns.

Der Kranz an der Eingangstur - Stechpalme, rote
Beeren, silbern bespruhte Tannenzapfen - erinnert sie an
Blumengestecke auf Beerdigungen im East End,
Chrysanthemenkissen mit der Aufschrift »Dad«, »Mum«
oder »Nan«. Auf diesem, schielSt es ihr in einem Anflug
makabrer Phantasie durch den Kopf, konnte »Eve« stehen,
ein stacheliger Blumengrulf3 fur sie, die nicht so heil3
geliebte, noch nicht ganz Verblichene. Es ist kaum funf
Monate her, dass sie dieses Haus und ihre Ehe verlassen
hat. Kristof hat keine Zeit verschwendet.

Sie schaudert in der Dunkelheit der Stralse, und ihr Atem
bildet eine eisige Wolkenlandschaft in der Nachtluft. Das
Kinn im Schal vergraben schaut sie durch das Fenster auf
das stilvolle Tableau. Es konnte ein Vermeer sein, ein



leuchtendes, hausliches Interieur. Ihr Mann, ihr Haus, ihr
Leben. Vorbei. Sie wendet sich wieder der Dunkelheit zu,
geht um den verschlossenen Garten mit seinen schattigen
immergrunen Buschen und kahlen Baumen hinter dem mit
Speerspitzen bewehrten Zaun herum. Wie alle Anwohner
dieser StralSe besals auch sie den Schlussel zu diesem
Privatgarten, und zu Beginn des Fruhlings sal8 sie gerne
auf der Bank unter den prallen Bluten der Magnolie. Jetzt
ist ihr der Garten ebenso verschlossen wie das Haus, in
dem sie zwanzig Jahre gelebt hat.

Es dauerte ein ganzes Leben, um es aufzubauen, und nur
eine Sekunde, um es zu zerstoren. Familienleben. Das ging
als Erstes floten. Dann die Wurde, und mit ihr der gute Ruf.
Alles andere folgte in den Strudel. Nur ihre Arbeit ist
geblieben. Der Junge fing ihren Blick ein und hielt ihn fest.
Standbild, dann Rucklauf. Wenn sie konnte, wurde sie bis
zum Anfang vor mehr als drei Jahrzehnten zuruckspulen -
noch ehe der Junge geboren und sie selbst erst um die
dreifSig war -, zum Beginn des Familienlebens, das sie so
resolut zerstort hat.

Sie ballt die behandschuhten Fauste in der Warme ihrer
Taschen, streckt sie dann wieder und lauft weiter, in der
Hoffnung, dass diese Inventur - alles, was sie verloren hat,
alles, was bleibt - ihren hektischen Geist beruhigen wird.

In der fernen, intensiven Zeit nach der Kunstakademie, als
sie sich in New Yorks fiebriger Lower East Side herumtrieb
und entschlossen war, sich in der Kunstszene zu
behaupten, war ihrem jungen Ich die Beziehung mit dem
zehn Jahre alteren Kristof, damals bereits ein
aufstrebender Star in der Architekturszene, ebenfalls wie
ein Ende vorgekommen - wie ein Happy End nach
Verwirrung, Unsicherheit, Einsamkeit und chaotischen



Ablenkungen, die sie als Teenager und junge Frau beinahe
aus der Bahn geworfen hatten. Dass sie sich damit auch
von Freiheit und Spontaneitat verabschiedete, schreckte
sie nicht. Davon hatte sie genug gehabt. Wahlen zu konnen
war nur eine andere Art von Tyrannei. Steckte denn nicht
auch im Gebundensein ein Funkchen Freiheit? Weniger
Optionen bedeuteten mehr Klarheit. Es wurde allmahlich
Zeit, Gluck und Partnerschaft eine Chance zu geben.

Jetzt fangt es an zu regnen. Sie kramt in ihrer Handtasche
nach dem Regenschirm, einem Objekt, das sie als junge
Frau verschmaht hatte. Zu uncool. Let the hard rain fall.
Doch an diesem risikoscheuen Ende des Lebens in einer
unwirtlichen Landschaft sucht man Schutz, wo immer man
ihn findet.

Besser an die Vergangenheit denken, wo die wenigen
Fallen, in die man stolperte, hochstens Fleischwunden
verursachten. Als Kunststudentin hatte sie sich
ausschlieSlich dem Vergnugen und der Arbeit gewidmet.
Ein kreatives, hyperaktives Chaos war ihr Medium. Der
Umzug nach New York - drei wilde Postpunks aus dem
heruntergekommenen London der siebziger Jahre,
losgelassen in einer Stadt, in der man mit Ideen und einem
gewissen kampferischen Stil noch uberleben konnte - war
der Beginn des Tohuwabohus gewesen. Doch als sie mit
Kristof nach Europa zuruckkehrte, wurden Fleils und
Ordnung zur Regel. Mit der Schwangerschaft hatte sie
Gluck gehabt - ein paar Monate lastiges Unwohlsein,
gefolgt von einem Kaiserschnitt und kaum negativen
Auswirkungen auf ihre Arbeit.

Eine Kritikerin und marxistische Feministin schrieb
spater, die »Mutterschaft« habe Eve beflugelt, sie von
einem formalen Stillleben-auf-Leinwand-Abklatsch - »einer



obsessiven Imitation, die der Natur den Spiegel vorhalt und
eher abbildet als erzahlt« - mittels »eines indirekten
Dialogs mit botanischer Illustration« und »kunstvollem Flirt
mit dem Genre« zu einer dynamischen »multi-medialen
Erforschung des Lebens« gefuhrt, »indem sie die Zeit
anhalt und das Empfinden uber die Analyse, das Sein uber
das Tun stellt«. Eve tobte, als sie die Rezension las:
Nahmen Kritiker je das Wort »Vaterschaft« in den Mund,
wenn sie das Werk mannlicher Kunstler besprachen?
Trotzdem stand diese Expertin anscheinend wenigstens auf
ihrer Seite. Und letztlich hatte die Rezension ihrer
Reputation auch nicht geschadet.

Das Baby jedoch tat sein Bestes, um alles
durcheinanderzubringen. Nancy war gierig und wahlerisch,
seit sie ihren zornigen Blick zum ersten Mal auf die
wartende Welt gerichtet und losgebrullt hatte. In den
ersten Jahren machte sie ihnen nachts die Holle heils, und
Eve beobachtete hohlaugig, schuldbewusst und verzweifelt,
wie ihre gleichaltrigen Freundinnen sich aus verbissenen,
auf die Arbeit fixierten Feministinnen in vertraumte, trage,
kindernarrische Madonnen verwandelten. Selbst Mara, der
kurzgeschorene Hitzkopf aus ihrem Kunstakademie-
Triumvirat, hatte der Versuchung nicht widerstehen
konnen. Kaum war sie zuruck in London und hatte die
kleine, mit Hilfe ihres bereitwilligen schwulen Freundes
gezeugte Esme an der Brust, wurde Mara Novak zu einer
sanften Ernahrerin, die von Raffael hatte stammen konnen.
Hatte sie ihr Leben lang Transparente gemalt, die Nacht
fur sich reklamiert und gegen das Patriarchat demonstriert,
um so zu enden? Doch ihre Esme schlief jede Nacht durch.
»Sie meldet sich erst gegen siebenc, prahlte die
neuerdings zu Wiederholungen neigende Mara, als ware
diese Fahigkeit ihrer Tochter irgendwie der Beweis fur ihre
eigene moralische Uberlegenheit.



Was sagte das uber Eve aus, die wegen ihres
schreienden Kindes mindestens sechs Mal die Nacht
aufstehen musste? Nicht umsonst setzen repressive
Systeme Schlafentzug als Folter ein. Eine Zeitlang hatte sie
sogar die unausstehliche Wanda beneidet, ihre reizlose,
neurotische, untalentierte Mitbewohnerin, die in New York
blieb, um ihre fragwurdige Karriere voranzutreiben, und
behauptete, ihr Nachwuchs bestehe aus Kunstwerken und
Performances - einer wirren Ansammlung von ich-
besessenen Happenings, »Aktionen« und Installationen. Sie
ringe »mit der Stellung der Frau im Universume, hatte sie
erklart. Ein Kind zu haben wurde sie nur ablenken.
Vielleicht hatte sie recht. Sie blieb als Einzige von ihnen
kinderlos. Sie war auch die mit der geringsten Begabung.
Man musste sich nur ihre Karriere ansehen und dann die
ihrer Freundinnen.

Die Scheinwerfer eines auf sie zukommenden Wagens
gluhen im heftigen Regen, als er in einem Schwall von
Licht und rhythmischem Wummern vorbeizischt.

Drum 'n’ Bass? Grunge? Worin besteht das Vergnugen, sich
in einer Blechbuchse vor der AulSenwelt zu
verbarrikadieren und sein Gehor markerschutternden
Dezibel auszusetzen? In zehn Jahren ist der Fahrer
stocktaub. Eve wird sich ihrer Gereiztheit bewusst - sie
klingt wie eine wutende Matrone aus dem Umland - und
reilSt sich zusammen. Vielleicht ist es fur den Fahrer ein
Mittel, sich wieder an der Macht zu fuhlen. Die Kontrolle
zuruckzugewinnen, wie es dieser verlogene politische
Slogan propagiert. Und mit dem zwanghaften Bedurfnis,
sich von der Welt abzukapseln, kennt Eve sich besser aus
als die meisten anderen.



Wahrend der ersten Jahre ihrer Beziehung heuchelte
Kristof Verstandnis fur ihre Bedurfnisse und sorgte dafur,
dass sie stets ein Atelier zur Verfugung hatte. Doch als das
Baby kam, hatte Eve keine geistige Kapazitat mehr,
geschweige denn Zeit und Energie fur kreative Arbeit.

Das waren die Jahre der Wut. Wahrend Kristof sich in der
Offentlichkeit profilierte, hatte sie das Gefiithl zu
schrumpfen. Sie wurde zwischen den nicht enden
wollenden Anforderungen des Familienlebens derart
aufgerieben, dass sie genauso gut in Nancys Puppenhaus
hatte ziehen konnen. Wurde Kristof es uberhaupt merken?
SchlielSlich griff er ein und schickte ihr eine Reihe von
hubschen unbedarften Au-pair-Madchen zu Hilfe, eine
parfumierte Reiterattacke, aus deren vollgestopften
Satteltaschen sich Wimpernburstchen, Lippenstifte,
benutzte Papiertaschentucher und alberne Illustrierte
ergossen. Die Madchen hielten Nancy so gut unter
Kontrolle oder zumindest auller Horweite, dass man
manchmal das Gefuhl hatte, nicht das Kind, sondern das
Personal behindere mit leidenschaftlichen Telefonaten und
tranenreichen Ruckzugen in das jeweilige Zimmer den
Frieden und Fortgang des Haushalts.

Es gibt so viele Arten, ein Leben zu vermessen. Es heilst,
die meisten Menschen, die auf dem Sterbebett eine
Bestandsaufnahme machen, zahlten ihre Beziehungen auf -
gewonnene oder verlorene Liebe. Fur Eve ist das in dieser
erschutternden Zeit eine zu schwierige Rechnung. »Was
von uns ubrig bleibt, ist unsre Liebe nurg, lautete die wenig
uberzeugende Zeile eines Dichters, der ungleich praziser
festgestellt hatte: »Der Mensch gibt das Elend an den
Menschen weiter.« Geschwindigkeit machte eine andere
Art der Kalkulation auf. Von der wohligen Zeitlupe der
Kindheit uber das sich langsam beschleunigende,
erfrischend rosige Super-8-Narrativ der Jugend und die



zunehmend atemberaubende Verwischtheit des Alters bis
zum Schnell-sonst-ist-es-weg-Abspann am Ende. Das war’s,
Leute! Und dann gab es noch die Hohen. Gipfel, die man
erklommen hatte, Abgrunde, in die man gefallen war, in
puncto Karriere, Gefuhle oder Beziehungen, uber die sie im
Moment einfach nicht nachdenken konnte.

Fur Kristof, der sein ganzes Leben wie eine akribisch
ausgearbeitete, malsstabsgetreue Zeichnung gefuhrt hatte,
ware das wahrscheinlich die bevorzugte Methode. Seine
Kurve war von dem Post-Hippie-Buro, das preiswerte
Wohnhauser und Gemeindebauten entwarf, bis zu globalen
Hochhaus-, Finanz- und Regierungsprojekten nach oben
verlaufen, genauso wie das damit verbundene Gehalt.

Und auch Wohnungen waren ein Malsstab - fur Eve
verlief die Entwicklung vom Haus ihrer Kindheit, einem
Pseudo-Tudor-Kasten, der in einem Londoner Randbezirk
nichts als Langeweile und Kleinkariertheit ausbrutete, uber
schmuddelige Studentenbuden im Stadtzentrum, eine
turbulente Haus-WG im ehemaligen Hugenottenviertel vor
dem Umzug nach New York bis zu einem schabigen
Apartment mit Wanda und Mara uber einem
Bestattungsunternehmen in Alphabet City. Von da waren es
nur ein paar Hauserblocks in Richtung Sudwesten zu ihrer
ersten Bleibe mit Kristof, einem ehemaligen »Dime-
Museum« in der Bowery, wo sie sich mit neun anderen
Kunstlern und Musikern ein sparlich mobliertes Loft
teilten. Nach diesem Malistab war Delaunay Gardens mit
all seinen Annehmlichkeiten ihr personlicher Hohepunkt
gewesen. Von hier ging es kopfvoran abwarts.

Ein Vibrieren schreckt sie aus ihren Gedanken auf. Das
Handy. Sie bleibt stehen und nimmt es aus der Handtasche.
Ein verpasster Anruf von Ines Alvaro in New York. Eve



schaltet es aus und lasst es wieder in die Tasche
zuruckfallen. Zu spat, Ines.

Obwohl die Jahre in New York nervenaufreibend waren -
kreativer Tatendrang und Ehrgeiz, die auf eine
gleichgultige Welt prallten; der verwirrende Zauberwurfel
von Beziehungen -, kampfte Eve gegen die Ruckkehr nach
London an. Kampfte und verlor. Am Ende tauschten sie das
unkonventionelle New York gegen das ausgeleuchtete
Aquarium eines perfekt gewarteten Doppelhauses in
London, einem von Kristofs ersten Serienwohnblocken am
Ufer der Themse, und von da war es nur ein
Katzensprung - besser gesagt eine lange Fahrt mit der
Tube - zu diesem georgianischen Einfamilienhaus, das
besitzergreifend uber den gemeinschaftlich genutzten
Garten wacht.

Sie geht weiter durch die menschenleeren StralSen, die
schwarz im Regen glanzen, weg von der erstickenden
Sicherheit ihrer Vergangenheit auf eine ungewisse Zukunft
Zu. Zu spat, um umzukehren.

Im Lauf der Jahre hatte es noch andere Erwerbungen
gegeben: das Cottage in Devon, ihre gemeinsame
Wochenendzuflucht, inzwischen schon langst wieder
verkauft, das Chalet in Chamonix, dem sie keine Trane
nachgeweint hatte (Skifahren hatte sie nie wirklich gelernt,
und die Kalte war unertraglich), das Penthaus in Tribeca im
obersten Stock des Gebaudes, das Kristof zum
Hauptquartier seiner Firma in den Vereinigten Staaten
gemacht hatte, und - bei dem Gedanken daran zuckt sie
unwillkurlich zusammen - die umgebaute Scheune in
Wales, ihr personliches, abgeschiedenes Paradies. Das
aufzugeben war ihr am schwersten gefallen.



In dieser Scheune, die sich in einem Eichenwald
unterhalb der walisischen Black Mountains versteckte,
beschaftigte sie sich zum ersten Mal eingehender mit
ihrem Thema, zuchtete in einem edwardianischen
Treibhaus einjahrige Pflanzen aus Samen, pflanzte sie in
dem funf Morgen grolsen Landbesitz aus, pfluckte sie,
genoss die gottliche Seligkeit genauer Prufung und
Auslese, sortierte minderwertige Exemplare aus und trug
die erlesensten zu einem viktorianischen Zeichentisch
unter dem Nordfenster. Hier zeichnete oder malte sie sie,
fing ihre Unsterblichkeit in akribisch vollendeten Abbildern
ein und hielt ihre vergangliche Schonheit in der Zeit fest,
ehe ihre zarten, gebrochenen Formen auf den
Komposthaufen bei ihren unzulanglichen Artgenossen
landeten.

In Wahrheit war sie keine besonders gute Gartnerin. Die
Ausfallquote zwischen Samen und Setzlingen war hoch. Es
fehlte ihr an Geduld und Hingabe - ihre Erfahrungen als
Mutter hatten ihr eine erste Warnung sein sollen -, und die
Suche nach jemandem, der sich wahrend ihrer
Abwesenheit zuverlassig um die Stecklinge kimmerte,
hatte sich als ebenso schwierig erwiesen wie die nach einer
verlasslichen Kinderbetreuung. Trotzdem gab es Erfolge.
Duftwicken, Cosmos, Rittersporn, Feuernelken. Diese
Bilder, durchscheinende Aquarelle auf Pergament,
befanden sich inzwischen alle in Privatsammlungen in
Japan. Heute kummert sich jemand anders um Eves Stuck
Land in Wales. Sie fragt sich, ob die blasierte Rothaarige
am Fenster jemals Kompost unter den Fingernageln hatte.

Eve hatte sich, wie ihre Namenspatronin, selbst aus dem
Paradies verbannt und Arkadien den Rucken zugekehrt, um
mit einem entsprechenden Mann nackt durch die Wildnis
zu wandern. Es war eine Entrumpelung von existenziellem
Ausmals. Sie hatte alles hinter sich gelassen, bis auf das



Londoner Atelier. Kristof hatte die baufallige Fabrik am
Kanalufer im Osten der Stadt vor zehn Jahren, als ihre Ehe
noch tragfahig war, gekauft und umgebaut: ein Geschenk
zu ihrem funfzigsten Geburtstag, nachdem sie - das
zumindest gab er zu - die Rolle einer gefalligen, wenn auch
nicht ganzlich klaglosen Geisha fur seine erfolgreiche
Karriere gespielt hatte.

Das umgebaute Gebaude war grols genug, um die im
Werden begriffenen Werke zu beherbergen - riesige
Leinwande, die Videoausrustung, Kanister mit
Konservierungsmitteln, Industriekuhlschranke und
Pigmentbehalter. Und was fruher einmal ein Labyrinth von
Hinterzimmern gewesen war (die Buchhaltungs- und
Verwaltungsraume von Barlett’s Sweet Factory), ist jetzt
ihr Zuhause. Das winzige Schlafzimmer hatte Kristof fur
die wenigen Nachte entworfen, die sie dort verbrachte,
wenn die Arbeit es erforderte. Nicht gerade eine
Nonnenzelle - allein das Doppelbett widerspricht dieser
Asthetik -, und in den vergangenen acht Monaten war es
die perfekte Kulisse fur ihre Affare gewesen. AulSerdem gab
es eine anstandige Dusche, eine brauchbare Kuchenzeile,
ein Buro, eine Waschkuiche und einen kleinen, aber gut
ausgestatteten Fitnessraum. Die raumliche Aufteilung des
Gebaudes ist genau richtig: neunzig Prozent Arbeit, zehn
Prozent Leben.

Nachdem sie heute Abend ihr altes Leben aufgesucht hat -
das parallele Universum, nur einen Wimpernschlag
entfernt, in dem sie zusammen mit Kristof noch uber ein
schwankendes, mit Gutern, Besitz, Freunden,
Verbindungen und offentlichem Ansehen vollgestopftes
Reich prasidiert -, eilt sie nun, wenige Tage vor
Weihnachten, dieser Zeit schamloser Exzesse, in die
strenge Nuchternheit des neuen Lebens zuruck.



Auch das Exil hat seine Annehmlichkeiten, wie Adams Eva
sicher am eigenen Leib erfahren hat. Das Paradies mit
seinem endlos wiedergekauten Gluck muss stinklangweilig
gewesen sein, und der plotzliche Fluch der Sterblichkeit
wird ihm eine frische und sulSe Intensitat verliehen haben.
Nur die Dummen und Gleichgultigen blieben ungeruhrt
angesichts der Gefahren, die in der Wildnis lauern. Die
erste Eva hatte die sauselnden Argumente der Schlange
gehort, sie abgewogen und ihre Entscheidung getroffen.
Adam spielte dabei keine grofSe Rolle. Auch er hatte sich
als Langweiler entpuppt.

Die Eve aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert musste
nicht uberredet werden. Es ist reiner Zufall, ein glucklicher
Fehltritt oder eine fatale Entgleisung, dass sie hier ist - das
Auge ans Guckloch gepresst, um das Diorama ihrer
fruheren Welt zu betrachten, nicht dort, als friedliche
Statuette in einer vertrauten Kulisse, die nicht ahnt, dass
sie da draulSen, im Dunkeln, ein Publikum hat. Ein
verhangnisvoller Schritt, eine kostliche, taumelnde
Kapitulation, und das alte Leben war Vergangenheit,
rauschte an ihr vorbei, als sie fiel. Wie einfach es ist,
loszulassen.



Wozu diese Eile? Sie verlangsamt ihre Schritte. Wozu diese
Eile? Das Unheil kann warten. Sie fuhlt sich seltsam
entruckt, als ginge sie durch eine leere Filmkulisse, und
sehnt sich nach einem Umweg. Nach irgendetwas, das sie
von dieser allumfassenden Panik ablenkt. Sie biegt in die
lange Stralse mit Handwerkerhausern ein, deren Bewohner
im neunzehnten Jahrhundert - Werktatige, Ammen,
Verkaufer, Koche - fur die angemessene Bequemlichkeit in
den Hausern der Bewohner von Delaunay Gardens
verantwortlich waren. Heute wohnen in der Crecy Avenue
junge Akademiker - Arzte, Finanzberater, Anwalte -, die im
einundzwanzigsten Jahrhundert uber die Gesundheit der
neuen Bewohner von Delaunay Gardens wachen, ihre
Vermogen verwalten und Scheidungsvereinbarungen
aushandeln.

Es ist ein hubscher Anblick - schlichte Landhauser, die
von einem philanthropisch angehauchten viktorianischen
Gutsherrn mit einem Faible fur Neugotik in die Stadt
verpflanzt worden sind. Nancy und ihr bloder Ehemann
Norbert hatten eins davon kaufen wollen. Kristof, der sich
leicht beschwatzen liels, wollte ihnen dabei helfen, doch
Eve hatte es ihnen ausgeredet. Es ware zu nah gewesen.
Erwachsenwerden hat etwas mit Abstand zu tun. Fur Eve
hatte Altwerden offenbar auch etwas mit Abstand zu tun.

Der Regen hat aufgehort. Sie schuttelt den Schirm aus,
rollt ihn zusammen und steckt ihn in die Handtasche. Dann
beschleunigt sie ihren Gang wieder und erkennt, dass sie



entgegen aller Vernunft nicht in ihre Zukunft eilt, sondern
versucht, ihre Gedanken hinter sich zu lassen.

Abgesehen von den diskreten Kranzen, dem kitschigen
Ficus in Nummer 31 und diesem scheul3lichen
Weihnachtsstern wiurde man in Delaunay Gardens nicht
merken, dass Weihnachten vor der Tur steht. In der Crecy
Avenue dagegen haben die jungen Akademiker die Saison
mit offenen Armen begrulSt und ihren Kindern zweifelsohne
jeden Wunsch erfullt, wenn auch nicht ohne eine gewisse
Ironie. Bunte Lichterketten blinken, Weihnachtskugeln
glanzen, und in einem Fenster grinst, gefangen in einer
erleuchteten Schneekugel, der Kopf des Weihnachtsmanns:
Inbegriff unbekannter Gefahren, die sich in die Hauser
ahnungsloser Schlafer schleichen.

Eve konnte Weihnachten noch nie ausstehen -
aufgesetzte Freude, kitschiges Dekor, Konsumzwang und
Vollerei - und hat Nancy schon fruh uber den Mythos des
Weihnachtsmanns aufgeklart. Einige Eltern im
Kindergarten warfen ihr vor, den anderen Kindern »das
Fest zu verderben«, nachdem Nancy vorubergehend zu
einer missionierenden Rationalistin mutiert war. Laut
gangiger Ansichten galt: Je liebevoller die Eltern, desto
ausgeklugelter und bestandiger die Luge. Doch wie Eve
schmerzlich hatte lernen mussen, gibt es Lugen, und es
gibt Lugen.

Jetzt nahert sie sich der Tube Station, wo die StralSen vor
Leben spruhen. Das schmale Lowry House, ein von
Feuchtigkeit durchsetzter dreilSigstockiger Monolith, ragt
wie das Stein gewordene schlechte Gewissen aus dem
wohlhabenden Viertel auf. Heute bildet es das Gegenstuck
zu den Hausern der Ammen, Koche und Verkaufer des
neunzehnten Jahrhunderts. Betreuerinnen von Jungen und



Alten anderer Leute, jene, die in Fast-Food-Lokalen
bedienen, oder Lagerarbeiter, die in den riesigen Hallen
des Internethandels Waren verpacken und verschicken.
Manche Frauen, die in den Hausern von Delaunay Gardens
und der Crecy Avenue saubermachen, wohnen ebenfalls
hier.

Eve und Kristof waren einmal hier gewesen auf der Suche
nach Marie, einer jungen Vietnamesin, die zwolf Jahre bei
ihnen in Delaunay Gardens geputzt und fast ihr ganzes
Gehalt an ihre Eltern in Hanoi geschickt hatte. Vor
zweieinhalb Jahren, unmittelbar nach der Abstimmung
uber den Brexit, war Marie, die sich zuvor nie auch nur
einen einzigen Tag freigenommen hatte, drei Tage lang
nicht zur Arbeit gekommen und nicht an ihr Handy
gegangen. Zur gleichen Zeit verschwand auch ein ziemlich
wertvolles Weintablett von Georg Jensen aus dem Haus.
Eve wollte sofort zur Polizei gehen, doch Kristof meinte, sie
sollten Marie nach jahrelangem, tadellosem Dienst die
Chance geben, sich zu erklaren und das Tablett
zuruckzugeben. So waren sie zusammen zum Lowry House
gegangen, um sie zur Rede zu stellen.

Das Hochhaus stand in dem Ruf, nachts ein Tummelplatz
fur Drogenhandler und Jugendbanden zu sein. An diesem
Morgen am Wochenende begegneten Kristof und Eve lauter
saubere und frohliche Kinder, die in dem schabigen
Gemeinschaftsgarten FulSball spielten und Fahrrad fuhren.
In der wie zu erwarten mit Graffiti ubersaten Eingangshalle
waren noch mehr kleine Fahrrader und Rollstuhle
abgestellt. Auf dem schwarzen Brett des
Anwohnerverbands wurde in funf Sprachen zu einem
Gemeindeessen eingeladen. Es gab einen
Ferienbetreuungsplan und fur altere Bewohner Konzerte in
der Musikhalle, aulSerdem handschriftliche Anzeigen, in



denen Mobel und Babysachen zum Verschenken angeboten
wurden. Zumindest tagsuber war es keineswegs Fagins
Hohle, sondern die vielschichtige, kinderfreundliche und
funktionale cité du ciel, von der Le Corbusier getraumt
hatte.

Maries Wohnung, die sie sich laut eigener Aussage mit
drei Kusinen teilte, befand sich im einundzwanzigsten
Stockwerk. Kristof und Eve hatten den nach scharfen
Desinfektionsmitteln riechenden Aufzug zusammen mit
zwei Teenagern betreten, beide um die funfzehn, hubsche
schwarze Madchen, eine mit Hijab und knochellangem
Rock, die andere mit ungebandigter Afro-Frisur,
abgeschnittenen Jeans und einem rosa Sweatshirt mit dem
Aufdruck »Love«.

Soweit Eve verstehen konnte, schwatzten und kicherten
sie uber einen bestimmten Jungen ihrer Schule: »Er halt
sich fur so sexy ...«, bis zum achtzehnten Stock, wo sie den
Aufzug verliefSen und sich noch einmal zu Kristof und Eve
umdrehten. »Bye«, sagten sie wie aus einem Mund,
kicherten weiter und winkten den beiden Fremden
mittleren Alters zum Abschied, ehe sich die Aufzugtur
schloss.

Vor Maries Wohnungstur standen ordentlich aufgereiht
sechs Schuhe. Zwei Paar Mannerturnschuhe und ein Paar
Ballerinas. Eve und Kristof klingelten. Aus dem Innern
drangen Stimmen, panisches Flustern, wie es schien. Sie
warteten volle funf Minuten, bis die Tur endlich aufging.
Durch einen zehn Zentimeter breiten, mit einer Kette
gesicherten Spalt starrte sie das furchtsame Gesicht einer
alteren Frau an.

»Nein, Marie ist nicht da«, sagte sie. »Weggegangen.«

»Wohin?«, fragte Kristof.

»Urlaub«, sagte die Frau, dann schloss sie die Tur.



In den zwolf Jahren, die sie sie gekannt hatten, war
Marie kein einziges Mal in Urlaub gefahren. Eine Woche
spater erfuhr Kristof, dass sie von der
Einwanderungsbehorde in der Tube verhaftet und nach
Hanoi abgeschoben worden war. Sechs Monate spater
fanden sie das Jensen-Tablett im Keller. Es war hinter das
Champagnerregal gerutscht.

Heute Nacht ist der Betonklotz festlich erleuchtet, ein
pulsierender, aufrechter Vegas-Strip. Es wirkt, als feierten
alle hier die Geburt Christi oder sehnten die Ankunft des
Weihnachtsmanns herbei. In den Fenstern der unteren
Etagen sieht Eve flackernde, zweidimensionale Glocken,
leuchtende Rentiere, schimmernde Schneemanner,
neonfarbene Stechpalmenkranze. Weiter oben
verschwimmen und verschmelzen die Umrisse dieser
funkelnden Symbole von Geselligkeit und verwandeln das
Lowry House in eine vertikale Stadt aus Licht.

Jetzt fallt ihr wieder ein, wie sie in der New Yorker Zeit
horte, dass die ganzjahrige Weihnachtsbeleuchtung der
Fassaden in der Lower East Side Bedingung fur einen
Mietvertrag in den entsprechenden Hausern war. Die
Besitzer waren Hell’s Angels, eigentlich vollig
unglaubwurdige Verfechter des Festes der Liebe. Heute
sind diese Gebaude verschwunden, die Biker haben sie an
Spekulanten verkauft, die sie entkernt und zu eleganten
Stadthausern und Eigentumswohnungen umgebaut haben.
Die ganzjahrige Festbeleuchtung ist ebenfalls Geschichte.
In einer ungleichen Welt erfordert der soziale Aufstieg
ein gewisses MalS an Diskretion. Je mehr man
auszuposaunen hat, desto leiser sollte man flustern. Ein
fruherer Liebhaber von Mara, der als Dialekt-Coach fur
Filmschauspieler tatig war, hatte Eve einmal die



Physiologie des Akzents erklart und behauptet, der
gedehnte Tonfall der englischen Oberschicht entstunde
durch den minimalen Einsatz von Lippen und Zunge,
vergleichbar etwa der Bauchredekunst. Aristokraten
mussten keine Energie fur Artikulation oder
Stimmresonanz aufbringen, ihr Personal beugte sich vor,
nahm die Anweisungen entgegen und lauschte auf jedes
gemurmelte Wort.

Seit Eve und Kristof vor drei Jahrzehnten mit der frisch
geborenen Nancy nach Delaunay Gardens gezogen waren,
hatte das Viertel einen beachtlichen sozialen Aufstieg
hingelegt. Damals gab es kleine Geschafte, die Obst,
Gemuse, Fleisch, Fisch und Haushaltswaren verkauften. An
ihrer Stelle stehen nun professionell gefuhrte Boutiquen
mit teuren Klamotten, Duftkerzen und Yogamatten in
punktuell beleuchteten Schaufenstern, die an Kunstwerke
einer Galerie in der Cork Street erinnern.

Gentrifizierung. Oder Re-Gentrifizierung. Eve und Kristof
waren Teil dieser Wiederbelebung am Ende des
zwanzigsten Jahrhunderts. Als sie hierher zogen, war
Delaunay Gardens heruntergekommen und chaotisch,
kurzzeitig ein Hausbesetzerkollektiv mit Graffiti drinnen
wie draulsen, und in einem Winkel des verwahrlosten
Gartens verbargen sich die Reste eines Baumhauses uber
einer kleinen Marihuanaplantage.

Neben der U-Bahn-Station gibt es einen letzten
Uberlebenden der alten Ordnung. Der familiengefiihrte
Tante-Emma-Laden hat noch geoffnet und verkauft
Lebensmittel, Spirituosen und Lotteriescheine. Die Familie
hat gewechselt - fruher waren es Bangladeschi, heute
Afghanen -, doch die schmalen Gange mit Dosen und
Schachteln und die zweckmalsigen Schaufensterauslagen,
die man den lokalen Brauchen der Saison entsprechend mit



kupfernen Raupenspuren aus verstaubtem Lametta
aufgemobelt hat, sehen noch genauso aus wie damals, als
Eve und Kristof hier ankamen.

Auf der anderen StralSenseite vor dem Bull and Butcher;
heute in Bull and Broker umbenannt, ist die letzte Runde
eingelautet worden. Gruppen von Rauchern bibbern
draulSen in der Kalte und ziehen an ihren Kippen und E-
Zigaretten. Wann war sie das letzte Mal in einem Pub? Auf
jeden Fall vor dem Rauchverbot.

Eve hatte nie geraucht, abgesehen von einem
gelegentlichen Zug an einem Joint. Sie hatte sich nie darauf
einlassen wollen. Wanda, die Gauloise-Zigaretten rauchte,
weil sie glaubte, dass sie ihr den geheimnisvollen Nimbus
einer Francgoise Hardy verliehen, hatte nachts immer einen
Riesenwirbel gemacht, wenn sie in einem rund um die Uhr
geoffneten Kiosk Nachschub besorgen musste. Eve hatte
andere Laster. Doch aus Grunden der Liberalitat halt auch
sie nichts vom Rauchverbot - wenn Leute ihre Gesundheit
ruinieren wollen, bitte sehr. Sie zahlen genugend Steuern
auf ihre Drogen, um ihre eigene Gesundheitsversorgung
und auch die der scheinheiligen Nichtraucher zu
finanzieren. Eve bewundert David Hockney weniger fur
seine Kunst - die spaten Gemalde sind zu grell, die
Linienfuhrung bewusst ungenau - als fur seine hartnackige
Angewohnheit zu rauchen, egal wo.

Der Gruppe vor dem Pub nach zu urteilen haben die jungen
Leute das Rauchen nicht aufgegeben, fur sie ist es noch
immer gelebte Chancengleichheit.

In Eves Jugend waren Pubs vorrangig Mannern
vorbehaltene Orte und unbegleiteten Frauen gegenuber
nicht gerade gastfreundlich. Dann verwandelte sich die
Railway Tavern in eine Art Erweiterung der



Kunstakademie. In ihrem holzgetafelten Dammerlicht
wurde bei einem Pint Cider uber Liebesaffaren,
Hochschulpolitik und zeitweise, so schien es, sogar die
Weltpolitik entschieden. Damals war das Rauchen in
Innenraumen noch erlaubt, und der gelegentlich von einem
Hauch Marihuana gewurzte blaue Dunst galt als ein ebenso
wesentlicher Bestandteil der Kneipenatmosphare wie der
Weihrauch im Hochamt oder Trockeneis bei einer
Inszenierung von Phantom der Oper.

Die alten Stammgaste, viele von ihnen ehemalige
Soldaten, die den Zweiten Weltkrieg uberlebt hatten,
beaugten die bunte Mischung von Kunststudenten mit
Verachtung. »Die wissen gar nicht, wie gut sie es habenc,
lautete die Anklage. »Die wissen nicht, dass alles
irgendwann ein Ende hat«, hatte es besser getroffen, fand
Eve. Die Veteranen verschwanden, als der neue Besitzer
Live-Bands engagierte, um eine junge, konsumfreudigere
Kundschaft anzulocken. Das war in der aufregenden Punk-
Ara, als Pobeleien, die man zu drei Gitarrenakkorden
brullen konnte, noch als Stil durchgingen. Die alten
Soldaten, die Hitler und Mussolini in der Normandie und
Catania standgehalten hatten, kapitulierten am Ende vor
den Sex Pistols und X-Ray Spex.

Dieses Demo-Band von Erinnerungen scheint ihre einzige
Abwehrstrategie gegenuber dem schleichenden, vagen
Gefuhl von Angst zu sein. Sie steigt die Stufen zur Tube
hinab und halt ihre Fahrkarte an die automatische
Schranke, die sich bereitwillig offnet. Noch so eine
Innovation. Und keine schlechte. In gemessenem Tempo
befordert die Rolltreppe sie nach unten auf den Bahnsteig,
wo es stinkt wie im Grab einer Mumie. Zumindest daran
hat sich nichts geandert, hier ist es genauso wohltuend
widerlich und vertraut wie damals, als sie ein Teenager war



und vor der Enge ihres Zuhauses in die Galerien, Clubs und
Konzerthallen im Zentrum von London fluchtete.

Ein Windstols kommt auf, wie ein warmes Geblase, das
ihr das Haar zerzaust. Die Bahn rattert an ihr vorbei, jedes
Fenster ein einzelnes Bild auf einer Filmrolle, mit eigener
Starbesetzung und einer komplizierten
Hintergrundgeschichte, ehe sie quietschend zum Stehen
kommt.

So viel Zeit hat sie in ihrer Jugend in diesem unterirdischen
Labyrinth verbracht, dessen Venen und Arterien Teile der
Bevolkerung in das pulsierende Herz von London pumpen.
1979 inspirierte es sie zu ihrem ersten grolseren Werk,
Underground Florilegium, das im Lauf der Jahre immer
wieder reproduziert, kopiert und raubkopiert worden war.
Darin hatte sie auf Harry Becks klassischer Tube-Map aus
den 1930er Jahren die Namen der Stationen mit ihren
botanischen Bildern ersetzt.

Was ihre personliche Reputation angeht, so ist Eve mit
dem Fluch von Verbindungen und Bezugen geschlagen -
angefangen bei Florian KisS und seinem unausldschlichen,
allgegenwartigen Portrat von ihr, uber Kristof bis hin zu der
abscheulichen Wanda Wilson. Ruhm ist, wie Florian immer
sagte, eine billige optische Tauschung. Wenn Eves Werk
Uilberhaupt einer breiten Offentlichkeit bekannt ist, dann ist
das Underground Florilegium der Grund dafur. Aber
ebenso wie die demutigende Assoziation mit den
»Beruhmtheiten« wurmt - wie blod muss ein Publikum
sein, das einer Betrugerin wie Wanda Wertschatzung
entgegenbringt! -, argert es Eve, dass sie lediglich fur eine
Arbeit bekannt ist, die sie gleich nach dem College beendet
hat. Die Lizenzgebuhren, die weiterhin ein anstandiges
Einkommen bringen, sind nur ein schwacher Trost.



Leicht benebelt von Angst nimmt sie im Abteil Platz.
Angesichts dieser verletzenden offentlichen Wahrnehmung
war es schwer, weiterzumachen, ihrer Vision treu zu
bleiben und ihre Fahigkeiten weiterzuentwickeln. Sie weils
nicht mehr, wie oft Menschen, die ihr bei einem von
Kristofs Events vorgestellt wurden, sagten: »Oh, ich liebe
Ihr Florilegium!« Oder schlimmer noch: »... Ihre Tube-
Map!«

Doch jetzt, auf dem nachtlichen Heimweg zu ihrem
Atelier und dem grofsen Werk, das sie gerade fertiggestellt
hat, ist sie zumindest von ihrer kreativen Rehabilitation
uberzeugt. Der jahrelange Kampf hat sich gelohnt. Sie hat
einen schrecklichen Preis zahlen mussen, aber niemand
wird mehr die bahnbrechende Qualitat ihrer letzten Arbeit
in Zweifel ziehen: ein Aufbruch, sicherlich, doch auch die
Summe einer lebenslangen Suche. Alle Wege, egal ob
intellektueller, technischer, asthetischer oder emotionaler
Natur, haben sie hierher gefuhrt.

Vor all den Jahren benutzte sie im Underground
Florilegium eine lachsrosa Dahlie, um diese Tube-Station
darzustellen. Dieselbe marxistisch-feministische Kritikerin,
die ihr spateres Werk so gepriesen hat, argumentierte, dass
die Dahlie »den korperlichen Verfall und eine Parodie der
burgerlichen Konformitat darstellt, die das materiell
wohlhabende, geistig verarmte Viertel definierte, in dem
die Kunstlerin lebt«. Diese Kritikerin hatte von London
genauso wenig Ahnung wie von Eve. Aber es ware sinnlos
und auch ein wenig rude gewesen, darauf zu antworten,
dass das Florilegium mehr als ein Jahrzehnt vor Eves
Umzug in diese Gegend fertiggestellt worden war, dass sie
damals keinerlei Verbindung zu Delaunay Gardens hatte,
dass Lachsrosa die einzige Farbe war, die ihr in diesem
Moment zur Verfugung stand und eine stilisierte Dahlie



eine willkommene Herausforderung fur eine junge
Kunstlerin war, die dabei war, ihre Fahigkeiten auszuloten.

Sie war damals einundzwanzig, frei und ungebunden
nach dem Abschluss an der Kunstakademie und wohnte in
Londons East End. Nur selten fuhr sie nach Westen, in den
langweiligen Vorort, wo ihre Mutter nach der Scheidung
allein in dem Fachwerkhaus lebte, das zuvor das Heim der
ganzen Familie gewesen war. Es schien, als waren in
diesem trostlosen Randbezirk ganze Jahrhunderte
verstrichen, Zivilisationen aufgestiegen und
untergegangen, wahrend ihre Mutter sich bis zum Tod
kaum veranderte und hochstens ein bisschen kleiner
wurde.

Eve war immer eine AulSenseiterin gewesen und hatte
gegen die Grenzen in der Familie aufbegehrt. »Genau wie
dein Vater«, hatte ihre Mutter gesagt, kurz bevor sie starb.
Doch das war nur die halbe Wahrheit. Thr Vater war vor der
Familie gefluchtet - vor Eve, ihrem jungeren Bruder und
ihrer Mutter -, nur um in einem anderen Vorort von
London, sechzehn Meilen nordostlich, mit seiner
ehemaligen Sekretarin ein ahnliches Arrangement
aufzubauen.

Sandra, die Sekretarin, war vorlaut und vollbusig, eine
der groberen serveuses von Toulouse Lautrec, in einen
Londoner Bezirk des zwanzigsten Jahrhunderts verpflanzt.
Sie trug hochhackige Lackschuhe, ein sulSliches Parfum
und einen knalligen, kirschroten Lippenstift, der auf den
grofSen gelben Zahnen schmierige Flecken hinterliels, wie
Spuren von Zahnfleischbluten. Als direkte Replik an die
ehemalige Familie ihres neuen Mannes setzte sie auf die
Schnelle einen Sohn und eine Tochter in die Welt, doch
trug die Mutterschaft keineswegs zur Verfeinerung ihres
Stils bei. Eve war von der neuen Frau ihres Vaters nicht
aus Loyalitat zu ihrer Mutter abgestolsen, sondern weil



diese Frau einfach nur peinlich war. Nicht einmal als
Erwachsene ertrug sie es, in der Offentlichkeit mit ihr
zusammen gesehen zu werden.

Als sich ihre Eltern scheiden lielSen, war Eve noch ein
Teenager, doch die Generalprobe hatte Jahre gedauert -
das Geschrei, die Tranen, das ewige murrische Schweigen,
in dem Eve und ihr Bruder Brieftauben spielten und
Botschaften zwischen den zwei stummen Lagern hin und
her trugen, ehe die Schlacht erneut aufgenommen wurde.
Beim Auszug ihres Vaters war sie erleichtert, und dass ihre
Mutter sich wochenlang schluchzend und klagend ins Bett
zuruckzog, nahm sie kaum zur Kenntnis. Sie selbst war
bereits ganz woanders, entweder in der Schule - sie war
schon immer eine hochkonzentrierte Schulerin gewesen -,
bei ihrem Samstagsjob in einem Plattenladen, bei ihrem
Freund oder den Attraktionen von London; standig war sie
unterwegs nach Osten, ins Herz der Stadt.

Auf der Kunstakademie dehnte sie ihr Revier noch weiter
nach Osten und Norden aus (wenn auch nur selten bis in
die neue Heimat ihres Vaters). Die abgelegenen
Randbezirke im Westen und Norden waren im
Underground Florilegium kaum vertreten, und der Suden
der Stadt war ein weilser Fleck, auf ihrer Karte als »Terra
Incognita« verzeichnet. Und so war es bis heute.

Damals glaubte sie, dass Reisen eine notwendige
Bedingung fur ein erfulltes Leben sei, dass es einen
direkten Zusammenhang zwischen zuruckgelegter
Entfernung und angeeignetem Wissen gebe. Sie wurde
schnell eines Besseren belehrt, bei ihren kurzen Ausflugen
auf dem Hippiepfad und der Begegnung mit zahllosen
Schwachkopfen, die in ihrem solipsistischen Nomadentum,
einem Privileg der Jugend, quer durch Europa bis nach
Griechenland trampten oder durch Indien wanderten,
Millionare im Vergleich mit den Einheimischen, aber extra



