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Luis Calderon Cubillos, el autor

Nacié un 1 de marzo en Quillota, Chile, hijo de Marta
Cubillos Olivares y de Juan Calderon Arévalo, sus estudios
primarios los realizo en la escuela rural mixta nimero 60
de la localidad La Tetera en Quillota y la ensenanza media
en el liceo industrial de la Calera y liceo A-12 de Quillota.
Antes de concluir sus estudios, ingresa al servicio militar



obligatorio en la Armada de su pais, luego de dos anos en
dicha institucién es licenciado y regresa a trabajar al
campo junto a sus padres. Mientras termina sus estudios en
un colegio nocturno, su espiritu inquieto lo hace enrolarse
en Carabineros de Chile, que es la policia de su pais.
Durante nueve anos trabajé como policia, viviendo las mas
diversas aventuras, estando muchas veces al borde de la
muerte, motivo por el cual decide escribir sobre la
fragilidad de la vida y que esta puede cambiar de un
momento a otro, por lo mismo tratar por todos los medios
de ser feliz, buscando siempre el lado positivo de las cosas.
Ha escrito libros de aventuras, ficciéon, drama y policiales,
siendo esta novela « Un ir y venir (las vueltas de la
vida)», la que narra la vida de un joven sonador que
finalmente encuentra su destino.



Prologo

Esta historia trata de la vida de un joven, pasando por
cinco décadas en este extraiio y mdgico pais, extrano
porque aunque tenga sus carencias tanto econdmicas,
sociales, infraestructurales y sus habitantes se vean
apaticos, basta que ocurra una catastrofe o tragedia para
que la apatia de este habitante desaparezca y salga de su
interior lo mejor de él, la simpatia, su deseo de ayudar, el
ponerse en el lugar del que sufre, estar dispuesto a
sacrificar su tiempo en pos de alguna gran obra. En este
pais nace el protagonista de esta historia, especificamente
en la ciudad de Quillota. Su ninez la vive en el campo,
trabajando junto a sus ©padres, Marta y Juan.
Posteriormente, su vida da un vuelco cambiando la
tranquilidad campesina por las armas. Primero fue marino
en Talcahuano, para terminar de policia en Santiago, la
capital del pais. Finalmente, viene la época de escritor,
vivenciando los cambios politicos que se producen.
Después de la dictadura, la llegada de la democracia y
posterior alzamiento del pueblo traducido en marchas de
protestas y manifestaciones de descontento al no sentir
ninguna clase de respaldo por los (gobiernos
democraticamente elegidos, el llamado «estallido social»
que finalmente logra cambiar la constitucién politica del
pais.

Luis Calderon Cubillos



La partida

Recuerdo que fue en abril de 1985, durante una fria
manana, siendo las 07:00 horas, cuando llego al molo 500
de Talcahuano, proveniente de Valparaiso en un bus con
mis companeros de servicio militar de la armada. En la
tarde anterior nos habiamos reunido todos en la escuela de
abastecimiento de dicha institucion en Valparaiso y salimos
en buses aproximadamente a las 20:00 horas. Tuvimos una
parada en San Fernando, un pueblito a mitad del camino
para comprar alimentos y golosinas para el viaje. El resto
de la noche en el bus fue solo dormir, ya muy temprano,
casi al alba, llegamos al ya mencionado molo 500 de
Talcahuano.

En él, nos esperaban instructores de la armada que nos
hicieron formar en fila y nos entregaron ropa de uniforme,
desde los zapatos hasta el gorro. Posteriormente, nos
embarcaron en dos transbordadores que tenian de nombre
Grumete Pérez y Meteoro, en direccion a la isla Quiriquina.
Debo mencionar que en mi estadia en la isla, fue dificil
conocer nuestros nombres ya que nos asignaron un numero
a cada uno y nos acostumbramos a llamarnos nosotros
mismos por el nimero; éramos del uno al doscientos, yo fui
el 012.

Ingresamos con 18 anos de edad, pero también habia
varios remisos, que eran los que no habian hecho el
servicio militar cuando les correspondia, ellos tenian 20
anos o mas y fueron los mas famosos ya que no tenian
mucho temor a los instructores como nosotros.

Al 07 y al 174, que eran dos de los remisos, un dia los



sorprendieron fumando en los banos y los instructores los
llevaron al cerro en punta y codo, (arrastrandose con la
punta de los dedos de los pies y sus codos), estuvieron con
ellos como una hora y al final los vimos llegar todos
embarrados ya que era invierno.

La isla Quiriquina, como las islas de las peliculas, tiene
unos cerros altos y unas lomas bajas, al principio nos
llevaron a correr y subir una loma muy alta que era como la
graderia de un estadio, nos hicieron subir en punta y codo,
y llegando a lo mas alto detenernos y volver a bajar
rodando, asi estuvimos como una hora subiendo y bajando,
eso fue como el bautizo que nos dieron. Obviamente,
muchos vomitaban y debiamos bajar rodando por encima
de los vOmitos de nuestros companeros. A esa loma, los
instructores la bautizaron como «La quinta Vergara», en
alusiéon a que nosotros, nuestro contingente era de la V
Region, donde se realiza el festival de la canciéon de Vina
del Mar, y sus graderias son como esta inmensa loma.
Cuando estdbamos en instruccion militar, los instructores
nos decian: jhaganlo bien, si no los vamos a llevar a la
quinta Vergara!

El clima en la isla era pésimo, las heridas en nuestras
manos tardaban mucho en cicatrizar, por el aire y el agua,
todo era muy frio. Recuerdo también que en las mafianas,
después de la Diana, (es una senal o silbido que tocan para
indicar que es la hora de levantarse), nos trasladdabamos al
trote a la orilla de la playa, nos hacian formar en fila de
frente al mar a lo largo de la playa y el instructor de turno
tocaba un pito y nos lanzdbamos corriendo al agua y
debiamos estar ahi hasta que el instructor volviera a tocar
el pito para poder salir y volver a la orilla. Ese era el bano
de mar.



La verdad, yo nunca aprendi a nadar cuando pequeno y
llegué a la isla sin saber, asi que cuando el instructor
tocaba el pito para sumergirnos en el agua yo no ingresaba
muy adentro y solo me agachaba, o sentado en mis talones,
de esa forma solo se veian mis hombros y mi cabeza,
entonces daba la sensacién que también nadaba.



En ocasiones, saliamos con el instructor en bote, seis por




cada lado, cada uno con un remo y el instructor de pie en la
popa, gritaba: jah... una! como senal iniciando cada
brazada con el remo para avanzar. También advertia que si
se nos caia un remo o nos sorprendia armando desorden o
distraido, nos lanzaria al mar con una soga amarrada a la
cintura y tendriamos que seguir el bote nadando detras. Yo,
sabiendo mi falencia con respecto al nado, no me exponia y
mostraba total interés y concentracién cada vez que
saliamos en bote a bogar (remar) alrededor de la isla.

También saliamos de infanteria y al trote hacia el lado
norte de la isla, hacia su parte méas alta, donde se
encontraba un faro en desuso. En el camino hacia el faro,
se encontraba un bosque de pinos, y la primera vez que
hicimos ese recorrido nos pasaron un saco papero vacio, el
trayecto era como de un kilometro y medio, ya de regreso y
agotados por el trote debiamos pasar por el bosque de
pinos que estaba en el camino, bueno ahi supimos para que
era el saco vacio... Cada uno de nosotros llen6 su saco con
cocos secos de los pinos.

El camino de regreso ya se hacia mas lento, solo
caminando. Estos cocos, supimos después, eran para el
fuego de las chimeneas del casino de oficiales.

Todas las tardes al crepusculo y después de cenar,
ibamos a los banos que se encontraban cerca del bosque,
muy distantes de los comedores nuestros, este bosque que
también era de pinos, se encontraba entre la cancha de
instruccién y el mar.

Para llegar a los banos del bosque, debiamos pasar por
el frontis de la escuela de grumetes que da su vista hacia el
mar y hacia el continente. Ahi uno detenia su caminar
aunque no quisiera y miraba con nostalgia los cerros
iluminados de las ciudades del continente que eran Tomé y



Penco, esas lucecitas nos recordaban e imaginabamos
nuestra region: Valparaiso.

Me encontraba con muchos companeros que lloraban,
emocionados y por fin dandose cuenta de la lejania de sus
familias, sintiéndose desamparados en la oscuridad de la
noche, en una isla, con una fria brisa en sus mejillas y
mirando a lontananza esas lucecitas que titilaban
llevandolos en su nostalgia repentina a sus dias pasados
junto a sus padres y hermanos.

Mas tarde ya de noche, en el patio del CENIR, que asi se
llamaba el lugar donde estdbamos, se efectuaba un conteo
de los reclutas, reunidos, formados en torno al instructor
mayor para rendirle cuentas de la cantidad de reclutas
activos, enfermos, novedades del dia, etc. Esa ceremonia
en las fuerzas armadas se llama retreta.

En dichas retretas, sobresalia el cabo Hueitra, que
siempre nos entretenia mas que todos, ya que siempre
contaba historias de sus maultiples viajes embarcado.
Nosotros bromeabamos a costa de él, ya que segun él,
habia estado en todos los paises del mundo, pais que
nombrabamos, ¢él ya habia estado ahi... seguramente
también habria navegado en los mares de Bolivia.

Debo aclarar que CENIR significa Centro Naval de
Instruccion de Reclutas; wubicado dentro de la isla
Quiriquina.

En el patio del CENIR, que se encontraba rodeado de
salas y comedores, habia una sala habilitada como cine; en
la jerga marinera se llamaba Biografo, ahi vi varias
peliculas.

Todos los domingos concurriamos al biégrafo, ya que era
dia de descanso, algunos lavaban ropa, otros escribian
cartas, como era la tarde libre algunos guardabamos el pan



que nos daban a las 10 de la manana y el pancito de
almuerzo, para comerlo durante la funcién ya que estaba
oscuro y nadie podia verte y pedirte. Aun asi, si uno no era
sigiloso se podria escuchar el ruido del envoltorio y no
faltaba el que te pedia, la verdad es que en esa isla, yo por
lo menos, pasé los tres meses con hambre y creo que a
todos les pasé lo mismo.

También lo que mas recuerdo de la instruccién militar
eran los castigos... Cuando efectudbamos los ejercicios de
marcha, si nos equivocabamos, nos enviaban a correr de
ida y vuelta al bosque de pinos, el bosque donde se
encontraban los banos, la orden era jal bosque, carrera
mar! Y nos tenian dando vueltas de ida y regreso mientras
los instructores conversaban entre ellos.

Los ejercicios de marcha y desfile se practicaban en una
cancha de futbol de ripio y piedrecillas, que el lado norte
daba para la escuela y el lado sur para el bosque de pinos y
el mar. Ahora, parrafo aparte, mis instructores sargento
Juan Gémez y cabo José Ibaceta, que ahora los recuerdo y
me doy cuenta que fueron muy buenos instructores, por lo
mismo, el sargento Gémez también fue instructor en la
escuela Naval para oficiales. En otras secciones, habia
instructores que sobresalian por su violencia: cabo Parra,
que con su mano gigantesca abarcaba toda la cara con su
bofetada; sargento Martin, cabo Henriquez, que no habia
podido ascender a sargento ya que habia perdido una M-
16; v el famoso cabo Herrera que era enfermero, pero en
sus ratos libres salia de ayudante de instructor para puro
pegar... El aporreo o picadero se llamaba a las horas que
practicabamos ejercicios fisicos mezclados con castigos,
estos castigos eran consecuencias de las equivocaciones en
nuestros ejercicios. También en la isla Quiriquina habia una



