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Luis Calderón Cubillos, el autor

Nació un 1 de marzo en Quillota, Chile, hijo de Marta
Cubillos Olivares y de Juan Calderón Arévalo, sus estudios
primarios los realizo en la escuela rural mixta número 60
de la localidad La Tetera en Quillota y la enseñanza media
en el liceo industrial de la Calera y liceo A-12 de Quillota.
Antes de concluir sus estudios, ingresa al servicio militar



obligatorio en la Armada de su país, luego de dos años en
dicha institución es licenciado y regresa a trabajar al
campo junto a sus padres. Mientras termina sus estudios en
un colegio nocturno, su espíritu inquieto lo hace enrolarse
en Carabineros de Chile, que es la policía de su país.
Durante nueve años trabajó como policía, viviendo las más
diversas aventuras, estando muchas veces al borde de la
muerte, motivo por el cual decide escribir sobre la
fragilidad de la vida y que esta puede cambiar de un
momento a otro, por lo mismo tratar por todos los medios
de ser feliz, buscando siempre el lado positivo de las cosas.
Ha escrito libros de aventuras, ficción, drama y policiales,
siendo esta novela « Un ir y venir (las vueltas de la
vida)», la que narra la vida de un joven soñador que
finalmente encuentra su destino.



Prólogo

Esta historia trata de la vida de un joven, pasando por
cinco décadas en este extraño y mágico país, extraño
porque aunque tenga sus carencias tanto económicas,
sociales, infraestructurales y sus habitantes se vean
apáticos, basta que ocurra una catástrofe o tragedia para
que la apatía de este habitante desaparezca y salga de su
interior lo mejor de él, la simpatía, su deseo de ayudar, el
ponerse en el lugar del que sufre, estar dispuesto a
sacrificar su tiempo en pos de alguna gran obra. En este
país nace el protagonista de esta historia, específicamente
en la ciudad de Quillota. Su niñez la vive en el campo,
trabajando junto a sus padres, Marta y Juan.
Posteriormente, su vida da un vuelco cambiando la
tranquilidad campesina por las armas. Primero fue marino
en Talcahuano, para terminar de policía en Santiago, la
capital del país. Finalmente, viene la época de escritor,
vivenciando los cambios políticos que se producen.
Después de la dictadura, la llegada de la democracia y
posterior alzamiento del pueblo traducido en marchas de
protestas y manifestaciones de descontento al no sentir
ninguna clase de respaldo por los gobiernos
democráticamente elegidos, el llamado «estallido social»
que finalmente logra cambiar la constitución política del
país.

Luis Calderón Cubillos



La partida

Recuerdo que fue en abril de 1985, durante una fría
mañana, siendo las 07:00 horas, cuando llego al molo 500
de Talcahuano, proveniente de Valparaíso en un bus con
mis compañeros de servicio militar de la armada. En la
tarde anterior nos habíamos reunido todos en la escuela de
abastecimiento de dicha institución en Valparaíso y salimos
en buses aproximadamente a las 20:00 horas. Tuvimos una
parada en San Fernando, un pueblito a mitad del camino
para comprar alimentos y golosinas para el viaje. El resto
de la noche en el bus fue solo dormir, ya muy temprano,
casi al alba, llegamos al ya mencionado molo 500 de
Talcahuano.

En él, nos esperaban instructores de la armada que nos
hicieron formar en fila y nos entregaron ropa de uniforme,
desde los zapatos hasta el gorro. Posteriormente, nos
embarcaron en dos transbordadores que tenían de nombre
Grumete Pérez y Meteoro, en dirección a la isla Quiriquina.
Debo mencionar que en mi estadía en la isla, fue difícil
conocer nuestros nombres ya que nos asignaron un número
a cada uno y nos acostumbramos a llamarnos nosotros
mismos por el número; éramos del uno al doscientos, yo fui
el 012.

Ingresamos con 18 años de edad, pero también había
varios remisos, que eran los que no habían hecho el
servicio militar cuando les correspondía, ellos tenían 20
años o más y fueron los más famosos ya que no tenían
mucho temor a los instructores como nosotros.

Al 07 y al 174, que eran dos de los remisos, un día los



sorprendieron fumando en los baños y los instructores los
llevaron al cerro en punta y codo, (arrastrándose con la
punta de los dedos de los pies y sus codos), estuvieron con
ellos como una hora y al final los vimos llegar todos
embarrados ya que era invierno.

La isla Quiriquina, como las islas de las películas, tiene
unos cerros altos y unas lomas bajas, al principio nos
llevaron a correr y subir una loma muy alta que era como la
gradería de un estadio, nos hicieron subir en punta y codo,
y llegando a lo más alto detenernos y volver a bajar
rodando, así estuvimos como una hora subiendo y bajando,
eso fue como el bautizo que nos dieron. Obviamente,
muchos vomitaban y debíamos bajar rodando por encima
de los vómitos de nuestros compañeros. A esa loma, los
instructores la bautizaron como «La quinta Vergara», en
alusión a que nosotros, nuestro contingente era de la V
Región, donde se realiza el festival de la canción de Viña
del Mar, y sus graderías son como esta inmensa loma.
Cuando estábamos en instrucción militar, los instructores
nos decían: ¡háganlo bien, si no los vamos a llevar a la
quinta Vergara!

El clima en la isla era pésimo, las heridas en nuestras
manos tardaban mucho en cicatrizar, por el aire y el agua,
todo era muy frío. Recuerdo también que en las mañanas,
después de la Diana, (es una señal o silbido que tocan para
indicar que es la hora de levantarse), nos trasladábamos al
trote a la orilla de la playa, nos hacían formar en fila de
frente al mar a lo largo de la playa y el instructor de turno
tocaba un pito y nos lanzábamos corriendo al agua y
debíamos estar ahí hasta que el instructor volviera a tocar
el pito para poder salir y volver a la orilla. Ese era el baño
de mar.



La verdad, yo nunca aprendí a nadar cuando pequeño y
llegué a la isla sin saber, así que cuando el instructor
tocaba el pito para sumergirnos en el agua yo no ingresaba
muy adentro y solo me agachaba, o sentado en mis talones,
de esa forma solo se veían mis hombros y mi cabeza,
entonces daba la sensación que también nadaba.



En ocasiones, salíamos con el instructor en bote, seis por



cada lado, cada uno con un remo y el instructor de pie en la
popa, gritaba: ¡ah… una! como señal iniciando cada
brazada con el remo para avanzar. También advertía que si
se nos caía un remo o nos sorprendía armando desorden o
distraído, nos lanzaría al mar con una soga amarrada a la
cintura y tendríamos que seguir el bote nadando detrás. Yo,
sabiendo mi falencia con respecto al nado, no me exponía y
mostraba total interés y concentración cada vez que
salíamos en bote a bogar (remar) alrededor de la isla.

También salíamos de infantería y al trote hacia el lado
norte de la isla, hacia su parte más alta, donde se
encontraba un faro en desuso. En el camino hacia el faro,
se encontraba un bosque de pinos, y la primera vez que
hicimos ese recorrido nos pasaron un saco papero vacío, el
trayecto era como de un kilómetro y medio, ya de regreso y
agotados por el trote debíamos pasar por el bosque de
pinos que estaba en el camino, bueno ahí supimos para que
era el saco vacío… Cada uno de nosotros llenó su saco con
cocos secos de los pinos.

El camino de regreso ya se hacía más lento, solo
caminando. Estos cocos, supimos después, eran para el
fuego de las chimeneas del casino de oficiales.

Todas las tardes al crepúsculo y después de cenar,
íbamos a los baños que se encontraban cerca del bosque,
muy distantes de los comedores nuestros, este bosque que
también era de pinos, se encontraba entre la cancha de
instrucción y el mar.

Para llegar a los baños del bosque, debíamos pasar por
el frontis de la escuela de grumetes que da su vista hacia el
mar y hacia el continente. Ahí uno detenía su caminar
aunque no quisiera y miraba con nostalgia los cerros
iluminados de las ciudades del continente que eran Tomé y



Penco, esas lucecitas nos recordaban e imaginábamos
nuestra región: Valparaíso.

Me encontraba con muchos compañeros que lloraban,
emocionados y por fin dándose cuenta de la lejanía de sus
familias, sintiéndose desamparados en la oscuridad de la
noche, en una isla, con una fría brisa en sus mejillas y
mirando a lontananza esas lucecitas que titilaban
llevándolos en su nostalgia repentina a sus días pasados
junto a sus padres y hermanos.

Más tarde ya de noche, en el patio del CENIR, que así se
llamaba el lugar donde estábamos, se efectuaba un conteo
de los reclutas, reunidos, formados en torno al instructor
mayor para rendirle cuentas de la cantidad de reclutas
activos, enfermos, novedades del día, etc. Esa ceremonia
en las fuerzas armadas se llama retreta.

En dichas retretas, sobresalía el cabo Hueitra, que
siempre nos entretenía más que todos, ya que siempre
contaba historias de sus múltiples viajes embarcado.
Nosotros bromeábamos a costa de él, ya que según él,
había estado en todos los países del mundo, país que
nombrábamos, él ya había estado ahí… seguramente
también habría navegado en los mares de Bolivia.

Debo aclarar que CENIR significa Centro Naval de
Instrucción de Reclutas; ubicado dentro de la isla
Quiriquina.

En el patio del CENIR, que se encontraba rodeado de
salas y comedores, había una sala habilitada como cine; en
la jerga marinera se llamaba Biógrafo, ahí vi varias
películas.

Todos los domingos concurríamos al biógrafo, ya que era
día de descanso, algunos lavaban ropa, otros escribían
cartas, como era la tarde libre algunos guardábamos el pan



que nos daban a las 10 de la mañana y el pancito de
almuerzo, para comerlo durante la función ya que estaba
oscuro y nadie podía verte y pedirte. Aun así, si uno no era
sigiloso se podría escuchar el ruido del envoltorio y no
faltaba el que te pedía, la verdad es que en esa isla, yo por
lo menos, pasé los tres meses con hambre y creo que a
todos les pasó lo mismo.

También lo que más recuerdo de la instrucción militar
eran los castigos… Cuando efectuábamos los ejercicios de
marcha, si nos equivocábamos, nos enviaban a correr de
ida y vuelta al bosque de pinos, el bosque donde se
encontraban los baños, la orden era ¡al bosque, carrera
mar! Y nos tenían dando vueltas de ida y regreso mientras
los instructores conversaban entre ellos.

Los ejercicios de marcha y desfile se practicaban en una
cancha de fútbol de ripio y piedrecillas, que el lado norte
daba para la escuela y el lado sur para el bosque de pinos y
el mar. Ahora, párrafo aparte, mis instructores sargento
Juan Gómez y cabo José Ibaceta, que ahora los recuerdo y
me doy cuenta que fueron muy buenos instructores, por lo
mismo, el sargento Gómez también fue instructor en la
escuela Naval para oficiales. En otras secciones, había
instructores que sobresalían por su violencia: cabo Parra,
que con su mano gigantesca abarcaba toda la cara con su
bofetada; sargento Mártin, cabo Henríquez, que no había
podido ascender a sargento ya que había perdido una M-
16; y el famoso cabo Herrera que era enfermero, pero en
sus ratos libres salía de ayudante de instructor para puro
pegar... El aporreo o picadero se llamaba a las horas que
practicábamos ejercicios físicos mezclados con castigos,
estos castigos eran consecuencias de las equivocaciones en
nuestros ejercicios. También en la isla Quiriquina había una


