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Podemos perdonar
fácilmente a un niño que

teme a la oscuridad; pero la
real tragedia de la vida es

cuando los adultos temen a
la luz.

Platón
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S

Ustedes y nosotros

obre la tierra siempre han vivido dos especies muy
parecidas: ustedes y nosotros. Humanos y

subterráneos. Similares y distintos, como lo puede ser un
mismo paisaje durante el día y la noche. No te sorprendas,
ustedes siempre han sabido de nosotros. Han intentado
clasificarnos, meternos en sus viejos grimorios, pero
siempre ignorando nuestra verdadera naturaleza. Nos han
llamado de muchas maneras, algunas veces denostándonos,
otras alabándonos como dioses. Nos han llamado «hadas»,
«desviantes» y «engendros». En algunas ocasiones
trabajamos con los humanos, como en Persia, donde fuimos
llamados «Peri» y asistíamos en los templos.

Pero hoy, al igual que cientos de pueblos aborígenes,
perdimos nuestro mundo. Nuestros pequeños principados
fueron absorbidos por la razón del hombre y el frío del
acero. Avalón, Tule, Agartha… todos esos nombres que hoy
te suenan a fantasía, a mí me suenan a historia. Como
fuese, dijimos adiós a los viejos títulos, nos transformamos
en refugiados, aliados de algunos gobiernos, enemigos de
otros.

Este no es un mundo de blanco y negro. Los buenos y los
malos se confunden, formando un nuevo gris. Somos menos



que los humanos, pero aun así somos muchos. Ni siquiera
yo tengo claro cuántos. Por eso se creó una institución
compuesta por ambas razas y apoyada por la ONU. La
llamaron Agencia de Nunca Jamás. La cosa era clara: si
queríamos colaborar e integrarnos, pues tendríamos que
seguir ciertas reglas, como no comernos al vecino.

A pesar del nombre alegórico a Peter Pan, la organización
es un asunto muy serio. Controla cadenas de tiendas,
estudios cinematográficos, ligas deportivas y hasta tiene su
propio banco. Ha hecho parques recreativos donde aquellas
hadas que no pueden trabajar en el mundo real pueden ser
productivas o algo así.

Por supuesto, esto de convivir con humanos es complejo.
Por eso los viejos carcamales siguen las tradiciones que
heredaron de sus ancestros. Esos grises y gruñones se
rigen por el Consejo en las Sombras, el que busca
preservar nuestras costumbres, pero que ha perdido
bastante peso por estos días.

No todo es tan malo. Para alegrarles la vida y resolver sus
problemas estoy yo: Calíope. Soy algo así como la única
agente buena de Nunca Jamás. El mío es un negocio difícil.
La ciudad está llena de ciudadanos diversos, migrantes
desplazados de sus lugares de origen. Latinos, árabes o
coreanos… la puerta no está cerrada para nadie. Es que el
mundo da vueltas y en cada una de ellas se cae una
persona. Yo debo recogerlas, aliviarlas y darles justicia.

Me gusta pensar que soy la sheriff de un viejo pueblo del
oeste, pero, claro, mi apariencia es mucho más práctica
que heroica. Me oculto detrás de un impermeable viejo de
mi padre, así disimulo mi contextura, más bien pequeña.
Además, están las cadenas, las cuales fueron regalo de
alguien muy viejo. Las hicieron para blindar al desposeído,
pero yo les doy un mejor uso. ¿Conocen al Hombre Araña?
Pues yo soy algo así como una versión más coqueta de él.

Pero si todo lo anterior falla, llevo un bastón forjado en
acero artúrico, el que uso para contrarrestar el que mi



pierna derecha es casi en su totalidad una prótesis de
bronce. Lo lindo, claro, es que brilla en las noches de luna
llena. Estoy pensando en que me puedo arrendar para
fiestas y cumpleaños.

Suficiente con las presentaciones. ¿Entras o no?



PRIMERA PARTE





E

¿Quién le teme al lobo feroz?

I

l verano debería estar muriendo, pero el sol se resiste a
perder su dominio. Solía odiar marzo, era la época en

que se acababan las vacaciones y volvíamos al colegio. Son
las dos y cuarto de la mañana, pero se siente como si
fueran las tres de la tarde. El termómetro sigue pegado en
veintinueve grados.

A pesar de que es miércoles, la calle aún está poblada. El
calor nos transforma en animales nocturnos. Camino como
una más. Nadie me nota, salvo por un par de chicas que se
dan vuelta a mirarme. «No eres tú, es el glamur», me digo.
Los humanos suelen prendarse de esta especie de magia
hereditaria que llevamos. Esto es especialmente verdad
entre los solitarios, los sensibles y los locos: mi tipo de
gente. Pero estoy trabajando, el placer debe esperar.

Me escondo entre los delgados callejones del centro. Me
abro paso entre parejas clandestinas, mercaderes de
rarezas y traficantes de locura. Estoy buscando a un
cliente. Bueno, era mi cliente en mis tiempos como
independiente. Hoy vengo por un asunto de la agencia.



La pulga blanca es un bar escondido. Su clientela es
exclusivamente subterránea, aunque cada cierto tiempo
algún humano infeliz cruza sus puertas buscando el objeto
de su obsesión.

El lugar hiede a trago añejo y varios perfumes que no
logro identificar. Un bailarín se mueve grácilmente sobre
un pequeño escenario. Tras él y en las sombras se
encuentra un diminuto pianista que toca algo parecido a un
blues. Las luces caen sobre mí y los clientes por igual,
tiñéndonos de azules y medios tonos.

Marlón Braukos, el propietario, fue quien me llamó. Es un
deimos, un ser con el cual hay que tener cuidado. En la
mitología griega, Deimos es el hijo de Ares y Afrodita y el
hermano de Fobos. La personificación de la turbación y el
terror. Lo cierto es que es bien poco probable que los
ancestros de Marlón sean tan nobles, pero sus poderes son
muy reales. Su aura espanta y pone los pelos de punta. Mi
padre decía que nunca hay que mirar a los deimos a los
ojos, porque son capaces de implantarte pesadillas, lo que
es una soberana lata, pues los sueños son la conexión de
los subterráneos con la antigua tierra de la que venimos.
Las pesadillas para nosotros son algo así como el taco de
las siete de la tarde o el tapón en la bañera. No nos dejan
fluir.

El hombre en cuestión es mayor, debe bordear los setenta
años. Al quitar su disfraz de humano, revela que su piel
está ajada y gris. Sus ojos están hundidos tras un cráneo
grande, de apariencia rocosa. El resto de su cuerpo está
bastante bien mantenido, de manera muy griega. Podría ser
la envidia de muchos modelos y fisiculturistas.

Lo miro y no puedo contener mi bocota:
—¿Qué usas? ¿Esteroides?
El anciano me mira con cierta simpatía. La pregunta está

fuera de lugar, pero estoy adulándolo y estos viejos dioses
aman un poco de dulzura en su vida.



—Sólo ejercicio —dice sin darle más importancia—, pero
no has venido a comparar bíceps, mediasangre.

Ese es otro problema con los viejos: no se adaptan a los
nuevos tiempos ni a la nueva gente. Soy una mediasangre,
mitad humana y mitad trol, es verdad, pero también soy
ciento por ciento eficiente, así que me marcharé ante
cualquier otro chistecito de la vieja guardia.

—No —digo con seriedad—, vine porque se reportó una
desaparición, pero no de manera oficial, ¿estoy
equivocada?

Él menea su cabezota para negar mi punto. Mira hacia
varias direcciones y, cuando está seguro de que nadie lo ve,
saca una pequeña foto. Es una polaroid y en ella está
plasmada la imagen de una dama de apariencia bastante
humana. Vaya, para aparentar ser un viejo conservador,
tiene gustos muy de la nueva era. La mujer parece tener
casi cincuenta años, quizás algo más. Su pelo está teñido
de rojo oscuro, pero puedo adivinar que era castaño
natural. Su rostro tiene surcos, de alegría y también de los
otros.

—Su nombre es Marianela.
—No es una de nosotros —digo sin despegar la vista del

retrato—, pero supongo que sí sabía lo que era.
Puedo ver el dolor y la vergüenza en su rostro. Muy a su

pesar, él le contó la verdad.
—Uno no elige a quién amar —dice algo derrotado—. Era

una clienta frecuente. En un comienzo venía con un grupo
de amigas, ondinas en su mayoría, pero luego comenzó a
venir sola. Nos conocimos y una cosa llevó a la otra.

—Y un día dejó de venir.
Vuelve a darme la razón. Entiendo, no necesito que me

explique más. La mujer no está en su hogar, sus amigas no
saben nada. No están mintiendo, porque el viejo usó sus
poderes con ellas y no obtuvo mucho más de lo que ya
sabía. El reverso de la foto tiene la dirección de la mujer,



misma que anoto en mi propia libreta, en el viejo idioma de
mi padre. No será un caso complejo, puedo hacerlo.

El anciano cara de muro se sirve un vaso de gin con agua
sin ofrecerme nada, pero no se lo lleva a la boca. En vez de
eso, sigue hablando.

—Los humanos no entenderían, me llenarían de preguntas
que no puedo ni quiero responder.

Quiero decirle que no puedo ayudarlo, que no me
compete. Quiero explicarle que ya no soy una detective
privada. Sin embargo, no tengo el corazón para hacerlo.
Además, las desapariciones son mi especialidad, así que
agarro su trago y lo hago desaparecer en mi garganta.

—Salud —dice.
No le contesto y, simplemente, me voy del lugar. Él ha

entendido que tomaré su caso y yo entendí que, en
realidad, no me gusta el gin.

II

No puedo llegar y entrar al edificio de la mujer
desaparecida. Tengo tres razones para ello: la primera es
que pueden estar vigilándolo, la segunda es que sería
revelar mi rostro a los conserjes que podrían estar
involucrados en la desaparición, y la tercera (y única
verdadera) es que sería aburrido.

Me trepo siguiendo las cornisas de los edificios cercanos.
Doy gracias por la sequía. Trepar sobre edificios húmedos
es complejo. Uso mi glamur para que ningún ojo vigilante
se fije en mí.

Mi padre y yo solíamos saltar los techos de la ciudad. Me
enseñó a hacerlo con cuidado, elegir cornisas, panderetas y
ventanas. Parkour, danza y glamur. Fue duro. Me quebré la
clavícula una vez. Él lo atribuyó a mi torpeza; yo, a mi pata
de bronce. Entonces me retó. No soportaba mi
autocompasión. Debía ser fuerte. Entre los troles no hay
diferencia de género. Todos somos grandes, feos y duros de
cabeza.



Ha habido más desapariciones en la ciudad. No se lo
quise decir a mi cliente; no es necesario aumentar su
angustia. Sin duda, algo está ocurriendo, pero quería
pensar que no tenía nada que ver con nosotros.

Las ventanas del departamento están abiertas. No me
gusta eso. A muchos de nosotros nos gusta entrar por ellas
y hacer una que otra maldad. La pequeña sala está
adornada por unos pocos muebles. Una reproducción de
Las Meninas de Velázquez adorna la muralla oriente, una
foto familiar hace lo propio con la que apunta al norte.
Puedo ver una hermana, una madre, un padre. No hay
niños.

La habitación está ordenada, la cama está hecha y no
siento calor ni trazas psicobiológicas sobre el edredón. No
ha sido ocupada en días, probablemente desde que el
vetusto cantinero notó la ausencia de su novia.

Un sonido ronco recorre las cañerías, seguido por un
alarido más agudo. El edificio no es tan viejo como para
sostener este tipo de conversaciones. Sigo el ruido, pero
sin usar ninguno de los trucos de mi viejo, sólo mis oídos.
Me llevan al vecino. No puedo llegar y derribar la pared
para ver que hay del otro lado. O sea, sí puedo, pero no
sería muy educado.

Regreso mejor a revisar el departamento. Nada en el
baño, nada en el único armario. Entre los libros no veo
ningún tomo interesante ni grimorio oculto. Me da la
impresión de que era una mujer sin secretos, incluso
encuentro una foto de ella con el viejo gruñón comiendo
algodón dulce en la Quinta Normal. No puedo evitar la
carcajada, pero pronto mi risa se ahoga por el retorno del
ruido.

Las cadenas que me dio el Dagda se agitan. Es signo de
peligro. Ellas no suelen buscar la violencia, pero me avisan
cuando está cerca. Indican al vecino, nuevamente.
¿Destruir la pared o no? Esa es la eterna pregunta de mi
vida. Respiro profundo y me recuerdo que no estoy en



misión oficial así que los gastos corren por mi cuenta y ya
soy lo suficientemente pobre.

Salgo del departamento. El pasillo está helado y un neón
antipático pestañea en un inusual paroxismo. Toco el
timbre, nadie abre, toco otra vez. Nada. Me controlo para
no patear la puerta. Las cadenas se agitan. Alguien viene a
la puerta.

A pesar de que sólo asoma la cabeza y algo de su cuerpo,
puedo ver que es un hombre de unos treinta años, de
aspecto desaliñado. Su cabello parece sucio y pegoteado,
su rostro está brillante por la falta de sueño.

—Inspección de cañerías —digo.
Le he mostrado una credencial, pero apenas logra enfocar

la vista. Lo que es una pena, pues es realmente una licencia
de fontanero que saqué en caso de necesitar un nuevo
empleo.

—¿A esta hora? —pregunta haciendo uso de algo de
razón.

—Lo arruinaste todo —le digo al momento en que pateo la
puerta.

No tiene la fuerza para resistir mi golpe y cae de
espaldas. No sangra, no se ha golpeado fuerte. Sin
embargo, no puede levantarse. El ruido de las cañerías
suena otra vez. El tipo se tapa los oídos; por alguna razón,
lo afecta.

—Vienen —dice—. El ruido atrae a las bestias.
Repite su frase hasta que sus oídos comienzan a sangrar y

el sonido se detiene.
—¿Qué le hiciste a tu vecina, loquito? —le pregunto.
No me responde; le insisto. Le doy una suave patada en el

trasero para obligarlo a enfocarse. Sólo entonces me mira.
Las cadenas se agitan, pero no por aquel debilucho mortal.
Muy tarde me doy cuenta de que hay algo tras de mí.

Siento un golpe fuerte en la espalda. De haber sido un
humano normal, hubiese destrozado mis riñones. Aun así
duele.



Las cadenas me blindan ante otro ataque. No logro
entender quién o qué me está atacando, pero tampoco me
voy a detener a preguntarle. El ruido de la cañería se hace
más agudo. El flacucho grita acompañando la sinfonía.

Puede ser mi imaginación, pero veo algo parecido a pasto
creciendo de los brazos del hombre y una delgada ramita
saliendo de su oreja. Al cabo de unos segundos, el pobre
está floreciendo.

Intento ayudarlo, pero una gran mano me toma por el
brazo y clava sus garras en mi carne. Las cadenas no
bastan, no conocen este tipo de agresión. Golpeo donde
adivino está su cabeza. Se detiene unos segundos. Es muy
fuerte; no cualquiera aguanta mi puño. Sin hablar de más,
puedo decir que he noqueado gárgolas con un buen
gancho.

La pausa me deja ver a la criatura. El rostro es canino y
su cuerpo está poblado por un hirsuto pelo blanco. Si no
supiera que es imposible, diría que combato contra un
hombre lobo. Pero sé que no existen, al menos no como en
las leyendas.

La criatura va en mi contra sin razón alguna, pero las
cadenas ya han aprendido sus movimientos. Uso el bastón y
le doy un golpe en la boca del estómago. Casi puedo
escuchar cómo se le sale el aire.

Por mucho poder y frenesí que posea esta criatura, no es
una guerrera, es más bien una bestia asustada. El ruido de
las cañerías retorna a la escena. La bestia también se lleva
las manos a los oídos.

Está sufriendo. Me mira con ojos suplicantes, pidiendo
que detenga el dolor.

—¿Qué eres?
—Soy una mujer.
La voz es quebrada, pero humana. Mando las cadenas a

romper el techo. Arrasan con el cielo falso, hasta llegar a
las cañerías. El agua comienza a caer sobre la sala. Esto le
saldrá caro al flaquito, pero no hay otra manera. No es



agua lo único que cae: también identifico un cristal o
piedra de alguna especie. No logro ver bien, pero me doy
cuenta de que es un corindón. Su brillo es vítreo y
transparente. Sus colores no se definen bajo la poca luz
que tengo: a momentos parece violeta, verde o amarillo.

El monstruo ha retrocedido y está en posición fetal en una
esquina. Para cuando enciendo la luz, ya no hay una
criatura frente a mí, sino una mujer desnuda. La reconozco:
es Marianela. La cubro con la única frazada que encuentro
en la habitación de su vecino.

Intento tomar la piedra en cuestión, pero quema mis
manos. Está rodeada por alguna clase de glamur, pero
ninguno que haya sentido antes.

Sospecho que es así como este pequeño favor se
transforma en un asunto oficial.

III

El escuadrón de limpieza llega exactamente diez minutos
después de que los llamé. Quisiera que hubiesen tardado
un poco más, por mi salud mental, pero son
extraordinariamente puntuales.

En unos segundos ambos departamentos son registrados
por una media docena de Wendys y Peters. Aíslan el cristal
y hacen una medición de glamur. Si hubiese una fuga de
magia salvaje en el área habría que clausurar el edificio
completo, pero no es el caso, pues, salvo la roca en
cuestión y, claro, yo misma, no parece haber otra fuente de
poder.

Si tenía alguna esperanza de dormir en mi cama esta
noche, esta se esfuma con la orden que llega por la radio
de uno de los agentes: tráiganla a la agencia. Como si fuese
una cosa. Lo peor es que reconozco esa voz: es mi
compañero.


