






¡ADVERTENCIA!

La novela que estás a punto de leer fue escrita por una
chica adolescente. Sí, como leíste: ¡una chica!

Te lo advertimos, porque sabemos que mucha gente mira
en menos a las chicas adolescentes. En la tele, en la
música, en los espacios culturales “serios”, las chicas son el
objeto de burlas, pintadas como fangirls  superficiales,
impulsadas por un torrente hormonal, incapaces de tener
un solo pensamiento profundo.

Pero tú no eres de las personas que piensan así ¿verdad?
Nosotras tampoco. Es más, estamos convencidas de que,

contrario a lo que dictan los prejuicios, las mujeres jóvenes
han sido un gran aporte para la sociedad y la cultura.
Después de todo, fue una adolescente (Mary Shelley) la que
fundó la literatura de ciencia ficción con su novela
Frankenstein. Silenciar las voces de las mujeres jóvenes
sólo sirve para mantener la desigualdad de género.

Por eso, a fines del 2017 lanzamos el concurso Chicas
Escritoras, con el objetivo de descubrir chicas de entre 13
y 18 años que tuvieran mucho potencial literario. Nos
llegaron decenas de manuscritos y de esos elegimos tres.
Trabajamos con las chicas en la edición de sus textos,
ayudándolas a conocer más sobre la industria editorial y
potenciando sus capacidades escriturales, para que así
pudieran ser publicadas.



La novela que tienes en tus manos es el resultado de ese
proceso.
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1

ALFONSO
El primer día de clases es lo peor. El mismo curso que
todos los años, con sus gritos y discusiones. No extrañaba
nada de esto. Soy de los que se sienta al medio de la sala.
Ni muy adelante, ni muy atrás. Una cabeza igual que las
otras, sin destacar en nada. Me gustaría estar junto a Lara,
pero ella es de las que agarran los puestos del frente,
sobresaliente como siempre. Tampoco tengo que ir donde
está; ni que fuera una lapa. Total, la vi los dos meses de
vacaciones.

Es difícil volver a tomar el ritmo. Preferiría seguir de
vacaciones y estar en el parque. De todas formas, a mis
amigos los puedo ver en el recreo, sólo tengo que soportar
una hora y media aquí. Esto es más aburrido que estudiar
cuando no hay prueba. Lara tiene esa costumbre, que ya se
le hace una manía. Y yo, aquí nomás, deseando que termine
esta tortura.





Lara es así. Lleva dieciséis años igual: perfecta en todo.
Me parece tierna la mayor parte del tiempo. Con el
uniforme bien planchado, limpio y ordenado, se ve igual
que una muñeca todavía en su caja. Todo lo contrario a mí.
Es cuática la amistad que llevamos, de esas que son de
años. Siento que cada vez la quiero más. A eso le he estado
dando vuelta desde la última vez que conversé a solas con
Mateo.

Lara y él son mis mejores amigos. Mat vive cerca de mi
casa y lo veo casi siempre. Lara junto con Nina hacen el
otro grupito. Igual con los tres nos juntamos en el parque.
Desde diciembre hasta ahora hemos ido ahí casi todos los
días para pasar el tiempo. Lo que hacemos es sentarnos en
el pasto, reír y conversar. Mejor que pasarse la tarde
encerrado con un montón de cuadernos para estudiar.
Ahora con el colegio se hace un poco más complicado, pero
al menos nos vamos para la casa todos juntos.

Mat y yo tenemos nuestras charlas de amigos, pero son
más privadas. Se dan sólo cuando es realmente necesario,
porque como dice él: no tiene sentido amargarse por nada.
Hace poco me junté con él a jugar play y le conté sobre la
idea loca que tenía en mi mente; ya íbamos en la quinta
partida cuando se me ocurrió decirle. Según yo no era algo
fuera de lo común.

—Oye, cachái que ando pensando una cosa hace tiempo…
—Suéltala.
—…Que parece que me gusta Lara —se lo dije sin

preámbulos ni nada.
—¿Cómo que te gusta Lara? —le puso pausa al juego. Sus

ojos se agrandaron de la impresión y casi soltó el joystick.
—No dije que me gustara… dije que parece.
—Ay, pero si es lo mismo.
—¿Tú creís?
—Sí poh, algo tiene que haber para que lo sientas distinto,



¿o no?
—No sé... Por algo te estoy preguntando.
—¿Y se supone que yo lo sé todo? Estái mal.
—Gracias por la ayuda entonces —me puso de mal humor

su actitud. ¿Por qué tan agrio?
—Pucha, a ver —tiró el control a un lado y eso que otras

veces le tiene tanto amor a su play—. Vai a tener que
explicarme con manzanitas.

—¿Conocís a Lara? La que es bajita, mi amiga de toda la
vida. Amiga de tu amiga también —se puso a reír. Al menos
le volvió la sonrisa de siempre, blanca y con los dientes
parejos, casi de comercial.

—Que te ponís pesao, cabro chico. Obvio que la conozco.
—Bacán, porque ella es la que me gusta.
—¿Gusta, gusta o sólo «gusta»? —preguntó, haciendo las

comillas con sus dedos.
—En eso me tenís que ayudar, poh
—Lo único que puedo decirte es que si no estái seguro,

que te esperes.
—¿Cuánto tiempo?
—El que tú querái. Sólo eso: no te apresurís demasiado.

Aguántate.
Desde que tuvimos esa conversación noto a Mateo medio

extraño. Igual le he estado haciendo caso. La he pensado y
vuelto a pensar, pero sigo más o menos en las mismas.
Después de eso, una de las veces que nos juntamos en la
plaza, intenté andar pegado a Lara. Mateo me miraba harto
y me daba la impresión de que me estudiaba. Se preocupa
caleta, pero no tanto como Nina. Ella puede llegar a ser
incluso peor. Tiene un magíster en preocupaciones y
cuidados, mención niños y adolescentes.

—¿Qué tenís? —Nina estaba sentada a lo indio y jugando
con su pelo. Es cosa de todos los días verla trenzando sus
mechas colorinas. Se puso a conversar con Mat. Nos
quedamos callados un segundo y aprovechó de lanzarla.

—Nada. ¿Qué tengo según tú? —respondió Mat.



—Hai estado callado todo el rato —Nina lo conoce mejor
que yo, pero con Lara yo le gano. O eso creo—. ¿Pasó algo?

—Estaba pensando nomás —me miró otra vez y se puso a
jugar con el pasto—. Vamos a entrar a cuarto.

—¿Y? Es un año más —Nina le siguió la conversación—.
No me vengas con que recién te estái preocupando. Eso no
es lo tuyo.

—En todo caso, les queda el último —Lara se metió sola;
le gustan esos temas. Estaba acostada en el pasto mientras
yo le tiraba el pelo con suavidad.

—Y ahora a ustedes les toca el más difícil.
—Difícil va a ser para Al. A mí demás que me va bien.
—¿Y eso que no estái estudiando de los apuntes de Nina?

—Mateo habla poco con Lara, cosa de él me imagino. De los
cuatro son los que menos se pescan.

—Yo le tuve que insistir para que viniera —dije riéndome
— estaba leyéndolos.

LARA
Es fome volver al colegio. Con suerte deben haber pasado
15 minutos y ya quiero mi cama. Lo bueno es que al
terminar las vacaciones no dejo de ver al trío de locos que
tengo por amigos… sólo que hoy a la salida quiero hacer
una cosa sin todos ellos.

Desde que tengo memoria, volvemos de clases juntos:
Nina, Mateo, Alfonso y yo. Hoy Al está diferente. Es mi
mejor amigo desde siempre; según nos dicen éramos
guaguas cuando jugamos en la plaza por primera vez.
Obvio que no me acuerdo de eso, pero tampoco lo pongo en



duda. Hemos caminado mil veces por estas calles, pero
siempre en compañía. Hace días que anda distinto, un poco
perdido. De tanto que le hinché, ahora me tiene que
contar… si es que no se echa para atrás.

Damos unos pasos sin hablar. Se nota nervioso. Le doy mi
mano; la toma con fuerza y me sonríe. Todo esto se siente
raro. Lo miro y está rojo. Eso sí que es típico de Al.
Seguimos juntos. Noto que le cuesta hablar. Tengo la mala
costumbre de siempre meter la cuchara, aunque a ratos él
también me sorprende con preguntas medias
sentimentales, algo que no es típico en Al. Por ejemplo, la
semana pasada cuando estuvo en mi casa:

—¿Te gusta alguien? —hablábamos de una banda, de esas
electrónicas que sólo él conoce, y me lo preguntó de la
nada.

—¿Onda, ahora ya?... No lo sé —pienso siempre cada
detalle, lo reconozco. Éste es uno de esos temas con los que
me pillan más desarmada.

—¿Y antes?
—Supongo que sí. Una vez, ¿no te acordái?
—¿Del tipo de los columpios? —me río diciéndole que sí—.

Pero eso no es amor.
—¿No?
—Lo viste una vez, a los cuatro.
Me hizo sentir ridícula. Lo peor es que tenía razón: con

cuatro años uno no cacha nada. Ahí me di cuenta de que no
me he enamorado nunca… creo. Se me ocurrió preguntarle
lo mismo a él.

—¿Qué sientes tú?
—¿De amor? —los mejores momentos son así, cuando

habla porque quiere y no porque lo obligan—. Ahora estoy
dudando, pero son cosas bonitas. Te ríes solo, buscas
compartir más con esa persona. Es agradable —parecía
hablar en serio.

—¿Lo de las mariposas es cierto?
—A ratos, aunque creo que las tengo siempre. Son como


