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Para mis amadas Belén y Fernanda,
que me llenan de ganas de ser valiente.
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Hace unos años mi mamá me contó la historia del niño que
había decidido no hacer nada… nunca más.

—¿Nunca más? —pregunté con mis ojos redondos y
brillantes como dos monedas.

Ella me iba a responder, pero le vino una tos bastante fea.
Cuando se recuperó, me sonrió y dijo: —Nunca más.
—Tú no haces nada —le dije—. Desde antes de navidad

que estás todo el día aquí acostada.
—Eso es distinto, mi amor. Yo no me levanto a causa de

que estoy enferma, pero este niño no se levantó más de su
cama porque no quería, porque había decidido ser flojo.

—¿Y cómo se llamaba?
—Oso Pérez. Claro que los que lo conocían, para

molestarlo por ser tan flojo, comenzaron a llamarlo al
revés: primero decían su apellido y después su nombre.

Me reí porque intuía que se trataba de una broma,
aunque yo era muy pequeño para entenderla.

—¡Pero, mamá, nadie se llama Oso! ¡Oso es un animal, no
un nombre para una persona!

—Da igual, mi amor, lo que importa es que este niño no se
bañaba, no se cortaba las uñas, ni iba al colegio…

—¡Pero veía televisión!
—Llegó un momento en que no pudo ver televisión,



porque no quería ir al peluquero y su enorme cabellera le
tapaba los ojos.

—¿Pero al menos podía jugar con sus videojuegos? —Para
mí esta era una pregunta muy importante, porque yo
amaba los videojuegos.

—Uf, tampoco; se le hubiesen cansado los dedos. Además,
no habría podido porque, al tener medio metro de uña en
cada dedo, se había vuelto muy torpe con las manos.

Yo, sentado al borde de su cama, la miraba creyéndole a
medias o, mejor dicho, la miraba sin creerle nada, pero a la
vez sin el deseo de pensar que mi mamá era una mentirosa.

—¿Y qué pasó con él?
—Se murió.
Me reí. Tal vez lo hice debido a que en ese tiempo no

sabía bien lo que era la muerte; en los dibujos animados los
personajes volvían a vivir después de que les estallaba una
bomba encima, y en mi familia se hablaba de los parientes
muertos como si aún existieran y sólo estuvieran lejos, de
viaje en un lugar remoto donde no había teléfonos.

—¿Pero por qué se murió?
—De aburrimiento, Brunito. Quiero que nunca olvides que

ser flojo es muy aburrido, y que hacer cosas entretenidas
siempre cansa. Algún día entenderás lo que te digo.

Supongo que mi mamá me dijo otras frases antes de
morirse, pero yo no las recuerdo. Lo que recuerdo con
claridad es esa conversación, la que volvería a mi mente
una y otra vez, hasta en sueños.

Porque esas palabras me quedaron tan grabadas que
decidí hacer caso al consejo de mi madre: sería un niño
flojo, para así no cansarme.

La verdad era que yo había entendido todo al revés, pero
esto sólo lo supe mucho más adelante, cuando conocí a
Yudochica.
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Una vez vi una película sobre Adán y Eva. Supongo que
nadie sabe con seguridad si esa historia pasó de verdad o
no (uno con suerte se acuerda bien de lo que sucedió hace
un año, así que menos va a saber lo que ocurrió miles de
años antes de que naciera), pero esa duda no es importante
para lo que quiero decir.

Lo que me impresionó fue lo duro del castigo que ellos
sufrieron por comer una manzana (las tías que se hicieron
cargo de mí después de que murió mi mamá me castigaban
a veces por comer muchos chocolates, pero esos castigos
nunca fueron así de terribles), aunque no me parece que el
hecho de que Adán y Eva hayan tenido que vivir en el
mundo real (donde quizá debieron buscar un trabajo y
enviar a sus niños al colegio) sea lo terrible. Lo horrible es
que debieron acostumbrarse a esa nueva vida teniendo
siempre el recuerdo del Paraíso.

Si no hubiesen pasado sus primeros tiempos en un lugar
tan increíblemente genial como el jardín del Edén, de
seguro después no habrían sufrido tanto.

Lo terrible es haber sido feliz y luego castigarse a uno
mismo con el recuerdo de esa felicidad que no volverá.

Adán y Eva, no me cabe duda, lo pasaban mal a causa del
recuerdo de los días en que tenían de todo sin necesidad de



esforzarse por nada. Mis tías me trataban bien, pero de
todas formas yo extrañaba —con lágrimas algunas noches—
a mi mamá. Y, de la misma manera, los alumnos del colegio
Juan Francisco pronto echaríamos de menos el estilo de
vida que estábamos acostumbrados a llevar.

Otra cosa que me parece horrible de la historia de Adán y
Eva es que ellos, estoy seguro, no sabían que estaban en el
Paraíso hasta que salieron de allí. Cuando ya estaban en
nuestro mundo y pudieron comparar, recién se percataron
de lo genial que era donde vivían antes. Los alumnos del
Juan Francisco éramos felices (a nuestra manera), pero
creo que no nos dábamos mucha cuenta de esto.

Si éramos felices, se debía a que vivíamos como
queríamos. Éramos los niños más flojos del mundo, y eso no
nos avergonzaba. Cuando mostraban los resultados de las
pruebas que medían a todas las escuelas de la región,
siempre aparecíamos en el último lugar. Una sola vez, que
yo recuerde, quedamos penúltimos; todos nos miramos
entonces con algo parecido a la incomodidad o incluso a la
preocupación.

En los torneos intercomunales de fútbol nos iba peor que
pésimo; hubo una vez en que el equipo contrario anotó más
de cien goles y nosotros ninguno. Miento: ¡anotamos un
autogol!

Fuimos noticia nacional; tanto que vino un reportero de
una revista, que publicaba noticias sobre ovnis y cosas así,
para hacer un reportaje sobre este raro colegio.

En las pruebas nadie copiaba. A ninguno de nosotros le
interesaba en lo más mínimo sacarse una nota
sobresaliente, así que resolvíamos las pruebas al achunte, y
como los profesores las hacían solamente de verdadero y
falso y alternativas, había siempre grandes posibilidades de
acertar a buena parte de las preguntas; además, los
maestros inflaban las notas, es decir, nos daban puntos por
buen comportamiento con el fin de que todos pudiéramos
pasar de curso y así el colegio siguiera recibiendo aportes



del gobierno para realizar la compleja tarea de educar  a
unos niños tan especiales.

Debo explicar eso del buen comportamiento.
Era bueno, pero sólo en un aspecto. Los estudiantes del

Juan Francisco dejábamos los gritos y las risas (al menos
las carcajadas ruidosas) para el recreo, y en clase nos
dedicábamos a hacer dibujos en el cuaderno (que aparte de
eso estaba casi vacío), o a bostezar en silencio mientras
mirábamos por la ventana, soñando con un futuro que
sabíamos que no íbamos a tener. Nada impedía a cada
profesor fingir que hacía una clase, sabiendo que en
realidad estaba hablando solo (supongo que no era una
manera tan ardua de ganarse la vida para seres que no
viven en el Paraíso). Es probable que el aula se pareciera
más a un asilo de ancianos que a la sala de un colegio
normal, pues todos los alumnos lucíamos como esos viejitos
muy viejitos, que siempre están a punto de dormirse.

Aunque recuerdo una ocasión en que las cosas sucedieron
de forma un poco diferente. Era invierno, un día de lluvia,
de esos en que dan ganas de quedarse bien tapadito en la
cama, comiendo sopaipillas. Para nuestra desgracia, en
cambio, escuchábamos al profesor de Lenguaje hablar
sobre un libro que había sido escrito hace no sé cuánto
tiempo, en la época en que las personas hablaban raro y sin
embargo se entendían bien entre ellas.

No sé; supongo que cualquier historia puede ser
entretenida si la cuenta alguien con talento y que tenga
ganas de hacerlo. Pero el profesor de Lenguaje no cumplía
con ninguna de esas dos cosas. Hablaba lento, hacía pausas
eternas y, para más remate, usaba cinco frases para decir
algo que podría haber contado en una. Además, sentado en
su silla de profesor, se rascaba la nariz cada diez segundos,
probablemente para espantar el sueño (seguro que él
también fantaseaba en esos momentos con su cama y
sopaipillas pasadas).

Recuerdo que yo miraba a Teresa y a José (mis mejores



amigos), y que ellos me lanzaban una mirada tan soñolienta
como la mía. En sus ojos podía leer frases como: «Te doy
permiso para que me mates; te prometo que no te vendré a
penar», o: «Esto es más fome que una carrera de caracoles
en la luna».

Pero de pronto, sin que alcanzara a relatarnos el final de
la historia, el profesor echó la cabeza hacia atrás… y se
quedó profundamente dormido.

Los ronquidos del maestro hicieron que hasta el más
adormilado de mis compañeros reaccionara. Nos miramos
entre todos, sonrientes y sorprendidos.

Al fin éramos libres de la pesadilla de un profesor poco
motivado y —peor aún— de un pésimo contador de
historias; pero ahora no sabíamos qué hacer con la
libertad.

Era como cuando has esperado encontrarte con alguien
por mucho tiempo y, cuando al fin lo tienes enfrente, no se
te ocurre qué decirle; como cuando empiezan las tan
esperadas vacaciones de verano y entonces te aburres
porque no sabes qué hacer.

Mis compañeros se pusieron a conversar con energía al
principio, a reír y a tirarse bolitas de papel. Yo, en cambio
(recuerden que afuera llovía), no me pude deshacer de mi
somnolencia.

Casi sin darme cuenta, me quedé dormido.
No sé cuánto tiempo habrá durado mi sueño, pero cuando

desperté estaba con una mejilla apoyada sobre mi
escritorio. En ese momento noté dos cosas: que me dolía el
cuello, a causa de la posición en la que había dormido, y
que había creado una laguna de saliva sobre el mueble.

Bueno, en realidad fueron tres las cosas de las que me di
cuenta, aunque sólo capté la tercera un segundo después,
cuando terminé de abrir bien los ojos y miré alrededor.

El profesor seguía roncando. Es más, a ratos parecía que
el pobre se iba a ahogar de tantos problemas que tenía
para respirar, pero entonces tosía un poco, arrugando el



ceño, y de inmediato su sueño se transformaba otra vez en
algo tranquilo y placentero.

Sin embargo, lo curioso era que mis compañeros también
dormían.

Todos ellos.
Algunos dormían reclinados sobre el banco y otros lo

hacían con la cabeza colgando tras el respaldo de la silla.
El caso era que, aunque me costara creerlo, todo el mundo
en esa sala de clases estaba disfrutando de una exquisita
siesta de día de lluvia.

Yo no pude volver a dormir. Me quedé pensando, con un
codo sobre el escritorio y una mano en la mejilla.

Pensé, en total, un montón de cosas.
Algo no me parecía normal acerca de mi colegio. Quiero

decir, no lo pasábamos mal allí; podíamos no hacer nada o
hasta dormir en clase, pero era una escuela un poco rara,
¿no?

El director Agüero solía decir, en la formación de los
lunes, que el Juan Francisco era como una planta de
reciclaje, porque recibía toda la basura de la que los demás
colegios se habían deshecho y la convertía en algo útil.

Siempre dudé de que él creyera eso. No dudaba de que él
creyera que éramos basura, eso estaba fuera de discusión,
pero este señor tendría que haber sido realmente estúpido
(tan estúpido como levantarse temprano, ponerse el
uniforme y darse cuenta de que es domingo) para llegar a
considerar que en esa escuela nos estaban de verdad
enseñando algo.

Bueno, no sé si en realidad eso era un Paraíso. Sólo digo
que era cómodo, pues para llevar esa vida no teníamos que
esforzarnos.

El Edén del cuento de Adán y Eva era lindísimo. Supongo
que nuestra felicidad era, más bien, la de un niño que se
siente cómodo jugando en el barro porque le han dicho
demasiadas veces que es un chancho.

El problema es que en una situación así, es fácil sentir



simpatía hacia el primero que nos recuerde que somos
seres humanos.
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En marzo del año en que todo cambió pasaron un par de
cosas importantes para mí: cumplí once años y llegaron
alumnos nuevos al colegio. Uno de ellos fue Mauricio, que
de inmediato hizo muchos amigos, pero después fue odiado
por casi todos sus compañeros por razones que ya
explicaré, porque el desastre que ocurriría en el colegio ese
año es de lo que se trata esta historia, aunque no quiero
adelantarme ni ser desordenado al narrar, para que ustedes
puedan entender con claridad las cosas increíbles que nos
sucedieron.

Una persona que llegó a mi curso, el sexto B, y que llamó
mi atención, fue una niña llamada Margarita Ordóñez.

Cuando la profesora hizo que ella se parara enfrente de
todos y dijera quién era y de dónde venía, Margarita señaló
que hasta hace poco vivía en un pueblo en el sur.

—¿Y cómo era ese lugar? —le preguntó la profesora.
—Mágico —dijo Margarita, aunque con una expresión

muy seria en su rostro—. Allá se siente la paz de la
naturaleza cada vez que uno respira, y los animales son tan
numerosos e importantes como las personas.

José, que se sentaba a mi lado, me puso una cara que
parecía decir: «Esta niña no viene del sur; viene del
manicomio del que se escapó». Yo le sonreí y asentí con la



cabeza.
Pero lo más extraño vino después, porque luego de que la

profesora le pidió a Margarita que volviera a su puesto, la
niña dio dos pasos, se tropezó y cayó hasta quedar tendida
en el piso, en el espacio que había entre el pizarrón y los
primeros escritorios de los alumnos. Estos se rieron,
aunque los más cercanos se pararon para ayudar a
Margarita.

En todo caso, eso no era lo «más extraño» a lo que me
refería: lo más extraño fue que Margarita dejó que sus
nuevos compañeros la ayudaran a ponerse de pie, les dio
las gracias y simplemente volvió a caminar hasta llegar a
su puesto, donde se sentó como si nada hubiera ocurrido.
No se puso colorada, no empezó a sudar como una vaca en
el gimnasio ni bajó la mirada. Supongo que su
comportamiento me molestó un poco porque era el opuesto
al que habría tenido yo al pasar esa vergüenza.

Después, en el recreo, Teresa se acercó a mí en compañía
de Margarita. Me la presentó, y yo como un tonto me
aproximé a ella para darle un beso en la mejilla. Digo que
fui tonto al hacer eso porque Margarita, al mismo tiempo o
incluso medio segundo antes del gesto que hice de
inclinarme hacia ella, estiró el brazo para darme la mano.

Yo se la estreché con entusiasmo, pero ella me quitó su
mano casi de inmediato. Por todo eso, pensé que mejor me
guardaba el beso para otra compañera nueva (una que
fuera más simpática), y me alejé después de explicar que
tenía que ir con urgencia a hacer pipí.

Me di vuelta (cuando ya estaba lejos) para mirarlas por un
momento. Teresa y Margarita eran parecidas físicamente
(ambas eran morenas y bajas de estatura), pero distintas en
lo demás.

Teresa estaba presentándole otros compañeros a la niña
nueva. A todos ella les ofrecía la mano para que se la
estrecharan por medio segundo.

Esa misma semana escuché otras cosas negativas acerca



de Margarita. Por ejemplo, un compañero, Raimundo, se
había puesto a llorar después de que Margarita le dijo que
con las notas que se sacaba no iba a llegar a ser médico,
como quería. Algo parecido pasó con otra compañera del
curso, Agustina, a quien Margarita le comentó que tenía
que esforzarse mucho más si quería llegar a ser bailarina, y
con Alfredo, al que la niña nueva le criticó que si decía que
iba a ser abogado era sólo porque su papá quería eso para
él. Yo me acerqué a Margarita en el patio y le dije: —¿Por
qué eres tan pesada y cara de palo? Algunos compañeros
tienen sueños, y tú vas destruyéndolos como si nada.

—Yo sólo quiero que se esfuercen y que lleguen a ser lo
que quieren ser.

Entonces le mostré una sonrisa que intentaba ser burlona.
—¿Y cuál es tu sueño? ¿Ser deportista?
Le pregunté eso porque en la clase de Educación Física

Margarita nos había hecho una excelente demostración de
cómo ser un desastre en los deportes.

Nunca había visto al profesor de esa asignatura tan
enojado. El resto de los alumnos del sexto B éramos flojos,
lo admito, pero Margarita era torpe. Quiero decir muy, pero
muy torpe. Al jugar vóleibol la pelota siempre le daba en la
cabeza y no en sus brazos estirados; cuando practicamos
básquetbol y Margarita lanzaba la pelota para intentar
anotar, el balón ni siquiera tocaba el tablero, y cuando
dimos diez vueltas alrededor de la multicancha, Margarita
se tropezaba cada tres minutos, como si el lugar estuviera
sufriendo una plaga de hormigas cabezonas.

—No sé, Bruno, ¿cuál es el tuyo? —me dijo—; ¿cuál es tu
sueño?

Me puse un poco rojo y se me agitó la respiración.
—Tendrías que ser mi amiga para que te conteste eso —le

señalé.
La miré unos segundos a los ojos, pero estos parecían

puertas muy firmemente cerradas.
—Y nosotros nunca seremos amigos —agregué y, odiando



su cara, que ante mis palabras había permanecido tan seria
y tranquila como siempre, di media vuelta y me fui.

Ricardo Martínez llegó al colegio en abril, cuando el año
escolar había empezado hacía rato. A esas alturas, los
alumnos llegados en marzo ya se habían integrado con el
resto, así que Ricardo era, para todos, el nuevo. Pero eso a
él no parecía molestarle. Pronto se hizo amigo de todo el
mundo. Siempre sonreía como si se acabara de acordar del
momento más feliz de su vida, y conversar con él te
provocaba creer que la vida era un lugar entretenido y en
gran medida todavía inexplorado. Si te conocía más o
menos bien y te lo topabas veinte veces a lo largo del día,
las veinte te saludaba o improvisaba al pasar algún
comentario que fuera chistoso para los dos.

—Yo creo que ese cabro quiere ser presidente del Centro
de Alumnos —me dijo Teresa aquellos primeros días de
otoño.

—Es verdad, así son los políticos —comentó José—; yo una
vez vi a uno en la feria y saludaba a todo el mundo. Incluso
saludaba a las guaguas, aunque es obvio que las guaguas
no votan.

—¡No cachan nada ustedes! Un nuevo nunca, jamás de los
jamases, sacaría tantos votos, eso lo puedo asegurar —les
dije, y sonreí orgulloso de mi sabiduría.

Un mes más tarde Ricardo Martínez alcanzaba una
mayoría aplastante en las elecciones escolares. Fue la
primera vez que la mayor parte de los alumnos votó de
verdad, en vez de anular el voto escribiendo en el papelito
cosas como: «Si alguien lee esto es porque cree que soy
lindo», o: «Escribir frases estúpidas es lo único que he
aprendido acá», o incluso: «Saquemos un grito de corazón:
¡¡¡Malo como un marisco… Colegio Juan Francisco!!!».



Por supuesto, todos sabíamos que el asunto del Centro de
Alumnos era un chiste. Los que salían elegidos sólo
ocupaban su cargo para hacer la cimarra y… bueno, eso
era todo. Si eras presidente o tesorero, podías evitar el
aburrimiento de una clase fome e ir a meterle conversa a la
inspectora general (Sarita Álvarez, una señora bastante
copuchenta, más interesada en los dramas amorosos de los
profes que en el comportamiento de los alumnos) o a jugar
ping-pong el rato que quisieras, sin que nadie te retara.

Pero Ricardo no parecía ver las cosas de ese modo.
Su primer discurso como presidente, micrófono en mano

frente a todo el alumnado en una formación de lunes,
comenzó así:

—El colegio Juan Francisco es muy especial. Me ha
recibido con los brazos abiertos y estoy muy agradecido por
el apoyo que ustedes, compañeros, me han dado en las
urnas —dijo, leyendo un papelito—. Estas elecciones han
sido una demostración de que el espíritu de la democracia
vive en todos nuestros corazones…

Parado en la fila de mi curso, sentí que me pellizcaban
desde atrás. Me di vuelta para reclamarle a Teresa por su
violencia, pero me reí al ver que ella ponía cara de estar
roncando.

Bueno, supongo que todos los alumnos del colegio Juan
Francisco éramos un poco como caballos en esos momentos
(no es que tuviéramos cuatro patas ni que relincháramos,
me refiero a que dormíamos de pie, o casi), aunque yo
pensaba que no sería un mal negocio grabar el discurso de
Ricardo y subir a internet audios con su voz para las
personas que sufren de insomnio.

Pero de pronto nuestro nuevo presidente se quedó
callado. Nos miró con intensidad y dijo lo siguiente:

—Supongo que están más que aburridos de escuchar
discursos así. De que todos los años los presidentes del
Centro de Alumnos les hayan dicho este tipo de tonterías,
después de ser elegidos, sólo para dar la impresión de que



desempeñarían bien su cargo, porque el resto del año esos
idiotas no hacían nada por ustedes, no hacían nada para
que ustedes fueran más felices…

Todo el mundo abrió los ojos como si un platillo volador se
hubiese posado sobre nuestro patio central.

Las caras se miraban unas a otras, como preguntándose
en silencio si este tipo no se habría vuelto loco.

—A lo mejor ustedes creen que eso es lo normal, pero
¿saben qué?: ¡me río de lo normal! Yo quiero que ustedes,
mis queridos compañeros, sean lo que siempre han querido
ser en el fondo: ¡unos alumnos exitosos!

Los profesores apenas le prestaban atención; algunos,
incluso, bostezaban. El director Agüero, en cambio, miraba
a Ricardo con preocupación.

— ¡¿No están aburridos de no aprender nada en este
colegio?! ¡¿No están hartos de que todos aquí crean que
ustedes son unos inútiles?! —exclamó el nuevo presidente.
Ahí sí que quedamos todos boquiabiertos.

El director lo miraba perplejo; por su cara daba la
impresión de que esperaba que en cualquier momento
sonara su reloj despertador.

—Ustedes creen que la mejor diversión es no hacer
nada… ¿pero saben algo?: ¡lo fácil no es divertido! —
continuó Ricardo, lleno de entusiasmo por sus propias
palabras (algo que nadie parecía compartir; sólo había
asombro por lo que decía)—. Yo cambiaré las cosas aquí:
¡basta de mediocridad, basta de ser tan flojos y de no
disfrutar el grandioso hecho de ser estudiantes!

Agüero dio unos pasos en su dirección y alargó una mano
para quitarle el micrófono, pero Ricardo hizo un
movimiento evasivo y dijo: —Sólo una última cosa, señor
director —Agüero, rojo de furia, sonrió y esperó, para
demostrar que no había perdido su compostura.

El presidente siguió.
—Quiero hacer una apuesta con usted… Le prometo hacer

que este año dupliquemos nuestro puntaje en la PER (la



Prueba Estandarizada Regional), que mide el desempeño
de todos los colegios de esta parte del país… Si lo
consigo… si todos lo conseguimos —y nos señaló con su
mano abierta—, usted nos organizará un paseo a la nieve…

No hubo alumno entonces (salvo yo y unos pocos) que no
gritara de pura alegría ante la ocurrencia. Unos a otros se
agarraban de las solapas o los chalecos, riendo, sin poder
creer que al fin esa aburrida escuela organizaría algo
entretenido.

A mí me pareció una cosa increíble que mis compañeros
mostraran esa vitalidad.

El director quedó más sorprendido por esta reacción
general que por lo que había dicho nuestro nuevo
presidente. Todavía enrojecido, pero ahora mostrando una
sonrisa irónica que apenas le cabía en la cara, señaló:

—Claro, señor Martínez. Apuesta aceptada.
(Agüero tenía la teoría —y se encargaba de repetirla a

todo el que tuviera paciencia para escucharlo— de que los
alumnos de su colegio sólo podíamos aprender muy
lentamente… y hasta cierto límite. Sí, porque él estaba
convencido de que todos nosotros, los estudiantes del Juan
Francisco, teníamos un «techo pedagógico»; en otras
palabras, creía que éramos un poco estúpidos y no se nos
podía pedir demasiado).

Entonces, el muy canalla, se rio.
Lo hizo con carcajadas gruesas. Gruesas y malignas.
Se reía un poco porque el asunto le parecía ridículo, pero

también, me imagino, porque le daba placer burlarse de
nosotros. Mientras la Tierra girara alrededor del Sol
nosotros no lograríamos subir nuestro puntaje en la prueba
regional; eso a él le parecía claro como el cristal. Y todos
los profesores, a lo mejor porque encontraban el asunto
divertido o sólo para ser chupamedias de su jefe, se
empezaron a reír también.

Así que ahí estábamos los quinientos alumnos del colegio
Juan Francisco, frente a una veintena de adultos que se


