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Para mis amadas Belén y Fernanda,
que me llenan de ganas de ser valiente.
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Yudochica



Hace unos anos mi mama me conté la historia del nino que
habia decidido no hacer nada... nunca mas.

—c:Nunca mas? —pregunté con mis ojos redondos y
brillantes como dos monedas.

Ella me iba a responder, pero le vino una tos bastante fea.

Cuando se recupero, me sonrio y dijo: —Nunca mas.

—Tu no haces nada —le dije—. Desde antes de navidad
que estas todo el dia aqui acostada.

—Eso es distinto, mi amor. Yo no me levanto a causa de
que estoy enferma, pero este nifo no se levanté mas de su
cama porque no queria, porque habia decidido ser flojo.

—¢Y cémo se llamaba?

—Oso Pérez. Claro que los que lo conocian, para
molestarlo por ser tan flojo, comenzaron a llamarlo al
reves: primero decian su apellido y después su nombre.

Me rei porque intuia que se trataba de una broma,
aungue yo era muy pequeno para entenderla.

—iPero, mama4, nadie se llama Oso! {Oso es un animal, no
un nombre para una persona!

—Da igual, mi amor, lo que importa es que este nino no se
banaba, no se cortaba las unas, ni iba al colegio...

—iPero veia television!

—Llegé un momento en que no pudo ver television,



porque no queria ir al peluquero y su enorme cabellera le
tapaba los ojos.

—¢:Pero al menos podia jugar con sus videojuegos? —Para
mi esta era una pregunta muy importante, porque yo
amaba los videojuegos.

—Uf, tampoco; se le hubiesen cansado los dedos. Ademaés,
no habria podido porque, al tener medio metro de uiia en
cada dedo, se habia vuelto muy torpe con las manos.

Yo, sentado al borde de su cama, la miraba creyéndole a
medias o, mejor dicho, la miraba sin creerle nada, pero a la
vez sin el deseo de pensar que mi mamad era una mentirosa.

—¢Y qué paso con él?

—Se murio.

Me rei. Tal vez lo hice debido a que en ese tiempo no
sabia bien lo que era la muerte; en los dibujos animados los
personajes volvian a vivir después de que les estallaba una
bomba encima, y en mi familia se hablaba de los parientes
muertos como si aun existieran y solo estuvieran lejos, de
viaje en un lugar remoto donde no habia teléfonos.

—¢:Pero por qué se murio?

—De aburrimiento, Brunito. Quiero que nunca olvides que
ser flojo es muy aburrido, y que hacer cosas entretenidas
siempre cansa. Algun dia entenderas lo que te digo.

Supongo que mi mamd me dijo otras frases antes de
morirse, pero yo no las recuerdo. Lo que recuerdo con
claridad es esa conversacion, la que volveria a mi mente
una y otra vez, hasta en suenos.

Porque esas palabras me quedaron tan grabadas que
decidi hacer caso al consejo de mi madre: seria un nifno
flojo, para asi no cansarme.

La verdad era que yo habia entendido todo al revés, pero
esto solo lo supe mucho méas adelante, cuando conoci a
Yudochica.



Una vez vi una pelicula sobre Adan y Eva. Supongo que
nadie sabe con seguridad si esa historia paso de verdad o
no (uno con suerte se acuerda bien de lo que sucedié hace
un ano, asi que menos va a saber lo que ocurrié miles de
anos antes de que naciera), pero esa duda no es importante
para lo que quiero decir.

Lo que me impresioné fue lo duro del castigo que ellos
sufrieron por comer una manzana (las tias que se hicieron
cargo de mi después de que murio mi mama me castigaban
a veces por comer muchos chocolates, pero esos castigos
nunca fueron asi de terribles), aunque no me parece que el
hecho de que Adan y Eva hayan tenido que vivir en el
mundo real (donde quiza debieron buscar un trabajo y
enviar a sus ninos al colegio) sea lo terrible. Lo horrible es
que debieron acostumbrarse a esa nueva vida teniendo
siempre el recuerdo del Paraiso.

Si no hubiesen pasado sus primeros tiempos en un lugar
tan increiblemente genial como el jardin del Edén, de
seguro después no habrian sufrido tanto.

Lo terrible es haber sido feliz y luego castigarse a uno
mismo con el recuerdo de esa felicidad que no volvera.

Adan y Eva, no me cabe duda, lo pasaban mal a causa del
recuerdo de los dias en que tenian de todo sin necesidad de



esforzarse por nada. Mis tias me trataban bien, pero de
todas formas yo extrafnaba —con lagrimas algunas noches—
a mi mama. Y, de la misma manera, los alumnos del colegio
Juan Francisco pronto echariamos de menos el estilo de
vida que estabamos acostumbrados a llevar.

Otra cosa que me parece horrible de la historia de Adan y
Eva es que ellos, estoy seguro, no sabian que estaban en el
Paraiso hasta que salieron de alli. Cuando ya estaban en
nuestro mundo y pudieron comparar, recién se percataron
de lo genial que era donde vivian antes. Los alumnos del
Juan Francisco éramos felices (a nuestra manera), pero
creo que no nos dabamos mucha cuenta de esto.

Si éramos felices, se debia a que viviamos como
queriamos. Eramos los nifios maés flojos del mundo, y eso no
nos avergonzaba. Cuando mostraban los resultados de las
pruebas que median a todas las escuelas de la region,
siempre apareciamos en el ultimo lugar. Una sola vez, que
yo recuerde, quedamos penultimos; todos nos miramos
entonces con algo parecido a la incomodidad o incluso a la
preocupacion.

En los torneos intercomunales de faitbol nos iba peor que
pésimo; hubo una vez en que el equipo contrario anotdé mas
de cien goles y nosotros ninguno. Miento: janotamos un
autogol!

Fuimos noticia nacional; tanto que vino un reportero de
una revista, que publicaba noticias sobre ovnis y cosas asi,
para hacer un reportaje sobre este raro colegio.

En las pruebas nadie copiaba. A ninguno de nosotros le
interesaba en lo mdas minimo sacarse una nota
sobresaliente, asi que resolviamos las pruebas al achunte, y
como los profesores las hacian solamente de verdadero y
falso y alternativas, habia siempre grandes posibilidades de
acertar a buena parte de las preguntas; ademas, los
maestros inflaban las notas, es decir, nos daban puntos por
buen comportamiento con el fin de que todos pudiéramos
pasar de curso y asi el colegio siguiera recibiendo aportes



del gobierno para realizar la compleja tarea de educar a
unos ninos tan especiales.

Debo explicar eso del buen comportamiento.

Era bueno, pero sélo en un aspecto. Los estudiantes del
Juan Francisco dejadbamos los gritos y las risas (al menos
las carcajadas ruidosas) para el recreo, y en clase nos
dedicdbamos a hacer dibujos en el cuaderno (que aparte de
eso estaba casi vacio), o a bostezar en silencio mientras
mirabamos por la ventana, sonando con un futuro que
sabiamos que no ibamos a tener. Nada impedia a cada
profesor fingir que hacia una clase, sabiendo que en
realidad estaba hablando solo (supongo que no era una
manera tan ardua de ganarse la vida para seres que no
viven en el Paraiso). Es probable que el aula se pareciera
mas a un asilo de ancianos que a la sala de un colegio
normal, pues todos los alumnos luciamos como esos viejitos
muy viejitos, que siempre estdn a punto de dormirse.

Aunque recuerdo una ocasion en que las cosas sucedieron
de forma un poco diferente. Era invierno, un dia de lluvia,
de esos en que dan ganas de quedarse bien tapadito en la
cama, comiendo sopaipillas. Para nuestra desgracia, en
cambio, escuchabamos al profesor de Lenguaje hablar
sobre un libro que habia sido escrito hace no sé cuanto
tiempo, en la época en que las personas hablaban raro y sin
embargo se entendian bien entre ellas.

No sé; supongo que cualquier historia puede ser
entretenida si la cuenta alguien con talento y que tenga
ganas de hacerlo. Pero el profesor de Lenguaje no cumplia
con ninguna de esas dos cosas. Hablaba lento, hacia pausas
eternas y, para mas remate, usaba cinco frases para decir
algo que podria haber contado en una. Ademas, sentado en
su silla de profesor, se rascaba la nariz cada diez segundos,
probablemente para espantar el sueno (seguro que él
también fantaseaba en esos momentos con su cama y
sopaipillas pasadas).

Recuerdo que yo miraba a Teresa y a José (mis mejores



amigos), y que ellos me lanzaban una mirada tan sonolienta
como la mia. En sus ojos podia leer frases como: «Te doy
permiso para que me mates; te prometo que no te vendré a
penar», o: «Esto es mas fome que una carrera de caracoles
en la luna».

Pero de pronto, sin que alcanzara a relatarnos el final de
la historia, el profesor echd la cabeza hacia atras... y se
quedé profundamente dormido.

Los ronquidos del maestro hicieron que hasta el maés
adormilado de mis companeros reaccionara. Nos miramos
entre todos, sonrientes y sorprendidos.

Al fin éramos libres de la pesadilla de un profesor poco
motivado y —peor aun— de un pésimo contador de
historias; pero ahora no sabiamos qué hacer con la
libertad.

Era como cuando has esperado encontrarte con alguien
por mucho tiempo y, cuando al fin lo tienes enfrente, no se
te ocurre qué decirle; como cuando empiezan las tan
esperadas vacaciones de verano y entonces te aburres
porque no sabes qué hacer.

Mis compafieros se pusieron a conversar con energia al
principio, a reir y a tirarse bolitas de papel. Yo, en cambio
(recuerden que afuera llovia), no me pude deshacer de mi
somnolencia.

Casi sin darme cuenta, me quedé dormido.

No sé cuanto tiempo habra durado mi sueno, pero cuando
desperté estaba con una mejilla apoyada sobre mi
escritorio. En ese momento noté dos cosas: que me dolia el
cuello, a causa de la posicion en la que habia dormido, y
que habia creado una laguna de saliva sobre el mueble.

Bueno, en realidad fueron tres las cosas de las que me di
cuenta, aunque soélo capté la tercera un segundo después,
cuando terminé de abrir bien los ojos y miré alrededor.

El profesor seguia roncando. Es mds, a ratos parecia que
el pobre se iba a ahogar de tantos problemas que tenia
para respirar, pero entonces tosia un poco, arrugando el



ceno, y de inmediato su sueno se transformaba otra vez en
algo tranquilo y placentero.

Sin embargo, lo curioso era que mis companeros también
dormian.

Todos ellos.

Algunos dormian reclinados sobre el banco y otros lo
hacian con la cabeza colgando tras el respaldo de la silla.
El caso era que, aunque me costara creerlo, todo el mundo
en esa sala de clases estaba disfrutando de una exquisita
siesta de dia de lluvia.

Yo no pude volver a dormir. Me quedé pensando, con un
codo sobre el escritorio y una mano en la mejilla.

Pensé, en total, un montdon de cosas.

Algo no me parecia normal acerca de mi colegio. Quiero
decir, no lo pasdbamos mal alli; podiamos no hacer nada o
hasta dormir en clase, pero era una escuela un poco rara,
¢no?

El director Agliero solia decir, en la formacion de los
lunes, que el Juan Francisco era como una planta de
reciclaje, porque recibia toda la basura de la que los demas
colegios se habian deshecho y la convertia en algo util.

Siempre dudé de que él creyera eso. No dudaba de que él
creyera (que éramos basura, eso estaba fuera de discusidn,
pero este seilor tendria que haber sido realmente estupido
(tan estiupido como levantarse temprano, ponerse el
uniforme y darse cuenta de que es domingo) para llegar a
considerar que en esa escuela nos estaban de verdad
ensenando algo.

Bueno, no sé si en realidad eso era un Paraiso. Solo digo
que era comodo, pues para llevar esa vida no teniamos que
esforzarnos.

El Edén del cuento de Adan y Eva era lindisimo. Supongo
que nuestra felicidad era, més bien, la de un nino que se
siente comodo jugando en el barro porque le han dicho
demasiadas veces que es un chancho.

El problema es que en una situacién asi, es facil sentir



simpatia hacia el primero que nos recuerde que somos
seres humanos.



En marzo del ano en que todo cambié pasaron un par de
cosas importantes para mi: cumpli once anos y llegaron
alumnos nuevos al colegio. Uno de ellos fue Mauricio, que
de inmediato hizo muchos amigos, pero después fue odiado
por casi todos sus companeros por razones dque Yya
explicaré, porque el desastre que ocurriria en el colegio ese
ano es de lo que se trata esta historia, aunque no quiero
adelantarme ni ser desordenado al narrar, para que ustedes
puedan entender con claridad las cosas increibles que nos
sucedieron.

Una persona que llegé a mi curso, el sexto B, y que llamo
mi atencion, fue una nina llamada Margarita Ordonez.

Cuando la profesora hizo que ella se parara enfrente de
todos y dijera quién era y de donde venia, Margarita senalé
que hasta hace poco vivia en un pueblo en el sur.

—¢Y como era ese lugar? —le pregunté la profesora.

—Magico —dijo Margarita, aunque con una expresion
muy seria en su rostro—. Alla se siente la paz de la
naturaleza cada vez que uno respira, y los animales son tan
numerosos e importantes como las personas.

José, que se sentaba a mi lado, me puso una cara que
parecia decir: «Esta nifa no viene del sur; viene del
manicomio del que se escapdé». Yo le sonrei y asenti con la



cabeza.

Pero lo méas extrano vino después, porque luego de que la
profesora le pidi6 a Margarita que volviera a su puesto, la
nina dio dos pasos, se tropezd y cayd hasta quedar tendida
en el piso, en el espacio que habia entre el pizarrén y los
primeros escritorios de los alumnos. Estos se rieron,
aunque los mdas cercanos se pararon para ayudar a
Margarita.

En todo caso, eso no era lo «mas extrafio» a lo que me
referia: lo méas extrano fue que Margarita dejo que sus
nuevos companeros la ayudaran a ponerse de pie, les dio
las gracias y simplemente volvié a caminar hasta llegar a
su puesto, donde se sentd como si nada hubiera ocurrido.
No se puso colorada, no empezd a sudar como una vaca en
el gimnasio ni bajé6 la mirada. Supongo que su
comportamiento me molesté un poco porque era el opuesto
al que habria tenido yo al pasar esa vergiienza.

Después, en el recreo, Teresa se acerco a mi en compaifia
de Margarita. Me la presentd, y yo como un tonto me
aproximé a ella para darle un beso en la mejilla. Digo que
fui tonto al hacer eso porque Margarita, al mismo tiempo o
incluso medio segundo antes del gesto que hice de
inclinarme hacia ella, estird el brazo para darme la mano.

Yo se la estreché con entusiasmo, pero ella me quité su
mano casi de inmediato. Por todo eso, pensé que mejor me
guardaba el beso para otra companera nueva (una que
fuera mas simpatica), y me alejé después de explicar que
tenia que ir con urgencia a hacer pipi.

Me di vuelta (cuando ya estaba lejos) para mirarlas por un
momento. Teresa y Margarita eran parecidas fisicamente
(ambas eran morenas y bajas de estatura), pero distintas en
lo demas.

Teresa estaba presentandole otros companeros a la nina
nueva. A todos ella les ofrecia la mano para que se la
estrecharan por medio segundo.

Esa misma semana escuché otras cosas negativas acerca



de Margarita. Por ejemplo, un companero, Raimundo, se
habia puesto a llorar después de que Margarita le dijo que
con las notas que se sacaba no iba a llegar a ser médico,
como queria. Algo parecido pasé con otra companera del
curso, Agustina, a quien Margarita le comenté que tenia
que esforzarse mucho mas si queria llegar a ser bailarina, y
con Alfredo, al que la nifla nueva le criticé que si decia que
iba a ser abogado era sélo porque su papa queria eso para
él. Yo me acerqué a Margarita en el patio y le dije: —¢Por
qué eres tan pesada y cara de palo? Algunos compaferos
tienen suenos, y tu vas destruyéndolos como si nada.

—Yo soélo quiero que se esfuercen y que lleguen a ser lo
que quieren ser.

Entonces le mostré una sonrisa que intentaba ser burlona.

—¢Y cudl es tu sueno? ¢Ser deportista?

Le pregunté eso porque en la clase de Educacion Fisica
Margarita nos habia hecho una excelente demostracién de
coOmo ser un desastre en los deportes.

Nunca habia visto al profesor de esa asignatura tan
enojado. El resto de los alumnos del sexto B éramos flojos,
lo admito, pero Margarita era torpe. Quiero decir muy, pero
muy torpe. Al jugar voleibol la pelota siempre le daba en la
cabeza y no en sus brazos estirados; cuando practicamos
basquetbol y Margarita lanzaba la pelota para intentar
anotar, el balén ni siquiera tocaba el tablero, y cuando
dimos diez vueltas alrededor de la multicancha, Margarita
se tropezaba cada tres minutos, como si el lugar estuviera
sufriendo una plaga de hormigas cabezonas.

—No sé, Bruno, ¢cual es el tuyo? —me dijo—; ¢cudl es tu
sueno?

Me puse un poco rojo y se me agito la respiracion.

—Tendrias que ser mi amiga para que te conteste eso —le
senalé.

La miré unos segundos a los ojos, pero estos parecian
puertas muy firmemente cerradas.

—Y nosotros nunca seremos amigos —agregué y, odiando



su cara, que ante mis palabras habia permanecido tan seria
y tranquila como siempre, di media vuelta y me fui.

Ricardo Martinez llegd al colegio en abril, cuando el ano
escolar habia empezado hacia rato. A esas alturas, los
alumnos llegados en marzo ya se habian integrado con el
resto, asi que Ricardo era, para todos, el nuevo. Pero eso a
él no parecia molestarle. Pronto se hizo amigo de todo el
mundo. Siempre sonreia como si se acabara de acordar del
momento mas feliz de su vida, y conversar con él te
provocaba creer que la vida era un lugar entretenido y en
gran medida todavia inexplorado. Si te conocia mas o
menos bien y te lo topabas veinte veces a lo largo del dia,
las veinte te saludaba o improvisaba al pasar algun
comentario que fuera chistoso para los dos.

—Yo creo que ese cabro quiere ser presidente del Centro
de Alumnos —me dijo Teresa aquellos primeros dias de
otono.

—Es verdad, asi son los politicos —comenté José—; yo una
vez vi a uno en la feria y saludaba a todo el mundo. Incluso
saludaba a las guaguas, aunque es obvio que las guaguas
no votan.

—iNo cachan nada ustedes! Un nuevo nunca, jamas de los
jamases, sacaria tantos votos, eso lo puedo asegurar —les
dije, y sonrei orgulloso de mi sabiduria.

Un mes mas tarde Ricardo Martinez alcanzaba una
mayoria aplastante en las elecciones escolares. Fue la
primera vez que la mayor parte de los alumnos voté de
verdad, en vez de anular el voto escribiendo en el papelito
cosas como: «Si alguien lee esto es porque cree que Soy
lindo», o: «Escribir frases estupidas es lo tUnico que he
aprendido aca», o incluso: «Saquemos un grito de corazon:
iiiMalo como un marisco... Colegio Juan Francisco!!!».



Por supuesto, todos sabiamos que el asunto del Centro de
Alumnos era un chiste. Los que salian elegidos sdlo
ocupaban su cargo para hacer la cimarra y... bueno, eso
era todo. Si eras presidente o tesorero, podias evitar el
aburrimiento de una clase fome e ir a meterle conversa a la
inspectora general (Sarita Alvarez, una sefiora bastante
copuchenta, mas interesada en los dramas amorosos de los
profes que en el comportamiento de los alumnos) o a jugar
ping-pong el rato que quisieras, sin que nadie te retara.

Pero Ricardo no parecia ver las cosas de ese modo.

Su primer discurso como presidente, micréfono en mano
frente a todo el alumnado en una formacion de lunes,
comenzo asi:

—El colegio Juan Francisco es muy especial. Me ha
recibido con los brazos abiertos y estoy muy agradecido por
el apoyo que ustedes, companeros, me han dado en las
urnas —dijo, leyendo un papelito—. Estas elecciones han
sido una demostracion de que el espiritu de la democracia
vive en todos nuestros corazones...

Parado en la fila de mi curso, senti que me pellizcaban
desde atrds. Me di vuelta para reclamarle a Teresa por su
violencia, pero me rei al ver que ella ponia cara de estar
roncando.

Bueno, supongo que todos los alumnos del colegio Juan
Francisco éramos un poco como caballos en esos momentos
(no es que tuviéramos cuatro patas ni que relincharamos,
me refiero a que dormiamos de pie, o casi), aunque yo
pensaba que no seria un mal negocio grabar el discurso de
Ricardo y subir a internet audios con su voz para las
personas que sufren de insomnio.

Pero de pronto nuestro nuevo presidente se quedd
callado. Nos miré con intensidad y dijo lo siguiente:

—Supongo que estan mdas que aburridos de escuchar
discursos asi. De que todos los anos los presidentes del
Centro de Alumnos les hayan dicho este tipo de tonterias,
después de ser elegidos, solo para dar la impresiéon de que



desempenarian bien su cargo, porque el resto del ano esos
idiotas no hacian nada por ustedes, no hacian nada para
que ustedes fueran mas felices...

Todo el mundo abrio los ojos como si un platillo volador se
hubiese posado sobre nuestro patio central.

Las caras se miraban unas a otras, como preguntandose
en silencio si este tipo no se habria vuelto loco.

—A lo mejor ustedes creen que eso es lo normal, pero
;saben qué?: jme rio de lo normal! Yo quiero que ustedes,
mis queridos companeros, sean lo que siempre han querido
ser en el fondo: junos alumnos exitosos!

Los profesores apenas le prestaban atencion; algunos,
incluso, bostezaban. El director Aguero, en cambio, miraba
a Ricardo con preocupacion.

— i¢No estdn aburridos de no aprender nada en este
colegio?! j¢No estan hartos de que todos aqui crean que
ustedes son unos inutiles?! —exclamoé el nuevo presidente.
Ahi si que quedamos todos boquiabiertos.

El director lo miraba perplejo; por su cara daba la
impresién de que esperaba que en cualquier momento
sonara su reloj despertador.

—Ustedes creen que la mejor diversion es no hacer
nada... ¢pero saben algo?: jlo facil no es divertido! —
continué Ricardo, lleno de entusiasmo por sus propias
palabras (algo que nadie parecia compartir; sélo habia
asombro por lo que decia)—. Yo cambiaré las cosas aqui:
ibasta de mediocridad, basta de ser tan flojos y de no
disfrutar el grandioso hecho de ser estudiantes!

Agiiero dio unos pasos en su direccién y alargé una mano
para quitarle el microfono, pero Ricardo hizo un
movimiento evasivo y dijo: —Sélo una ultima cosa, seinor
director —Agiiero, rojo de furia, sonrié6 y esperd, para
demostrar que no habia perdido su compostura.

El presidente siguio.

—Quiero hacer una apuesta con usted... Le prometo hacer
que este ano dupliquemos nuestro puntaje en la PER (la



Prueba Estandarizada Regional), que mide el desempeno
de todos los colegios de esta parte del pais... Si lo
consigo... si todos lo conseguimos —y nos senalé con su
mano abierta—, usted nos organizara un paseo a la nieve...

No hubo alumno entonces (salvo yo y unos pocos) que no
gritara de pura alegria ante la ocurrencia. Unos a otros se
agarraban de las solapas o los chalecos, riendo, sin poder
creer que al fin esa aburrida escuela organizaria algo
entretenido.

A mi me parecidé una cosa increible que mis compaieros
mostraran esa vitalidad.

El director quedd mds sorprendido por esta reaccién
general que por lo que habia dicho nuestro nuevo
presidente. Todavia enrojecido, pero ahora mostrando una
sonrisa irénica que apenas le cabia en la cara, senalo:

—Claro, senior Martinez. Apuesta aceptada.

(Agluero tenia la teoria —y se encargaba de repetirla a
todo el que tuviera paciencia para escucharlo— de que los
alumnos de su colegio sdlo podiamos aprender muy
lentamente... y hasta cierto limite. Si, porque él estaba
convencido de que todos nosotros, los estudiantes del Juan
Francisco, teniamos un «techo pedagogico»; en otras
palabras, creia que éramos un poco estupidos y no se nos
podia pedir demasiado).

Entonces, el muy canalla, se rio.

Lo hizo con carcajadas gruesas. Gruesas y malignas.

Se reia un poco porque el asunto le parecia ridiculo, pero
también, me imagino, porque le daba placer burlarse de
nosotros. Mientras la Tierra girara alrededor del Sol
nosotros no lograriamos subir nuestro puntaje en la prueba
regional; eso a €l le parecia claro como el cristal. Y todos
los profesores, a lo mejor porque encontraban el asunto
divertido o sélo para ser chupamedias de su jefe, se
empezaron a reir también.

Asi que ahi estdbamos los quinientos alumnos del colegio
Juan Francisco, frente a una veintena de adultos que se



