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Per a en Richard, el meu germa petit,
que forma part d’aquesta historia
i de nosaltres, encara.



EL PASSEIG MARITIM

Aqui fora, I'aire és tan gelat que fa mal. Venint de Manhattan ja era fred, pero
res a veure amb aixo. Aqui és un atac sense respir. L’hora que han passat al
metro ha sigut una hora a recer del vent, i ara son gairebé les dotze del migdia
ija sembla que hagi de nevar.

En Michael i la Caitlin caminen de pressa, l'un al costat de I'altra, amb el
cap cot i les espatlles arronsades. A banda dun parell de borratxos que
discuteixen silenciosament en un portal mentre buiden una ampolla i, més
endavant de Surf Avenue, passat el Nathan’s, un vell negre unit per uns metres
de fil taronja d’estendre a un gos ridiculament petit, els carrers semblen
deserts, tancats. La majoria de botigues tenen la persiana abaixada, tamb¢, n’hi
ha que ja han tancat fins que comenci la nova temporada i altres que han
decidit saltar-se un dia de poca caixa. La clientela de pas és inexistent. Els pocs
llocs que insisteixen a obrir —una botiga de licors, un 7-Eleven, una mena de
botiga solidaria amb piles de llibres de segona ma (de butxaca, trencats pel
llom) al pedris de I'aparador, en paneres de vimet, i una filera de saques verdes
de plastic plenes de roba a la vorera— ho fan més per tossuderia que per sentit
del deure. Fora del 7-Eleven, que segurament s’hi sent contractualment
obligat, la resta de comercos ni tan sols es prenen la moléstia d’encendre gaires
llums. Aquesta tarda Coney Island sembla ben bé el final del moén, I'altim
bastié davant d’'un gran abisme, un lloc perque els condemnats hi vagaregin
mentre esperen torn per esvair-se.

Busquen tant com poden l'aixopluc dels edificis. Les paraules els surten a
batzegades, sibilants i operistiques, perd només respirar ja fa mal, i parlar
encara més. La Caitlin s’estreny l'abric al coll fent una bola amb el puny. Fa
prou vent perque els saltin les llagrimes. L’aire s’aixeca i s’arremolina al seu
voltant, els estira el voraviu de la gavardina, i la Caitlin s’alegra d’haver pensat



a agafar una bufanda, avui. Tot i que un parell de guants tampoc li farien nosa.
Les butxaques on fica les mans so6n fondes, pero tot just I'escalfen una mica.

La previsié és que nevara, que hi haura neu per donar i per vendre, una
gran tempesta, pero de moment el dia aguanta, excepte algun esquitx d’aigua
de tant en tant que pica com si fos pedra i deixa marques imaginaries a l'aire i
a la pell. A dalt, el cel sembla de fang, una llosa grisa i amenagadora que es
congria amb altres masses grisoses i deixa el moén sense detalls ni definici6. La
Caitlin s’inclina cap a en Michael, i tots dos fan una mitja corredissa no gaire
estable. I és que no poden fer altra cosa, un cop han comencat a caminar en
aquesta direccio.

So6n al pitjor tram, ara, el moment d’afanyar-se a travessar el carrer desert i
topar de cap amb la tempesta. Gairebé han de caminar abragats, i I'udol del
vent a les orelles ofega el garbuix dels dos alens esfor¢ats. Quan finalment
surten del passeig maritim i giren cap al moll, el vent cobra un impuls renovat
i s’abat sobre ells, sobre la cara i la roba, i els deixa ben malgirbats en un tres i
no res. L'inic que poden fer és tirar cap a les casetes, les parades del passeig
maritim, tancades i abandonades fins que torni el bon temps. Un aixopluc on
prémer el cos, un amagatall.

—Déu meu —fa la Caitlin amb veu entretallada, i després riu amb una mena
de terror—. Sembla tret del llibre de I’ Apocalipsi, aixo.

En Michael I'agafa amb un brag, sobresaltat de veure que han tingut
pensaments gairebé calcats, i 'estira cap a ell. Perqué necessita tenir-la aixi de
prop. La Caitlin al¢a els ulls. Té la cara pallida com el llevat. Blanca com mai
abans. Duu els llavis una mica pintats, un vermell de sang que fa hores que
dura, pero té la boca petita, premuda contra el vent, i ni tan sols quan somriu
li queda gaire perfilada. En Michael pensa en les geishes; nines dolces i
delicades amb quimonos blau cel, la cara emblanquinada amb pélvores i una
boqueta com un capoll de rosa. Amb un aspecte volgudament infantil i
modest, perd amb un foc secret sota la pell o potser més endins, la mena
d’infern roent i captivador que fon els ossos d'un sol esclat i els deixa fets una
sopa regalimosa. Atrapat als ulls esbatanats d’animal6 esporuguit de la Caitlin,
fascinat pel seu posat exhaust, en Michael albira, fugisserament i per primer
cop en el dia d’avui, un lleuger indici de qui és realment ella, de qui podria ser.



Entén de cop i volta que és una dona nascuda per enganyar. Una superficie
angelical que oculta mentides ferotges. Es un dels detalls d’ella que més
I’enamoren.

—No sera aixi, el final —diu, amb la boca prou arran per tastar-li I'ale i
perque ella tasti el d’ell-. Ni tan sols ho sabrem, quan arribi el moment. Serem
aqui, i al cap d'una milionésima de segon ja no hi serem. No en quedara ni la
pols, de nosaltres.

—;Que estas borratxo? —pregunta la Caitlin.

En Michael fa que no amb el cap i somriu.

—Soc massa feli¢ per estar borratxo.

—Feli¢?

—Esclar. Costa de creure, ho sé, pero és el que sento. Perqué mira on som. I
mira amb qui estic.

La Caitlin li posa la ma al pit i li dona un copet enjogassat. En Michael se li
acosta i li fa un pet6. Van prenent la iniciativa per torns, perque alla fora no els
veura ningu. La Caitlin li busca la llengua, fa girar suaument la punta de la
seva i amb la part gruixuda li prem les dents de dalt. En Michael s’hi lliura,
encantat. La boca de la Caitlin té I’escalfor del te. La Caitlin li respira a la boca,
i ell també. Es I'anar i venir perfecte, com les ones, 'esséncia del sexe, en certa
manera. Al cap d'una estona se separen, una interrupci6 induida per un subtil
tancament de llavis de la Caitlin. Pero la distancia és temporal i prou, només
busca I'oportunitat de posar-se més comoda contra ell. En Michael reclina el
cos sobre una caseta tancada amb taulons de fusta, una barraca llarga i estreta
d'un verd llorer destenyit, una pintura molt soferta que el temps malgrat tot
ha desgastat, i la Caitlin torna a lliurar-se a 'abracada. En Michael deixa caure
la ma i li engrapa la corba discreta del cul, i llavors la boca de la Caitlin
s’eixampla en un somriure que també el fa riure a ell, i tots dos tanquen els
ulls i son nens petits que juguen als enamorats. Hi ha records que se’t fiquen
ben bé sota la pell i queden a recer de qualsevol canvi.

Més avall, a 'esquerra, la platja blanca allarga la seva buidor cap al nord, com
si emmarqués I'escena principal, la perspectiva amplia, 'estesa enorme dun



mar que vist de prop es debat i es revolta. Esquitxos diminuts d’escuma
salpebren una superficie mat com el plom, i grans corrents marins reblerts
d’escuma trenquen amb for¢a contra la costa. Si miren més enlla, una calma
peculiar domina I’escena, almenys visualment, una sensacié mobil i enganyosa
de distancia, combinada amb les perpeétues estriacions condensades del vespre.

Ben agafats, escolten amb un terror delicios i callat el brogit de I'aigua que
s’inclina cap a les fustes del moll, el bel ferotge i queixds del vent.

—La Barb té cancer —diu en Michael amb veu suau, gairebé absent.

Per un moment la Caitlin es pensa que no I’ha sentit bé, pero alguna cosa
en el capteniment d’ell li confirma la noticia. La Caitlin prova d’escrutar-lo,
pero en Michael desvia els ulls sobre la seva espatlla i els clava a I'horitzé.

—Que?

—Als ronyons. Fa temps que el té, perd ja saps com és, ella. Es d’aquelles
que han de pixar negre abans que els salti 'alarma.

En Michael fa una ganyota i prem els llavis, com si les paraules li fessin
mal.

—Déu meu.

La Caitlin constata de cop i volta el posat tan feble d’en Michael. Té la pell
dun color masegat, amb una consisténcia de massilla, i li penja de les faccions
més rotundes, li eixampla el nas i li dona un gruix tot sentimental a les galtes. I
la boca li recula, també, com si finalment hagués cedit a la tensié d’anys de
callar el que més hauria d’haver dit. Fa poc que ha fet els quaranta-vuit. El sis
de gener. Quaranta-vuit anys ja no soén res, avui, ja no pesen com abans, pero
la falta de son, afegida a la resta de factors que I'esgoten, I'han comencat a
rovellar. A més a més, li deuen sobrar gairebé vint quilos, un pes que acaba
passant factura fins i tot a un cos robust de metre setanta-vuit. Ara va un pel
coix, les articulacions pateixen el primer pessic de ciatica de la temporada; el
cap li penja, i tltimament les espatlles se li han arrodonit d’'una manera que
I'engavanya. La Caitlin sap el que fa I’edat, la manera tan sobtada que té de fer
sentir els seus efectes, pero si tot plegat li costa d’acceptar és perque per a ella
en Michael continua sent aquell jove vibrant, 'home fort i amords que se li va
acostar per primera vegada en aquell bar ara fa tants anys i de qui es va
enamorar bojament. Han passat décades, des de llavors. La soluci6 que han



trobat fomenta I'autoengany, esclar, aixo de veure’s només un cop al mes pero
cada mes, el primer dimarts sens falta. Com que s’han passat tanta part de la
vida esperant-se, han permes, i potser fins i tot han fomentat, que la realitat es
faci cada cop més fragil.

Arriba el moment que en Michael no pot esquivar més la mirada
concentrada de la Caitlin, i llavors la mira als ulls i sospira, una alenada forta
que delata tot el seu cansament. I llavors, tot d"un plegat, la Caitlin el reconeix.
Aquesta manera d’estrényer i afinar els ulls, els llavis tallants com el paper,
aquest somriure seu que quan finalment aflora té un punt involuntari pero que
es fa precids a mesura que creix. Ara si que és ell. En Michael, ni més ni
menys: el seu irlandés gros i maldestre. Li posa el cap al coll. El sospir I'ha fet
per a ella, la Caitlin n’és conscient. Tot el que fa és per a ella. S’esmuny del
moén d'una sacsejada, se n’allibera del tot, encara que sigui només unes
quantes hores.

—De moment li han tret uns quants litres de sang i li han fet tot un seguit
d’escaners. Ja ha passat per dues biopsies, i ara li volen mirar el fetge. La porta
un tal senyor Wylie, que se suposa que és una de les eminéncies d’aquest
camp. Sembla bona persona. Almenys et mira als ulls quan parla, que ja és més
del que es pot dir de la majoria.

A la Caitlin li batega el cor molt fort, la sang li puja en ones des del pitili
inunda el cervell, i per un moment no sap que fer, si deixar-se anar o arrapar-
se-li amb més forca. Perd en Michael 1i passa el brag per la cintura i I'eximeix
d’haver de triar, o sigui que la Caitlin li torna a posar la cara al coll i tanca els
ulls, com si amb aix0 en tingués prou per aillar-se del moén i protegir-se. Té un
nus a la gola, també, i li sembla impossible pronunciar cap paraula que no
sigui en forma de xiuxiueig.

—Déu meu -repeteix—. Quina noticia tan horrible. Em sap greu.

—Ja ho sé —diu ell-. Ja ho sé, que et sap greu. A mi també me’'n sap. Pero
amb aix0 no n’hi ha prou. En Wylie fa el que pot, pero el pronostic no és gaire
bo. Em penso que es tem el pitjor. Al principi va comentar la possibilitat
d’operar-la, pero les proves diuen que tot esta més avancat del que ell hauria
volgut. No ens ho ha dit a les clares, perod va deixant caure paraules com ara

«agressiu» i «metastasi» en moltes frases, que no sén paraules que donin gaire



confianca, precisament. I a partir d’ara només anirem a pitjor. La Barb té
cinquanta-cinc sessions de quimioterapia programades, que seran un horror
d'una magnitud que encara no hem vist. Es gairebé segur que perdra tots els
cabells, i ens han dit que també tindra atacs molt forts de nausea i de fatiga.
M’he estat informant. La quimio ho toca tot, les cél-lules bones i les dolentes.
Funciona aixi. Es un veri per al cos, cosa que per a mi és un contrasentit. De
moment la Barb va aguantant, pero diria que sobretot perqué encara esta en
XOC.

Les paraules li brollen de dins, sense inflexions, i els ulls se 1i han clavat en
un punt o un objecte remot, en el transit somiés del boxejador que ha rebut
mitja dotzena de cops més al cap dels que pot aguantar o del borratxo que ja
no fa cap intent de dissimular el seu estat. I llavors la ma d’en Michael li puja
per I'espinada i li agafa suaument el clatell, mentre la boca, molt per sobre de
I'orella de la Caitlin, fa el sorollet d'un pet6. El vent ho omple tot, immens.
Darrere seu, la caseta tancada amb taulons gruny i es balanceja. La Caitlin
estreny més els bracos, s’arrapa amb més forc¢a al cos d’en Michael. Els bracos
d’ell responen estrenyent-la també amb més forca.

—Es culpa meva. En Wylie diu que el cancer esta actiu des de fa més d’'un
any. Ens ho va dir aixi mateix. I mentre ho deia em va mirar a mi. Com de
costum, la Barb ho havia amagat forca bé, perd amb els anys que fa que estem
junts potser hauria d’haver aprées a llegir-la. Hauria d’haver captat els senyals.
Perque, de senyals, n’hi havia. Les nits que em despertava i no la veia al llit, o
el fet que ultimament ha perdut tant de pes que ja ni tan sols pot seure sense

estar incomoda. Se li comencen a veure els 0ssos.

Quan la Caitlin i ell havien comencat, en Michael tenia una segona feina els
caps de setmana al taller mecanic del cosi de la Barbara, en Jerry. La feina
principal, aleshores i ara, era en un departament de vendes, la mena de carrec
que molta gent troba desitjable perque et té tot el dia a la cadira i converteix el
trajo en obligatori, part de I'uniforme. La feina dels caps de setmana satisfeia
una altra mena de necessitat. Al taller hi feia d’escarras, traginava i collava tot
el dia, perqué encara que fos com aquell qui diu un inttil en tot el que tenia a



veure amb motors, tenia l'esquena ampla i estava preparat fisicament i
mentalment per suar. I, esclar, li pagaven en metal-lic, vint-i-cinc o cinquanta
dolars al dia, o el que fos que en aquella época es considerés entre just i
regular. Pero de fet no '’havia agafada per diners, aquella feina.

Fins i tot deixant de banda la lleialtat familiar, en Jerry era un paio com cal,
i realment necessitava molt I'ajuda. No és que fos gandul; feia més hores que
un rellotge i s’hi passava el dia, pero era d’aquells que sempre han de tenir algt
al costat, una ma compassiva per quan li agafava el panic i tot
s’empantanegava. Dur els numeros se li feia una muntanya, 'economia no
seria mai el seu fort. En ultima instancia va resultar que la solucié per a tot
plegat era la Wanda, una dona amb els trenta ja al punt de mira, peré que no
havia perdut mai del tot el vessant infantil. Era alta i prima, escardalenca, la
mena de cos esvelt i lleument ondulat que qualsevol ballarina, ja fos exotica o
de Broadway, s’hauria endeutat considerablement per posseir. Mastegava
xiclet, s’enrinxolava els cabells taronjosos en una permanent de les fortes i,
excepte per Nadal, cada dia de 'any es posava pantalons curts o minifaldilles
negres com el vinil o del vermell més voluptués. Parlava de beisbol com si
tingués accions d’algun equip i sabia els insults i renecs que gasten els
jugadors. I, com que per a I'amor hi ha mil excuses, en tot el que tenia a veure
amb en Jerry era sempre un tros de pa. La Wanda va arribar, competent en
tots els aspectes importants de la vida, va prendre el control dels nimeros, va
posar I'inventari al dia, va arreglar els llibres de comptes, es va encarregar dels
encarrecs i els cobraments i sense més ajuda va convertir en Jerry, tant ’home
com el mecanic, en un paio mig exitds. A més a més, se n’anava al llit amb ell,
li feia la neteja, li rentava els plats i la roba i al cap d’'un temps s’hi va casar.
Pero quan en Jerry va comengar encara faltava un any ben bo perque la Wanda
aparegués, o sigui que la responsabilitat de no deixar enfonsar aquell cosi
politic va caure com una pedrada sobre el cap d’en Michael.

La situacié empitjorava per moments. Feia més o menys divuit mesos que
en Jerry s’havia quedat el taller, contra tot criteri raonable i a cavall d'una
hipoteca for¢a nihilista, i en un principi se n’havia anat sortint a copia de credit
i d’entusiasme. Comengcar un negoci sense gens de coixi economic és una

experiéncia brutal, o sigui que I"inica opci6 era fer-ho a credit: un préstec per



comprar material, un préstec per pagar els sous, un préstec per comprar els
pots de cafe instantani i els paquets de Twinkies que en Jerry bevia i es cruspia
amb el cap sota un capd obert, provant d’estalviar el temps i els diners de les
pauses per dinar. Préstecs que a la llarga van empitjorar incomparablement la
situacié. I llavors, quan la magnitud del deute va fer-se evident, en Jerry es va
donar a la beguda, ampolles amagades en bosses de paper, a un ritme tan alt
que necessitava les dues mans lliures per no afluixar, i amb el whisky o el que
fos en Jerry s’enfurismava, espetegava com un branquill6 trencat a la minima
provocacio. I quan tot el seu entorn va haver fugit a territoris més segurs, el
que en Jerry necessitava, sobretot els caps de setmana, era algt que el
conegués i que li aguantés el temperament, especialment si aquest algt sabia
fer anar un gat, canviar un pneumatic i posar un cotxe en un cabrestant sense
que calgués escridassar-lo ni vigilar-lo, i no li havia de sortir amb rotllos
sindicalistes sobre pauses per dinar, pauses per anar al lavabo, pauses per
fumar i hores extres un cinquanta per cent més cares a partir de les sis i el
doble el diumenge.

En Michael, de bon grat, es va convertir en la solucié.

Sis mesos després d’enterrar el que acabaria sent el seu unic fill —el seu
nen, en James Matthew— el moén de les coses havia canviat. Uns segons
d’alegria, i en acabat catorze setmanes, dos dies i cinc hores d’esperar un
d’aquells finals inevitables que fins i tot mesos després, anys, contenia tota la
devastacié d'un accident de tren. Cadasct els afronta a la seva manera, aquests
trangols. N'hi ha que resen, n’hi ha que fan terapia. La manera d’en Michael
va ser esmunyir-se dels bracos insistents de la Barb per refugiar-se en el treball
fisic. Una soluci6 que el feia sentir malament, pero ja se sentia malament per
tantes coses que al cap d'unes quantes setmanes es va convertir en una més de
la seva llista de vergonyes. El que necessitava era una feina fisica dura, i al
taller no hi havia limits. Podia suar gairebé fins a desmaiar-se, podia continuar
fins que els bracos li feien mal i se sentia I'esquena a punt de petar, i després
encara una mica, rabejar-se en el dolor, buscar-lo en totes les formes que li
fossin comprensibles. Era una cosa fisica i masculina, i redemptora, a la seva
manera. I després, un cop a la foscor, després d’abaixar la reixa un altre bon

diumenge, en Jerry i ell se n'anaven a un bar, qualsevol tuguri on fessin un



partit per la tele o, depenent de I’humor del dia, un local de llums baixes i jazz
estrident, la mena de notes tristes que només s’entenen de debo als bars dels
carrerons o els caus soterranis sense llicéncia, la mena de forats nocturns que
recorden l'atmosfera dels bars clandestins d'una época en que les regles del
mam eren unes altres. Una trompeta esqueixada, un saxo alt que s’obre pas a
xisclets fins a aquell racé més enlla de les llagrimes on el dolor té quatre parets
ben solides, un sostre i un terra, i on el so pot elevar-se, créixer i rebotar.

Va ser en un lloc d’aquests on va veure la Caitlin per primera vegada. Ella
era una nena, llavors, només en tenia vint-i-dos, pero traspuava una frescor
que feia molt que s’havia esvait de la vida d’en Michael. Ja estava casada, pero
conservava un aire infantil, la lleugeresa de qui encara té curiositat per
coneixer els limits del moén, i era tota ella d'una gran suavitat. Duia un
estampat de flors grogues i morades, un vestit fi que no devia ser el més
adequat per a aquell vent de tardor, pero dins del bar el tall era perfecte, el
cotd barat se li aferrava als malucs, els pits i la cintura i en ressaltava la
delicadesa, li aguantava el cul com un parell de mans deleroses quan la Caitlin
va anar a buscar una copa a la barra i va tornar al reservat on la seva amiga
Sally joguinejava amb un encenedor de plastic verd d'un sol ts. Havia demanat
un Sea Breeze i un mojito, que clarament, per com va somriure a en Michael
quan el va enganxar mirant-la des de la barra, no era el primer de la nit. Amb
el cap una mica acotat, perd amb els ulls oberts i ben al¢ats, com si la timidesa
fos un joc per incitar-lo. Quan al cap d'una hora va tornar a la barra, en
Michael ja havia fet prou via amb la cervesa i el whisky per lliscar de dalt del
tamboret, acostar-se-li com qui no vol la cosa i preguntar-li si la podia convidar
a una ronda. Encara ara recorda l'argent dels ulls esbatanats d’ella, un color
com el del mar els dies de cel blanc. Era com si la pell li resplendis tot i la
penombra del bar, i la boca lluitava per no delatar res, premia els llavis per no
somriure fins que alguna cosa la va fer cedir. En Michael no recorda com va
respondre a les seves aproximacions, pero la cara de la Caitlin tal com era
aquell vespre, aquell diumenge a la nit, li ha quedat gravada amb tota nitidesa
al cervell. Quan va parlar, la Caitlin ho va fer amb una veu tan greu que
semblava que tragués vapor, i mentre Coltrane, Charlie Parker, Ornette

Coleman o qui fos arrossegaven 1'anima i I'esperit entre xerrics pel sostre del



bar, en Michael no va poder sin6 inclinar el cos i agafar el que ella li oferia,
sentir-ne les paraules i la respiracio.

I cap a la mitjanit, un cop salvats prou obstacles i esperada l'estona
necessaria, van sentir que era el moment de ballar, alla a la pista del bar. I es
van abragcar i van ballar gairebé sense moure’s, 0 movent-se com una teranyina
bressolada per la brisa nocturna, mentre les cangons s’anaven encadenant. En
Michael va sentir la pressi6 calida i humida de la templa de la Caitlin a la galta i
es va acotar per murmurar-li coses que no havia dit mai a ningd. Junts es van
sentir complets. No era que saltessin guspires. Va ser, sense exagerar gens, una
fusié. Poc després, quan va arribar el moment de separar-se, en Michael li va
escriure el nimero del despatx i li va demanar que sisplau li truqués, dema
mateix, dema al mati si podia ser. La Caitlin no va dir res, es va limitar a llegir
el nimero tota concentrada, plegar dues vegades el paperet per la meitat i
guardar-se’l a la butxaqueta del moneder. Es van fer un peto, una unié rapida i
gairebé sumaria dels llavis, i després ella li va fer adeu amb el cap, se li va
esmunyir d’entre els bracos i es va afanyar a creuar la pista per tornar amb la
seva amiga. En Michael es va quedar on ella I'havia deixat i la va observar
mentre pujava l'escala de la paret per sortir al carrer sense mirar ni un cop
enrere, convenc¢ut que ni la tornaria a veure ni en sabria mai més res. I llavors
va sentir que alguna cosa se li regirava per dins, un terror viu davant la
perspectiva de viure tota la vida separat d’aquella dona. Una bestiesa, tenint en
compte que s’acabaven de coneéixer, perd que no per aixo deixava de ser
veritat.

—Parla’m d’alguna altra cosa —diu ara la Caitlin amb un xiuxiueig—. Sisplau.

—;Com ara?

—El que sigui. Explica’m com et va la feina.

—:La feina?

El Michael paladeja un moment la paraula abans d’entendre qué vol dir
realment la Caitlin. La feina és una tema segur, com el temps, la politica o el
que sigui que li passa a I'economia; matéria primera per a converses pensades



per no tocar os. Passats els quaranta els desitjos canvien, busquen més el
confort que no les grans emocions.

En Michael fa un somriure amb la punta dels llavis.

—La feina va bé. La mateixa pila de paperassa de sempre, compradors que
proven de regatejar quan toca reposar existéncies; al despatx tot son
mentiders, lladres i punyalades. No canvia mai res. Ara contractem
arxicriminals, gent acabada de sortir dels reformatoris de I'lvy League, amb el
seu accent nasal i aflautat i els seus mil dolars la setmana en coca. Pero
branden els masters i els doctorats com si fos la millor garantia de pau que hi
ha avui dia, i no exagero si dic que els fan servir com a lliceéncia per al pillatge.
Els dies feiners no passen gairebé mai ni deu minuts sense que em plantegi
enviar-ho tot a la merda i fotre el camp ara que encara tinc una mica de vida a
I'ossada.

—Pero no ho fas.

En Michael se la torna a mirar i fa que no amb el cap.

—No, suposo que no. N'hi ha que poden llevar-se un bon mati i sortir
corrent fins a I'altra punta del mén, sé6n com Gauguin, Marlon Brando o com
el collons de Marco Polo. Pero aix0 és cosa de joves. Quan som joves i encara
no hem vist cremar els nostres horitzons prenem uns riscos que després ens
resulten incomprensibles. El temps ens fa porucs. Potser és que pel cami anem
acumulant massa ancores. Tinc els meus somnis, com tothom, per6é quan era
un marrec pensava que als quaranta ja eres vell. I ara tinc els cinquanta a les
envistes i sento el pes de cada minut. No soc valent, la veritat és aquesta.
Estupid potser si, pero valent no.

La Caitlin se li esmuny dels bracos, se li posa més cap a I'esquerra i tots
dos reclinen I’esquena sobre les casetes protectores i es queden mirant el mar.
La linia de I'horitzé s’ha esvait, i 'aigua i el cel es distingeixen només per la
logica difusa dels indicis. Tot sembla soluble, vist de lluny.

La Caitlin li agafa la ma, I'estreny entre les seves i en ressegueix suaument
els nusos amb la punta del dit. Els ossos del dors de la ma d’en Michael s’obren
com un ventall molt arran de la superficie, i les giragonses blavenques de les
venes se li veuen a través de la pell opaca. Es la ma d'un home gran, d’algti que
ha comencat a perdre la for¢ca. Uns quants péls cargolats se li escapen de sota el



puny de la camisa i avancen irregularment, foscos com una taca de tinta. En
resposta a un canvi subtil en la manera com el toca la Caitlin, en Michael obre
la ma il’espera, convidant-la, incitant-la. Llavors es queden una estona tots dos
drets, mirant el mar, amb les mans agafades. La Caitlin somriu per dins, i en
Michael d’alguna manera ho detecta i tots dos inclinen el cos i es fan un altre
petd. I aquest compta més que no el primer. Dura cinc o deu segons, una
calidesa que la foscor dels ulls tancats porta a una altra dimensi6. La Caitlin
obre els llavis i hi ha un segon més de vacil-lacié expectant del que hauria
calgut abans de sentir la punta de la llengua d’en Michael.

—Anem al llit -li diu ell, i torna a estirar-la. Es pregunta si el nota, entre
tantes capes de roba. Li fa un peto a la galta, lent, i un altre als ulls quan els
acluca. La Caitlin té la cara gelada de les fuetades del vent, pero fa un sospir
que sembla de satisfaccio, i ell en certa mesura la comparteix. Aqui fora,
refugiats de la tempesta, gairebé poden creure que el moén existeix només per
a ells i que I"inic que compta és la seva felicitat.

—Tens un cervell monografic -li diu la Caitlin—. ;Ho sabies?

—Si —concedeix ell-. Perd em porta on vull anar.

—Un peix gros, tu.

—El més gros en sis comtats a la rodona.

—Ah, i modest.

—Esclar. I ja saps que només penso en tu. No fa dia per estar al carrer.
Ltnic que faig és suggerir una manera d’escalfar una mica els nostres ossos
vells i cansats.

—Tampoc tan vells, si no et fa res.

La ma d’en Michael baixa uns centimetres més cap al final de I'esquena de
la Caitlin, i s’hi aferra.

—Ja saps la dita —comenta—. L'experiéncia és la mare de la ciéncia.

—I tu ets un cientific de primera fila, oi?

—No he tingut queixes, fins ara.

La Caitlin decanta el cap i fa veure que s’ho rumia, tot i que evidentment
no hi ha res a decidir. En Michael se la mira, divertit, i torna a sentir que se
n’enamora. La Caitlin té cara de joveneta, d'una innocéncia absoluta. Es toca
una punta dels llavis amb aire pensards, gira una mica els ulls en blanc, i



