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Per a en Richard, el meu germà petit,

que forma part d’aquesta història

i de nosaltres, encara.



I

EL PASSEIG MARÍTIM

Aquí fora, l’aire és tan gelat que fa mal. Venint de Manhattan ja era fred, però

res a veure amb això. Aquí és un atac sense respir. L’hora que han passat al

metro ha sigut una hora a recer del vent, i ara són gairebé les dotze del migdia

i ja sembla que hagi de nevar.

En Michael i la Caitlin caminen de pressa, l’un al costat de l’altra, amb el

cap cot i les espatlles arronsades. A banda d’un parell de borratxos que

discuteixen silenciosament en un portal mentre buiden una ampolla i, més

endavant de Surf Avenue, passat el Nathan’s, un vell negre unit per uns metres

de �l taronja d’estendre a un gos ridículament petit, els carrers semblen

deserts, tancats. La majoria de botigues tenen la persiana abaixada, també, n’hi

ha que ja han tancat �ns que comenci la nova temporada i altres que han

decidit saltar-se un dia de poca caixa. La clientela de pas és inexistent. Els pocs

llocs que insisteixen a obrir –una botiga de licors, un 7-Eleven, una mena de

botiga solidària amb piles de llibres de segona mà (de butxaca, trencats pel

llom) al pedrís de l’aparador, en paneres de vímet, i una �lera de saques verdes

de plàstic plenes de roba a la vorera– ho fan més per tossuderia que per sentit

del deure. Fora del 7-Eleven, que segurament s’hi sent contractualment

obligat, la resta de comerços ni tan sols es prenen la molèstia d’encendre gaires

llums. Aquesta tarda Coney Island sembla ben bé el �nal del món, l’últim

bastió davant d’un gran abisme, un lloc perquè els condemnats hi vagaregin

mentre esperen torn per esvair-se.

Busquen tant com poden l’aixopluc dels edi�cis. Les paraules els surten a

batzegades, sibilants i operístiques, però només respirar ja fa mal, i parlar

encara més. La Caitlin s’estreny l’abric al coll fent una bola amb el puny. Fa

prou vent perquè els saltin les llàgrimes. L’aire s’aixeca i s’arremolina al seu

voltant, els estira el voraviu de la gavardina, i la Caitlin s’alegra d’haver pensat



a agafar una bufanda, avui. Tot i que un parell de guants tampoc li farien nosa.

Les butxaques on �ca les mans són fondes, però tot just l’escalfen una mica.

La previsió és que nevarà, que hi haurà neu per donar i per vendre, una

gran tempesta, però de moment el dia aguanta, excepte algun esquitx d’aigua

de tant en tant que pica com si fos pedra i deixa marques imaginàries a l’aire i

a la pell. A dalt, el cel sembla de fang, una llosa grisa i amenaçadora que es

congria amb altres masses grisoses i deixa el món sense detalls ni de�nició. La

Caitlin s’inclina cap a en Michael, i tots dos fan una mitja corredissa no gaire

estable. I és que no poden fer altra cosa, un cop han començat a caminar en

aquesta direcció.

Són al pitjor tram, ara, el moment d’afanyar-se a travessar el carrer desert i

topar de cap amb la tempesta. Gairebé han de caminar abraçats, i l’udol del

vent a les orelles ofega el garbuix dels dos alens esforçats. Quan �nalment

surten del passeig marítim i giren cap al moll, el vent cobra un impuls renovat

i s’abat sobre ells, sobre la cara i la roba, i els deixa ben malgirbats en un tres i

no res. L’únic que poden fer és tirar cap a les casetes, les parades del passeig

marítim, tancades i abandonades �ns que torni el bon temps. Un aixopluc on

prémer el cos, un amagatall.

–Déu meu –fa la Caitlin amb veu entretallada, i després riu amb una mena

de terror–. Sembla tret del llibre de l’Apocalipsi, això.

En Michael l’agafa amb un braç, sobresaltat de veure que han tingut

pensaments gairebé calcats, i l’estira cap a ell. Perquè necessita tenir-la així de

prop. La Caitlin alça els ulls. Té la cara pàl·lida com el llevat. Blanca com mai

abans. Duu els llavis una mica pintats, un vermell de sang que fa hores que

dura, però té la boca petita, premuda contra el vent, i ni tan sols quan somriu

li queda gaire per�lada. En Michael pensa en les geishes; nines dolces i

delicades amb quimonos blau cel, la cara emblanquinada amb pólvores i una

boqueta com un capoll de rosa. Amb un aspecte volgudament infantil i

modest, però amb un foc secret sota la pell o potser més endins, la mena

d’infern roent i captivador que fon els ossos d’un sol esclat i els deixa fets una

sopa regalimosa. Atrapat als ulls esbatanats d’animaló esporuguit de la Caitlin,

fascinat pel seu posat exhaust, en Michael albira, fugisserament i per primer

cop en el dia d’avui, un lleuger indici de qui és realment ella, de qui podria ser.



Entén de cop i volta que és una dona nascuda per enganyar. Una superfície

angelical que oculta mentides ferotges. És un dels detalls d’ella que més

l’enamoren.

–No serà així, el �nal –diu, amb la boca prou arran per tastar-li l’alè i

perquè ella tasti el d’ell–. Ni tan sols ho sabrem, quan arribi el moment. Serem

aquí, i al cap d’una milionèsima de segon ja no hi serem. No en quedarà ni la

pols, de nosaltres.

–¿Que estàs borratxo? –pregunta la Caitlin.

En Michael fa que no amb el cap i somriu.

–Soc massa feliç per estar borratxo.

–Feliç?

–Esclar. Costa de creure, ho sé, però és el que sento. Perquè mira on som. I

mira amb qui estic.

La Caitlin li posa la mà al pit i li dona un copet enjogassat. En Michael se li

acosta i li fa un petó. Van prenent la iniciativa per torns, perquè allà fora no els

veurà ningú. La Caitlin li busca la llengua, fa girar suaument la punta de la

seva i amb la part gruixuda li prem les dents de dalt. En Michael s’hi lliura,

encantat. La boca de la Caitlin té l’escalfor del te. La Caitlin li respira a la boca,

i ell també. És l’anar i venir perfecte, com les ones, l’essència del sexe, en certa

manera. Al cap d’una estona se separen, una interrupció induïda per un subtil

tancament de llavis de la Caitlin. Però la distància és temporal i prou, només

busca l’oportunitat de posar-se més còmoda contra ell. En Michael reclina el

cos sobre una caseta tancada amb taulons de fusta, una barraca llarga i estreta

d’un verd llorer destenyit, una pintura molt soferta que el temps malgrat tot

ha desgastat, i la Caitlin torna a lliurar-se a l’abraçada. En Michael deixa caure

la mà i li engrapa la corba discreta del cul, i llavors la boca de la Caitlin

s’eixampla en un somriure que també el fa riure a ell, i tots dos tanquen els

ulls i són nens petits que juguen als enamorats. Hi ha records que se’t �quen

ben bé sota la pell i queden a recer de qualsevol canvi.

Més avall, a l’esquerra, la platja blanca allarga la seva buidor cap al nord, com

si emmarqués l’escena principal, la perspectiva àmplia, l’estesa enorme d’un



mar que vist de prop es debat i es revolta. Esquitxos diminuts d’escuma

salpebren una superfície mat com el plom, i grans corrents marins reblerts

d’escuma trenquen amb força contra la costa. Si miren més enllà, una calma

peculiar domina l’escena, almenys visualment, una sensació mòbil i enganyosa

de distància, combinada amb les perpètues estriacions condensades del vespre.

Ben agafats, escolten amb un terror deliciós i callat el brogit de l’aigua que

s’inclina cap a les fustes del moll, el bel ferotge i queixós del vent.

–La Barb té càncer –diu en Michael amb veu suau, gairebé absent.

Per un moment la Caitlin es pensa que no l’ha sentit bé, però alguna cosa

en el capteniment d’ell li con�rma la notícia. La Caitlin prova d’escrutar-lo,

però en Michael desvia els ulls sobre la seva espatlla i els clava a l’horitzó.

–Què?

–Als ronyons. Fa temps que el té, però ja saps com és, ella. És d’aquelles

que han de pixar negre abans que els salti l’alarma.

En Michael fa una ganyota i prem els llavis, com si les paraules li fessin

mal.

–Déu meu.

La Caitlin constata de cop i volta el posat tan feble d’en Michael. Té la pell

d’un color masegat, amb una consistència de massilla, i li penja de les faccions

més rotundes, li eixampla el nas i li dona un gruix tot sentimental a les galtes. I

la boca li recula, també, com si �nalment hagués cedit a la tensió d’anys de

callar el que més hauria d’haver dit. Fa poc que ha fet els quaranta-vuit. El sis

de gener. Quaranta-vuit anys ja no són res, avui, ja no pesen com abans, però

la falta de son, afegida a la resta de factors que l’esgoten, l’han començat a

rovellar. A més a més, li deuen sobrar gairebé vint quilos, un pes que acaba

passant factura �ns i tot a un cos robust de metre setanta-vuit. Ara va un pèl

coix, les articulacions pateixen el primer pessic de ciàtica de la temporada; el

cap li penja, i últimament les espatlles se li han arrodonit d’una manera que

l’engavanya. La Caitlin sap el que fa l’edat, la manera tan sobtada que té de fer

sentir els seus efectes, però si tot plegat li costa d’acceptar és perquè per a ella

en Michael continua sent aquell jove vibrant, l’home fort i amorós que se li va

acostar per primera vegada en aquell bar ara fa tants anys i de qui es va

enamorar bojament. Han passat dècades, des de llavors. La solució que han



trobat fomenta l’autoengany, esclar, això de veure’s només un cop al mes però

cada mes, el primer dimarts sens falta. Com que s’han passat tanta part de la

vida esperant-se, han permès, i potser �ns i tot han fomentat, que la realitat es

faci cada cop més fràgil.

Arriba el moment que en Michael no pot esquivar més la mirada

concentrada de la Caitlin, i llavors la mira als ulls i sospira, una alenada forta

que delata tot el seu cansament. I llavors, tot d’un plegat, la Caitlin el reconeix.

Aquesta manera d’estrènyer i a�nar els ulls, els llavis tallants com el paper,

aquest somriure seu que quan �nalment a�ora té un punt involuntari però que

es fa preciós a mesura que creix. Ara sí que és ell. En Michael, ni més ni

menys: el seu irlandès gros i maldestre. Li posa el cap al coll. El sospir l’ha fet

per a ella, la Caitlin n’és conscient. Tot el que fa és per a ella. S’esmuny del

món d’una sacsejada, se n’allibera del tot, encara que sigui només unes

quantes hores.

–De moment li han tret uns quants litres de sang i li han fet tot un seguit

d’escàners. Ja ha passat per dues biòpsies, i ara li volen mirar el fetge. La porta

un tal senyor Wylie, que se suposa que és una de les eminències d’aquest

camp. Sembla bona persona. Almenys et mira als ulls quan parla, que ja és més

del que es pot dir de la majoria.

A la Caitlin li batega el cor molt fort, la sang li puja en ones des del pit i li

inunda el cervell, i per un moment no sap què fer, si deixar-se anar o arrapar-

se-li amb més força. Però en Michael li passa el braç per la cintura i l’eximeix

d’haver de triar, o sigui que la Caitlin li torna a posar la cara al coll i tanca els

ulls, com si amb això en tingués prou per aïllar-se del món i protegir-se. Té un

nus a la gola, també, i li sembla impossible pronunciar cap paraula que no

sigui en forma de xiuxiueig.

–Déu meu –repeteix–. Quina notícia tan horrible. Em sap greu.

–Ja ho sé –diu ell–. Ja ho sé, que et sap greu. A mi també me’n sap. Però

amb això no n’hi ha prou. En Wylie fa el que pot, però el pronòstic no és gaire

bo. Em penso que es tem el pitjor. Al principi va comentar la possibilitat

d’operar-la, però les proves diuen que tot està més avançat del que ell hauria

volgut. No ens ho ha dit a les clares, però va deixant caure paraules com ara

«agressiu» i «metàstasi» en moltes frases, que no són paraules que donin gaire



con�ança, precisament. I a partir d’ara només anirem a pitjor. La Barb té

cinquanta-cinc sessions de quimioteràpia programades, que seran un horror

d’una magnitud que encara no hem vist. És gairebé segur que perdrà tots els

cabells, i ens han dit que també tindrà atacs molt forts de nàusea i de fatiga.

M’he estat informant. La químio ho toca tot, les cèl·lules bones i les dolentes.

Funciona així. És un verí per al cos, cosa que per a mi és un contrasentit. De

moment la Barb va aguantant, però diria que sobretot perquè encara està en

xoc.

Les paraules li brollen de dins, sense in�exions, i els ulls se li han clavat en

un punt o un objecte remot, en el trànsit somiós del boxejador que ha rebut

mitja dotzena de cops més al cap dels que pot aguantar o del borratxo que ja

no fa cap intent de dissimular el seu estat. I llavors la mà d’en Michael li puja

per l’espinada i li agafa suaument el clatell, mentre la boca, molt per sobre de

l’orella de la Caitlin, fa el sorollet d’un petó. El vent ho omple tot, immens.

Darrere seu, la caseta tancada amb taulons gruny i es balanceja. La Caitlin

estreny més els braços, s’arrapa amb més força al cos d’en Michael. Els braços

d’ell responen estrenyent-la també amb més força.

–És culpa meva. En Wylie diu que el càncer està actiu des de fa més d’un

any. Ens ho va dir així mateix. I mentre ho deia em va mirar a mi. Com de

costum, la Barb ho havia amagat força bé, però amb els anys que fa que estem

junts potser hauria d’haver après a llegir-la. Hauria d’haver captat els senyals.

Perquè, de senyals, n’hi havia. Les nits que em despertava i no la veia al llit, o

el fet que últimament ha perdut tant de pes que ja ni tan sols pot seure sense

estar incòmoda. Se li comencen a veure els ossos.

Quan la Caitlin i ell havien començat, en Michael tenia una segona feina els

caps de setmana al taller mecànic del cosí de la Barbara, en Jerry. La feina

principal, aleshores i ara, era en un departament de vendes, la mena de càrrec

que molta gent troba desitjable perquè et té tot el dia a la cadira i converteix el

trajo en obligatori, part de l’uniforme. La feina dels caps de setmana satisfeia

una altra mena de necessitat. Al taller hi feia d’escarràs, traginava i collava tot

el dia, perquè encara que fos com aquell qui diu un inútil en tot el que tenia a



veure amb motors, tenia l’esquena ampla i estava preparat físicament i

mentalment per suar. I, esclar, li pagaven en metàl·lic, vint-i-cinc o cinquanta

dòlars al dia, o el que fos que en aquella època es considerés entre just i

regular. Però de fet no l’havia agafada per diners, aquella feina.

Fins i tot deixant de banda la lleialtat familiar, en Jerry era un paio com cal,

i realment necessitava molt l’ajuda. No és que fos gandul; feia més hores que

un rellotge i s’hi passava el dia, però era d’aquells que sempre han de tenir algú

al costat, una mà compassiva per quan li agafava el pànic i tot

s’empantanegava. Dur els números se li feia una muntanya, l’economia no

seria mai el seu fort. En última instància va resultar que la solució per a tot

plegat era la Wanda, una dona amb els trenta ja al punt de mira, però que no

havia perdut mai del tot el vessant infantil. Era alta i prima, escardalenca, la

mena de cos esvelt i lleument ondulat que qualsevol ballarina, ja fos exòtica o

de Broadway, s’hauria endeutat considerablement per posseir. Mastegava

xiclet, s’enrinxolava els cabells taronjosos en una permanent de les fortes i,

excepte per Nadal, cada dia de l’any es posava pantalons curts o minifaldilles

negres com el vinil o del vermell més voluptuós. Parlava de beisbol com si

tingués accions d’algun equip i sabia els insults i renecs que gasten els

jugadors. I, com que per a l’amor hi ha mil excuses, en tot el que tenia a veure

amb en Jerry era sempre un tros de pa. La Wanda va arribar, competent en

tots els aspectes importants de la vida, va prendre el control dels números, va

posar l’inventari al dia, va arreglar els llibres de comptes, es va encarregar dels

encàrrecs i els cobraments i sense més ajuda va convertir en Jerry, tant l’home

com el mecànic, en un paio mig exitós. A més a més, se n’anava al llit amb ell,

li feia la neteja, li rentava els plats i la roba i al cap d’un temps s’hi va casar.

Però quan en Jerry va començar encara faltava un any ben bo perquè la Wanda

aparegués, o sigui que la responsabilitat de no deixar enfonsar aquell cosí

polític va caure com una pedrada sobre el cap d’en Michael.

La situació empitjorava per moments. Feia més o menys divuit mesos que

en Jerry s’havia quedat el taller, contra tot criteri raonable i a cavall d’una

hipoteca força nihilista, i en un principi se n’havia anat sortint a còpia de crèdit

i d’entusiasme. Començar un negoci sense gens de coixí econòmic és una

experiència brutal, o sigui que l’única opció era fer-ho a crèdit: un préstec per



comprar material, un préstec per pagar els sous, un préstec per comprar els

pots de cafè instantani i els paquets de Twinkies que en Jerry bevia i es cruspia

amb el cap sota un capó obert, provant d’estalviar el temps i els diners de les

pauses per dinar. Préstecs que a la llarga van empitjorar incomparablement la

situació. I llavors, quan la magnitud del deute va fer-se evident, en Jerry es va

donar a la beguda, ampolles amagades en bosses de paper, a un ritme tan alt

que necessitava les dues mans lliures per no a�uixar, i amb el whisky o el que

fos en Jerry s’enfurismava, espetegava com un branquilló trencat a la mínima

provocació. I quan tot el seu entorn va haver fugit a territoris més segurs, el

que en Jerry necessitava, sobretot els caps de setmana, era algú que el

conegués i que li aguantés el temperament, especialment si aquest algú sabia

fer anar un gat, canviar un pneumàtic i posar un cotxe en un cabrestant sense

que calgués escridassar-lo ni vigilar-lo, i no li havia de sortir amb rotllos

sindicalistes sobre pauses per dinar, pauses per anar al lavabo, pauses per

fumar i hores extres un cinquanta per cent més cares a partir de les sis i el

doble el diumenge.

En Michael, de bon grat, es va convertir en la solució.

Sis mesos després d’enterrar el que acabaria sent el seu únic �ll –el seu

nen, en James Matthew– el món de les coses havia canviat. Uns segons

d’alegria, i en acabat catorze setmanes, dos dies i cinc hores d’esperar un

d’aquells �nals inevitables que �ns i tot mesos després, anys, contenia tota la

devastació d’un accident de tren. Cadascú els afronta a la seva manera, aquests

tràngols. N’hi ha que resen, n’hi ha que fan teràpia. La manera d’en Michael

va ser esmunyir-se dels braços insistents de la Barb per refugiar-se en el treball

físic. Una solució que el feia sentir malament, però ja se sentia malament per

tantes coses que al cap d’unes quantes setmanes es va convertir en una més de

la seva llista de vergonyes. El que necessitava era una feina física dura, i al

taller no hi havia límits. Podia suar gairebé �ns a desmaiar-se, podia continuar

�ns que els braços li feien mal i se sentia l’esquena a punt de petar, i després

encara una mica, rabejar-se en el dolor, buscar-lo en totes les formes que li

fossin comprensibles. Era una cosa física i masculina, i redemptora, a la seva

manera. I després, un cop a la foscor, després d’abaixar la reixa un altre bon

diumenge, en Jerry i ell se n’anaven a un bar, qualsevol tuguri on fessin un



partit per la tele o, depenent de l’humor del dia, un local de llums baixes i jazz

estrident, la mena de notes tristes que només s’entenen de debò als bars dels

carrerons o els caus soterranis sense llicència, la mena de forats nocturns que

recorden l’atmosfera dels bars clandestins d’una època en què les regles del

mam eren unes altres. Una trompeta esqueixada, un saxo alt que s’obre pas a

xisclets �ns a aquell racó més enllà de les llàgrimes on el dolor té quatre parets

ben sòlides, un sostre i un terra, i on el so pot elevar-se, créixer i rebotar.

Va ser en un lloc d’aquests on va veure la Caitlin per primera vegada. Ella

era una nena, llavors, només en tenia vint-i-dos, però traspuava una frescor

que feia molt que s’havia esvaït de la vida d’en Michael. Ja estava casada, però

conservava un aire infantil, la lleugeresa de qui encara té curiositat per

conèixer els límits del món, i era tota ella d’una gran suavitat. Duia un

estampat de �ors grogues i morades, un vestit � que no devia ser el més

adequat per a aquell vent de tardor, però dins del bar el tall era perfecte, el

cotó barat se li aferrava als malucs, els pits i la cintura i en ressaltava la

delicadesa, li aguantava el cul com un parell de mans deleroses quan la Caitlin

va anar a buscar una copa a la barra i va tornar al reservat on la seva amiga

Sally joguinejava amb un encenedor de plàstic verd d’un sol ús. Havia demanat

un Sea Breeze i un mojito, que clarament, per com va somriure a en Michael

quan el va enganxar mirant-la des de la barra, no era el primer de la nit. Amb

el cap una mica acotat, però amb els ulls oberts i ben alçats, com si la timidesa

fos un joc per incitar-lo. Quan al cap d’una hora va tornar a la barra, en

Michael ja havia fet prou via amb la cervesa i el whisky per lliscar de dalt del

tamboret, acostar-se-li com qui no vol la cosa i preguntar-li si la podia convidar

a una ronda. Encara ara recorda l’argent dels ulls esbatanats d’ella, un color

com el del mar els dies de cel blanc. Era com si la pell li resplendís tot i la

penombra del bar, i la boca lluitava per no delatar res, premia els llavis per no

somriure �ns que alguna cosa la va fer cedir. En Michael no recorda com va

respondre a les seves aproximacions, però la cara de la Caitlin tal com era

aquell vespre, aquell diumenge a la nit, li ha quedat gravada amb tota nitidesa

al cervell. Quan va parlar, la Caitlin ho va fer amb una veu tan greu que

semblava que tragués vapor, i mentre Coltrane, Charlie Parker, Ornette

Coleman o qui fos arrossegaven l’ànima i l’esperit entre xerrics pel sostre del



bar, en Michael no va poder sinó inclinar el cos i agafar el que ella li oferia,

sentir-ne les paraules i la respiració.

I cap a la mitjanit, un cop salvats prou obstacles i esperada l’estona

necessària, van sentir que era el moment de ballar, allà a la pista del bar. I es

van abraçar i van ballar gairebé sense moure’s, o movent-se com una teranyina

bressolada per la brisa nocturna, mentre les cançons s’anaven encadenant. En

Michael va sentir la pressió càlida i humida de la templa de la Caitlin a la galta i

es va acotar per murmurar-li coses que no havia dit mai a ningú. Junts es van

sentir complets. No era que saltessin guspires. Va ser, sense exagerar gens, una

fusió. Poc després, quan va arribar el moment de separar-se, en Michael li va

escriure el número del despatx i li va demanar que sisplau li truqués, demà

mateix, demà al matí si podia ser. La Caitlin no va dir res, es va limitar a llegir

el número tota concentrada, plegar dues vegades el paperet per la meitat i

guardar-se’l a la butxaqueta del moneder. Es van fer un petó, una unió ràpida i

gairebé sumària dels llavis, i després ella li va fer adeu amb el cap, se li va

esmunyir d’entre els braços i es va afanyar a creuar la pista per tornar amb la

seva amiga. En Michael es va quedar on ella l’havia deixat i la va observar

mentre pujava l’escala de la paret per sortir al carrer sense mirar ni un cop

enrere, convençut que ni la tornaria a veure ni en sabria mai més res. I llavors

va sentir que alguna cosa se li regirava per dins, un terror viu davant la

perspectiva de viure tota la vida separat d’aquella dona. Una bestiesa, tenint en

compte que s’acabaven de conèixer, però que no per això deixava de ser

veritat.

–Parla’m d’alguna altra cosa –diu ara la Caitlin amb un xiuxiueig–. Sisplau.

–¿Com ara?

–El que sigui. Explica’m com et va la feina.

–¿La feina?

El Michael paladeja un moment la paraula abans d’entendre què vol dir

realment la Caitlin. La feina és una tema segur, com el temps, la política o el

que sigui que li passa a l’economia; matèria primera per a converses pensades



per no tocar os. Passats els quaranta els desitjos canvien, busquen més el

confort que no les grans emocions.

En Michael fa un somriure amb la punta dels llavis.

–La feina va bé. La mateixa pila de paperassa de sempre, compradors que

proven de regatejar quan toca reposar existències; al despatx tot són

mentiders, lladres i punyalades. No canvia mai res. Ara contractem

arxicriminals, gent acabada de sortir dels reformatoris de l’Ivy League, amb el

seu accent nasal i a�autat i els seus mil dòlars la setmana en coca. Però

branden els màsters i els doctorats com si fos la millor garantia de pau que hi

ha avui dia, i no exagero si dic que els fan servir com a llicència per al pillatge.

Els dies feiners no passen gairebé mai ni deu minuts sense que em plantegi

enviar-ho tot a la merda i fotre el camp ara que encara tinc una mica de vida a

l’ossada.

–Però no ho fas.

En Michael se la torna a mirar i fa que no amb el cap.

–No, suposo que no. N’hi ha que poden llevar-se un bon matí i sortir

corrent �ns a l’altra punta del món, són com Gauguin, Marlon Brando o com

el collons de Marco Polo. Però això és cosa de joves. Quan som joves i encara

no hem vist cremar els nostres horitzons prenem uns riscos que després ens

resulten incomprensibles. El temps ens fa porucs. Potser és que pel camí anem

acumulant massa àncores. Tinc els meus somnis, com tothom, però quan era

un marrec pensava que als quaranta ja eres vell. I ara tinc els cinquanta a les

envistes i sento el pes de cada minut. No soc valent, la veritat és aquesta.

Estúpid potser sí, però valent no.

La Caitlin se li esmuny dels braços, se li posa més cap a l’esquerra i tots

dos reclinen l’esquena sobre les casetes protectores i es queden mirant el mar.

La línia de l’horitzó s’ha esvaït, i l’aigua i el cel es distingeixen només per la

lògica difusa dels indicis. Tot sembla soluble, vist de lluny.

La Caitlin li agafa la mà, l’estreny entre les seves i en ressegueix suaument

els nusos amb la punta del dit. Els ossos del dors de la mà d’en Michael s’obren

com un ventall molt arran de la superfície, i les giragonses blavenques de les

venes se li veuen a través de la pell opaca. És la mà d’un home gran, d’algú que

ha començat a perdre la força. Uns quants pèls cargolats se li escapen de sota el



puny de la camisa i avancen irregularment, foscos com una taca de tinta. En

resposta a un canvi subtil en la manera com el toca la Caitlin, en Michael obre

la mà i l’espera, convidant-la, incitant-la. Llavors es queden una estona tots dos

drets, mirant el mar, amb les mans agafades. La Caitlin somriu per dins, i en

Michael d’alguna manera ho detecta i tots dos inclinen el cos i es fan un altre

petó. I aquest compta més que no el primer. Dura cinc o deu segons, una

calidesa que la foscor dels ulls tancats porta a una altra dimensió. La Caitlin

obre els llavis i hi ha un segon més de vacil·lació expectant del que hauria

calgut abans de sentir la punta de la llengua d’en Michael.

–Anem al llit –li diu ell, i torna a estirar-la. Es pregunta si el nota, entre

tantes capes de roba. Li fa un petó a la galta, lent, i un altre als ulls quan els

acluca. La Caitlin té la cara gelada de les fuetades del vent, però fa un sospir

que sembla de satisfacció, i ell en certa mesura la comparteix. Aquí fora,

refugiats de la tempesta, gairebé poden creure que el món existeix només per

a ells i que l’únic que compta és la seva felicitat.

–Tens un cervell monogrà�c –li diu la Caitlin–. ¿Ho sabies?

–Sí –concedeix ell–. Però em porta on vull anar.

–Un peix gros, tu.

–El més gros en sis comtats a la rodona.

–Ah, i modest.

–Esclar. I ja saps que només penso en tu. No fa dia per estar al carrer.

L’únic que faig és suggerir una manera d’escalfar una mica els nostres ossos

vells i cansats.

–Tampoc tan vells, si no et fa res.

La mà d’en Michael baixa uns centímetres més cap al �nal de l’esquena de

la Caitlin, i s’hi aferra.

–Ja saps la dita –comenta–. L’experiència és la mare de la ciència.

–I tu ets un cientí�c de primera �la, oi?

–No he tingut queixes, �ns ara.

La Caitlin decanta el cap i fa veure que s’ho rumia, tot i que evidentment

no hi ha res a decidir. En Michael se la mira, divertit, i torna a sentir que se

n’enamora. La Caitlin té cara de joveneta, d’una innocència absoluta. Es toca

una punta dels llavis amb aire pensarós, gira una mica els ulls en blanc, i


