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Para Tara, Michael y �omas



La música, para generar armonía, debe investigar la discordancia.
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Yo acepto el caos. No estoy seguro de si el caos me acepta a mí.

��� �����
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INTRODUCCIÓN

o admito. Siento escalofríos cada vez que oigo hablar de la

“historia de la música”. Esta expresión me hace evocar

imágenes de compositores muertos hace mucho tiempo,

hombres engreídos con pelucas y chalecos. Oigo el estribillo de

un vals majestuoso y veo a un rey medio gagá y a su corte

bailándolo sin tocarse, limitándose a hacer rígidas reverencias y

genu�exiones hacia todos lados. Hasta los músicos tienen que

hacer un esfuerzo para evitar bostezar.

Tal vez los lectores tengan un concepto parecido de la historia de

la música. Pero ¿por qué? Para ser justos, las instituciones que

preservan y propagan las tradiciones heredadas de nuestra cultura

musical no pretenden resultar aburridas. Pero aspiran a la

respetabilidad, y este deseo de presentar una imagen decorosa y

seria le proporciona un cariz palpablemente tedioso a todo lo que

tocan. La música, de este modo, pierde su vitalidad, y a veces

incluso se convierte en una obligación monótona. Igual que uno

va al dentista para cuidarse los dientes, asiste responsablemente a

un concierto sinfónico para pulir su imagen cultural. Pero la

próxima vez que alguien vaya al auditorio, que mire a su

alrededor y se �je en cuánta gente parece dormida en sus caras

localidades.

Este persistente hastío es síntoma de un problema más grave que

aqueja a la historia de la música. El aburrimiento, en sí mismo, no

es un delito. Muchos temas son aburridos por naturaleza, y hay

quien incluso se enorgullece del carácter invariablemente

rutinario en su manera de presentarlos. Una vez asistí a unas

clases de contabilidad de costos y ni el mismísimo Shakespeare, si

lo hubieran revivido y le hubieran dado un título de contable,

podría haber hecho que aquel manual resultara disfrutable. La

clase de estadística era incluso peor: se situaba más de dos

desviaciones típicas fuera del ámbito de lo ligeramente



interesante. Incluso en los campos de las artes y las humanidades

–esferas de la actividad humana cuyo propósito es deleitar y

sorprender– muchas revistas académicas destruyen, por medio de

la revisión por pares, los textos que reciben si estos no logran

alcanzar el nivel estipulado de obstinada apatía. Estos campos

cultivan el aburrimiento del mismo modo en que un granjero

cultiva tabaco. Si el producto se vende, ¿a quién le importa que

sea mortal? Y nadie espera que las cosas sean de otra manera.

Por lo tanto, no critico el carácter aburrido de la historia de la

música, tal como se plantea convencionalmente, porque crea que

esta deba proporcionarnos grandes emociones. Lo que critico es

que los conceptos en los que se apoya su naturaleza tediosa son

falsos. Cuando celebramos las canciones de épocas pasadas, la

música respetable de las élites culturales recibe casi toda la

atención, mientras que los esfuerzos subversivos de los

marginados y rebeldes quedan fuera de foco. Los libros de historia

minimizan u ocultan elementos esenciales de la música que se

consideran vergonzosos o irracionales, como por ejemplo su

profunda conexión con la sexualidad, la magia, el trance y otros

estados mentales alternativos, la curación de enfermedades, el

control social, el con�icto generacional, el malestar político e

incluso la violencia y el asesinato. Dichos libros encubren

elementos fundamentales de cuatro mil años de historia de

revoluciones musicales creadas por alborotadores e insurgentes, y

celebran, en cambio, las asimilaciones de estas innovaciones por

parte de las estructuras de poder, valorando el papel de quienes se

apropiaron de ellas, atenuando su impacto y ocultando sus

orígenes. Lo que se pierde a lo largo de este proceso no es solo la

�delidad histórica. Las fuentes de las que surgen la creatividad y

las nuevas técnicas aparecen distorsionadas y mal representadas.

Uno de los temas centrales de este libro es que los elementos

vergonzosos de las canciones –su relación con el sexo, la

violencia, la magia, el trance extático y otras cuestiones poco

respetables– son, en realidad, fuentes de energía que alimentan la

innovación a la hora de hacer música. Si eliminamos su presencia

de las crónicas históricas no podemos comprender cómo



surgieron las canciones que más apreciamos.

La verdadera historia de la música no es respetable, ni mucho

menos. Y tampoco es aburrida. Los avances casi siempre son obra

de provocadores e insurgentes, que no se limitan a cambiar las

canciones que cantamos, sino que con frecuencia sacuden los

cimientos de la sociedad. Cuando algo auténticamente nuevo y

distinto llega al mundo de la música, quienes detentan posiciones

de autoridad se asustan y tratan de sofocarlo. Esto es algo que

todos sabemos porque ha sucedido durante nuestra vida. Hemos

sido testigos de cómo la música puede desa�ar las normas sociales

y crear alarma entre los defensores del statu quo, se trate de

autoridades políticas, líderes religiosos o simplemente padres que

se ponen nerviosos por alguna canción que suena atronadora y

ominosamente detrás de la puerta del dormitorio de su hijo

adolescente. Y, sin embargo, esto mismo ha estado sucediendo

desde los albores de la historia de la humanidad, o incluso desde

antes, aunque no nos contarán esa versión de la historia en Music

101, ni en las numerosas instituciones muy bien �nanciadas que se

dedican a proteger su respetabilidad y las pretensiones

intelectuales que �guran en su declaración de objetivos.

A los padres inquietos les encanta esta clase de enfoque

esterilizado de la música, como les encanta a quienes, en el

ecosistema cultural, ven cómo su propio estatus se eleva cuando lo

hacen el prestigio y la autoridad de las tradiciones que de�enden.

Obtienen una especie de lustre de segunda mano gracias a la

imagen limpia y puri�cada de lo que es la música que promueven.

Incluso las canciones groseras y vulgares se ennoblecen en este

proceso. Pero toda la empresa es una distorsión, una mentira,

debido a la agradable pátina de respetabilidad que aplica sobre las

peligrosas bandas sonoras del pasado. En todas las etapas de la

historia de la humanidad, la música ha sido un catalizador del

cambio que ha desa�ado las convenciones y ha transmitido

mensajes codi�cados (y, en no pocas ocasiones, mensajes francos y

directos). La música ha dado voz a individuos y grupos a los que

se les negaba la posibilidad de expresarse por otros medios, hasta

el punto de que, en muchos momentos y lugares, la libertad de



cantar canciones ha sido el elemento más controvertido y uno de

los principales de la libertad de expresión.

Sin embargo, hay una segunda fase en este proceso, y es igual de

interesante y de merecedora de estudio. Se trata del mecanismo

por medio del cual estas perturbadoras intromisiones musicales en

el orden social pasan a formar parte de la cultura dominante. El

peligroso rebelde acaba convertido, al cabo de unos años o unas

décadas, en un respetable miembro del consejo de ancianos de la

tribu. Hemos sido testigos también de este proceso, pero aunque

conozcamos la experiencia de primera mano, nos puede resultar

difícil explicar cómo se lleva a cabo. Cuando Elvis Presley salió en

televisión en 1956, la CBS era reacia a mostrar lo que hacía con las

caderas: esos movimientos giratorios eran demasiado peligrosos

como para que los viera el público general. Sin embargo, apenas

unos años más tarde, en 1970, Elvis no solo fue invitado a la Casa

Blanca, sino que incluso recibió una insignia de manos del

presidente Richard Nixon que lo convertía en un agente no o�cial

de la O�cina Federal de Narcóticos. (Para aumentar un poco la

extrañeza del estrambótico evento, es posible que Elvis estuviera

fumado en el momento de recibir aquella dudosa distinción). Los

padres de los adolescentes de los años sesenta se quedaron

estupefactos tras sus primeros encuentros con los Beatles y los

Rolling Stones, pero estos chicos malos acabarían convirtiéndose

en sir Paul McCartney y sir Mick Jagger tras ser ordenados

caballeros. Bob Dylan era uno de los líderes de la contracultura en

1966, pero recibió el Premio Nobel de Literatura en 2016. Straight

Outta Compton, del grupo de hip-hop N.W.A., fue prohibido en

muchas tiendas de discos y cadenas de radio en 1988, e incluso fue

denunciado por el FBI, pero en 2017, ese mismo disco fue

escogido por la Biblioteca del Congreso para conservarlo en el

Registro Nacional de Grabaciones por su mérito cultural. ¿Qué

extraña evolución social permite que un rebelde o un radical se

convierta en un héroe o�cial de la cultura dominante? Este

proceso se ha repetido una y otra vez a lo largo de la historia. De

hecho, esta insistencia por popularizar y asimilar la música radical

es el principal motivo por el que los relatos históricos son tan



engañosos. Se promulga la imagen pública o�cialmente

esterilizada –y podemos pensar en los Beatles o irnos a épocas más

antiguas y �jarnos en Safo o en los trovadores o en Bach–,

mientras que el pasado menos respetable se saca del escenario y se

mantiene fuera de la vista.

Las innovaciones musicales suelen suceder desde abajo hacia

arriba y desde fuera hacia adentro, y no al contrario; quienes

tienen el poder y la autoridad por lo general se oponen a las

innovaciones, pero con el tiempo, a través de procesos de

apropiación o de transformación, las innovaciones pasan a formar

parte de la cultura dominante y el ciclo vuelve a empezar. Las

�guras de autoridad que imponen los signi�cados que les

convienen en el desordenado ámbito de la música han ido

cambiando a lo largo de los siglos. En el pasado solían ser reyes o

profetas o distinguidos �lósofos. En la actualidad con frecuencia

pueden parecer �guras anónimas, sin rostro, al menos desde el

punto de vista de la mayoría de los a�cionados a la música. Por

ejemplo, el departamento de marketing de la orquesta sinfónica

local, quienes diseñan los planes de estudio escolares o los jueces

de los concursos musicales. Pero en todos los casos, las estrategias

que emplean para evitar la incursión de nuevas formas de hacer

música son previsibles: comienzan con la exclusión, cuando no

directamente con la censura, y si eso falla –como ocurre con

frecuencia–, buscan métodos más enrevesados de contención y

reconversión. En realidad, los defensores del statu quo no tienen

más remedio que oponer resistencia. Las canciones de los rebeldes

y los desfavorecidos siempre plantean una amenaza y por ello han

de ser puri�cadas o reinterpretadas. El poder de la música, sea

para hacer que los oyentes entren en trance o para inducirlos a la

acción, siempre da miedo, y por ello ha de ser controlado. La

íntima vinculación que existe entre las canciones y el sexo y la

violencia siempre resulta impresionante, y por ello ha de ser

regulada. Y las crónicas que narran y de�nen nuestra vida musical

se escriben y reescriben teniendo en cuenta inevitablemente estos

imperativos.

Este libro se centra en la historia completa de la música,



comenzando incluso en los paisajes sonoros naturales

prehumanos, que ya tenían un carácter peligroso y fuerte que

pre�gura mucho de lo que vendría después, hasta los concursos

de canto televisivos y los vídeos virales de la actualidad. En esta

clase de historia hay sitio tanto para Mozart como para Sid

Vicious, y para todo lo que podamos situar en medio: juglares,

raperos, pentecostalistas, chamanes, trovadores, cortesanos,

vaqueros, bardos homéricos, vendedores callejeros que anuncian

su mercancía cantando y muchos otros representantes de la

música que se hallan fuera de la tradición de la sala de conciertos.

No estoy tratando de resultar provocador ni de ser ecléctico

pensando que eso es lo que está de moda: tenemos que ser lo más

exhaustivos que podamos para poder entender las diversas fuerzas

que hay en juego. Mi enfoque es más o menos cronológico, pero

los puntos de contacto entre las diversas épocas se volverán cada

vez más claros según vayamos avanzando. Los primeros capítulos

me permitirán compartir algunos conceptos e ideas que se

someterán a prueba en posteriores secciones del libro y que,

espero, demostrarán su utilidad para resolver ciertos debates que

se prolongan desde hace mucho tiempo sobre �guras claves de la

historia de la música tan distintas como Ludwig van Beethoven y

Robert Johnson. Si no me equivoco, esta metodología también

puede sernos de gran ayuda en el presente, tanto para predecir

cómo pueden evolucionar las canciones en el futuro como para

crear un ecosistema musical saludable en la era digital, una era

que con frecuencia parece decidida a minimizar el valor de los

artistas y sus obras.

Como estos comentarios tal vez sugieran, las fuerzas subversivas

se mantienen básicamente iguales a lo largo del tiempo, a pesar de

que los gustos cambian y la tecnología evoluciona. Son a la vez

vergonzosas y poderosas, y siempre están presentes en las

sociedades humanas, aunque en ciertos momentos no se las

nombra o se ven empujadas hacia los márgenes. Estas fuerzas no

pueden detenerse, pero tampoco se las puede mantener

permanentemente apartadas de la cultura dominante. Sin

embargo, pueden construirse discursos engañosos en torno a ellas,



y una y otra vez estos engaños pasan a formar parte de los relatos

o�ciales. En este libro intentaré abrirme camino entre esas

interpretaciones sancionadas para recuperar una realidad que, por

ser compleja y problemática, con demasiada frecuencia queda

excluida de nuestra visión.

Estas indagaciones nos llevarán hasta el centro de un profundo

misterio: ¿cuál es el origen de los diversos cambios que

experimenta la música? ¿Por qué las fuentes de la innovación

están tan íntimamente vinculadas a la vergüenza y al secretismo?

¿Por qué los gestores del poder necesitan recurrir, una y otra vez,

a los rebeldes y a los marginados en busca de las canciones que

acabarán de�niendo las normas y la conducta de la sociedad en su

conjunto? ¿Qué tiene la música que hace que su evolución

histórica y su linaje sean tan distintos de los de otros modos de

expresión cultural? ¿Y por qué el ciclo se repite con una

insistencia tan brutal en contextos tan alejados y diferentes? Estas

preguntas son sumamente importantes y espero contestarlas en

este extenso estudio.

Lo que encontraremos aquí también nos obligará a revisar

nuestras ideas relacionadas con la estética de la música, con sus

capacidades y consecuencias. Los anticuados conceptos de las

funciones que desempeñan las canciones en nuestra vida, que

hacen hincapié en su trascendencia o en su belleza carente de

propósito, se cuestionarán y se considerarán de�cientes. De

hecho, veremos que muchos de los más in�uyentes sistemas

�losó�cos acerca de la música surgieron como parte de los

persistentes intentos de las élites para detener la expansión de las

innovaciones y debilitar la fuerza inherente a las canciones.

Cuando descubramos las causas y los efectos que verdaderamente

intervienen en estos procesos, nuestro concepto de lo que la

música hace y signi�ca en realidad se verá modi�cado para

siempre.

Necesitamos una historia subversiva de la música más que nunca.

La necesitamos para subvertir los relatos serios y monótonos que

no representan adecuadamente el pasado, pero también para

entender los aspectos subversivos inherentes a los sonidos



catalizadores de nuestro tiempo. Este libro pretende ofrecer ese

discurso alternativo, pero su objetivo no es resultar iconoclasta o

polémico. No me interesa adoptar una postura revisionista y

provocadora para llamar la atención. Lo único que quiero es

hacerle justicia a esta materia. Quiero contar la verdadera historia

de la música en cuanto agente de cambio, fuerza disruptiva y

encantadora para los seres humanos.

Comencé a trabajar en un enfoque alternativo de la historia de la

música hace más de veinticinco años, pero en esa época no me

daba cuenta de las dimensiones del tema que quería investigar. Mi

punto de partida era mucho más sencillo que lo que acabaría

descubriendo al �nal. Por aquel entonces, mi creencia

fundamental –que, tantos años después, no ha cambiado– era que

la música es una fuerza de transformación y empoderamiento, un

elemento catalizador en la vida humana. Lo que despertó mi

curiosidad fue la idea de que, a lo largo de la historia, existían

numerosas maneras en que las canciones habían mejorado y

alterado la vida de las personas, y en especial de las grandes masas

de gente que no tienen mucha visibilidad en los relatos que

perduran. No quería dejar a reyes y señores, papas y mecenas,

fuera del alcance de mi investigación, pero me interesaban más los

campesinos y los plebeyos, los esclavos y los bohemios, los

renegados y los parias. ¿Cómo sonaba su música? Y más

importante todavía: ¿qué efectos producía?

Para contestar estas preguntas tuve que indagar en una gran

cantidad de fuentes que quedan fuera del campo de la historia de

la música académica. Durante la primera década de mi

investigación, tuve problemas para circunscribir estas cuestiones.

Incluso para contestar las preguntas más sencillas descubrí que

tenía que sumergirme a una profundidad sorprendente, en

documentos primarios y literatura académica relacionada con el

folclore, la mitología, los estudios clásicos, la �losofía, la teología

y la exégesis de las Escrituras, la historia social, la antropología, la

arqueología, la sociología, la psicología, la neurociencia, la

egiptología, la sinología, la asiriología, los estudios medievales, la

literatura de viajes y algunos otros campos y materias, además de



en una cantidad tremenda de literatura producida por

historiadores de la música y musicólogos. Debido a ello, pasaron

más de quince años desde el comienzo de mi investigación hasta

que publiqué sus primeros frutos: mis libros Work Songs

[Canciones de trabajo] y Healing Songs [Canciones curativas],

ambos aparecidos en 2006. Después pasó otra década antes de que

concluyera el tercer libro de mi trilogía sobre la música de la vida

cotidiana, Canciones de amor.

Para entonces me di cuenta de que hacía falta una historia

general de la música que abarcara la totalidad de los

sorprendentes descubrimientos que había realizado a lo largo de

esos quince años. No intentaré resumir todas las cosas inesperadas

y a veces perturbadoras que aprendí durante mi largo y extraño

viaje. Pero mis objetivos son sencillos y debo compartirlos aquí,

desde el comienzo. Mi propósito es celebrar la música en cuanto

fuerza de creación, destrucción y transformación. A�rmo que las

canciones son una expresión artística, pero también insistiré en

considerarlas seriamente como una fuerza social y una vía para

canalizar el poder, e incluso como una especie de tecnología para

las sociedades que carecen de microchips y naves espaciales.

Quiero sacar a la luz los ámbitos de la música que siempre quedan

desatendidos y que sobreviven al margen de los gestores del

poder, las instituciones religiosas y las élites sociales, y analizar

cómo las canciones enriquecen la vida cotidiana de las pequeñas

comunidades, las familias y los individuos. Y, por encima de todo,

espero mostrar cómo la música puede derrumbar las jerarquías y

las normas establecidas, subvertir las convenciones gastadas o

antiguas y reivindicar otras nuevas y atrevidas.

Dicho de otro modo, la música no es solo una banda sonora que

se escucha de fondo durante la vida, sino que pasa en numerosas

ocasiones a un primer plano, llegando incluso a alterar ciertas

tendencias sociales y culturales que podrían parecer inmunes a

algo tan esquivo e intangible como una canción. Casi parece

magia, y tal vez lo sea.

Todas estas cosas han sucedido repetidamente en el pasado, así

como a lo largo de nuestras vidas, y volverán a ocurrir en el



futuro. Esta es su historia.
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EL ORIGEN DE LA MÚSICA COMO FUERZA DE

DESTRUCCIÓN CREATIVA

o me sorprende que todo comenzara con una enorme

explosión; no un simple golpe fuerte en el primer pulso

del primer compás, sino el más fuerte de todos. Es muy

apropiado que ese acento rítmico inicial formara parte de una

explosión que fue al mismo tiempo destructiva y creativa. Se trata

de un símbolo de todos los estallidos musicales posteriores que se

recogen en estas páginas, de esos sonidos indisciplinados que

destruyen el orden existente, provocan turbulencias e incluso

caos, y que gradualmente se van fusionando hasta generar una

nueva estabilidad.

Ese primer pulso original tuvo lugar hace unos 13.700 millones

de años. Ese proverbial Big Bang fue el arranque de una

composición que todavía no ha concluido. Pero si la materia

explota en el universo y no hay nadie cerca para oírla –o quizá

nadie podría oírla en cualquier caso si sucedió en medio del

vacío–, ¿se trata realmente de una explosión? ¿Acaso nuestras

historias falsean incluso ese primer pulso, que en realidad no

supuso ninguna explosión, ni siquiera un gemido intergaláctico?

Tal vez deberíamos considerar que ese movimiento inicial que

provocó la formación de las galaxias se parece al movimiento

silencioso que hace la batuta del director de orquesta justo antes

de que empiece el concierto. Una mirada, un gesto de

asentimiento, un movimiento rápido y allá vamos…

Esa sinfonía universal continúa sonando hoy en día, pero ahora

es una radiación de microondas que funciona como música de

fondo en el cosmos; un eco casi silencioso, apenas perceptible

incluso con los instrumentos mejor a�nados. Y, sin embargo,

sigue haciendo música, aunque sea en el vacío. Quiero señalar que

los cientí�cos que descubrieron las tenues reverberaciones del Big

Bang las oyeron por primera vez en un aparato de radio. En 1964



ocurrieron muchas cosas raras en la radio –desde la invasión

británica al hecho de que Louis Armstrong llegara a lo más alto de

las listas con “Hello Dolly”–, pero esta fue la más rara de todas:

“¡Sintoniza la emisora adecuada y podrás oír el origen del

universo!”. Estos oyentes, que llegaron bastante tarde a la emisión

musical en directo más larga jamás realizada, se dieron cuenta

astutamente de que un tema de éxito necesita un título apropiado,

y su nuevo –pero muy antiguo– hallazgo recibió uno cuando

publicaron sus descubrimientos al año siguiente: “Una medición

de exceso de temperatura de antena a 4.080 megaciclos por

segundo”. Este título, que anunciaba el extraño hecho de que

alguien al �n había oído la explosión miles de millones de años

después de que ocurriera, era demasiado largo para ponerlo en

una gramola, pero sirvió para granjearles un Premio Nobel a Arno

Penzias y Robert Wilson.

Pero lo que nos explica la ciencia moderna no hace más que

repetir el Nada Brahma –la a�rmación de que el mundo es sonido–

de la antigua espiritualidad de la India. En la iconografía hindú,

Shiva aparece retratado sujetando un damaru, un tambor con

forma de reloj de arena, en el momento de la creación: se trata de

una pequeña explosión que cumple el mismo cometido que el Big

Bang conjeturada por los físicos. Esta misma visión de un génesis

musical es compartida por incontables mitos de la creación

procedentes de distintas partes de nuestro planeta, que rastrean

los orígenes del mundo hasta llegar a composiciones

cosmológicas. En la Biblia pueden hallarse más de mil referencias

a la música; en la tradición judeocristiana no hay ningún icono o

reliquia físicos cuya capacidad para indicar un sendero hacia lo

divino o para generar energía transformadora pueda compararse a

la del sonido. A veces, el poder de la música resulta brutal y

destructivo –como en el caso de los trompetazos de los israelitas

que hicieron añicos las murallas de Jericó–, pero es más frecuente

que el sonido, en la Biblia y en otras tradiciones, se asocie a la

creación y la transformación. “En el Génesis hebreo, la palabra

creadora es hablada –explica Natalie Curtis, una de los primeros

estudiosos que escribieron sobre las canciones de los nativos



norteamericanos–. En casi todos los mitos de la India, el creador

canta para insu�ar vida a las cosas”. En Australia, escribe Bruce

Chatwin en Los trazos de la canción, “los mitos de creación

aborígenes hablan de los legendarios seres totémicos que habían

vagado por el continente en el tiempo de los sueños cantando el

nombre de todo lo que se cruzaba en su camino –aves, animales,

plantas, piedras, cascadas– y, por medio de sus canciones,

haciendo surgir el mundo”. Pitágoras convirtió esta mitología casi

universal en �losofía cuando, levantando una piedra, les dijo a sus

alumnos: “Esto es música congelada”.
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Vale la pena señalar que es muy poco frecuente que los mitos

hablen de la música en cuanto entretenimiento o considerándola

una forma de expresión artística. Esas categorías pueden explicar

cómo vemos la música en la actualidad, pero nuestros ancestros

sabían algo que nosotros deberíamos recordar y que tendría que

ser el punto de partida para cualquier historia de la canción: la

música es muy poderosa. El sonido es la causa principal de la

génesis –en sentido amplio–, así como de la metamorfosis y la

aniquilación. Una canción puede contener un cataclismo.

La ciencia cuenta la misma historia, tanto cuando �sgamos en las

profundidades del universo como cuando estudiamos el mundo

que tenemos ante los ojos. Las ondas sonoras no surgieron

simplemente de una explosión primigenia, sino de las partículas

más pequeñas de la materia. En el núcleo de los átomos

encontramos vibraciones que se producen a una velocidad

extraordinaria –hasta cien billones de veces por segundo–,

creando un sonido que está unas veinte octavas por encima del

alcance de nuestro oído. A lo largo de los años, un montón de

investigadores serios y de chi�ados increíbles –Ernst Chladni,

Fabre d’Olivet, Charles Kellogg, Hans Jenny, Robert Monroe y

Alfred Tomatis, entre otros– han demostrado que existen

relaciones sorprendentes y a veces encantadoras entre nuestra

música intangible y el mundo físico que nos rodea. Y en 1934,

cientí�cos de la Universidad de Colonia descubrieron que las

ondas sonoras enviadas a través de un líquido pueden crear

destellos de luz en el interior de unas burbujas que son



perceptibles a simple vista y que guardan un parecido asombroso

con las estrellas del cielo. Esta propiedad del sonido –que ahora

se conoce como “sonoluminiscencia”– se acompaña de una

intensa presión y una elevada temperatura que coinciden con el

estallido de la burbuja y la descarga de energía. Se trata de la

explosión más pequeña de todas. Como sucede en los mitos de

creación, el sonido se ha vuelto visible.

A medida que la materia se fue fusionando y enfriando tras ese

Big Bang inaugural, determinados sonidos y ritmos mayores

empezaron a superponerse en este coro microscópico. Del mismo

modo que el cosmos ofrece un paisaje sonoro astral, la tierra

proporciona una sección rítmica terrenal. Se trata de un ejemplo

supremo de cómo mantener un ritmo estable: los movimientos de

la tierra �rme no son azarosos ni generan unos murmullos

caóticos, sino que siguen unos patrones rítmicos bien de�nidos;

todavía hoy los sismógrafos pueden detectar periodos de

vibraciones regulares y constantes que duran entre 53,1 y 54,7

minutos y que producen un sonido que está veinte octavas por

debajo de la capacidad de escucha del oído humano. De hecho,

cada uno de los cuatro elementos de la Antigüedad –tierra, aire,

fuego y agua– expresa su propia personalidad musical, que se

mani�esta en el estruendo del trueno, el rugido de las olas, el

continuo zumbido de la cascada, el esporádico chasquido de un

árbol o una roca al caer y otros fenómenos, mayores o menores, de

la naturaleza.

Estos sonidos inanimados tuvieron sus primeros contrapuntos

orgánicos, una orquesta viva formada por las exquisitas

vocalizaciones de los animales, las aves y los insectos. “Cada

criatura parece tener su propio nicho (canal o espacio) sonoro en

el espectro de frecuencias […] que nadie más ocupa en ese

momento concreto”, escribe el ecologista musical Bernie Krause,

quien considera que esta territorialidad auditiva es la base de las

primeras composiciones humanas. Las primeras sociedades de

cazadores-recolectores deben de haber prestado mucha atención a

este tapiz sonoro que siempre está cambiando, que se modi�ca

cada pocos metros, cada pocos minutos. Mucho antes de que



surgieran las primeras re�exiones estéticas, la lucha por la

supervivencia darwiniana se encargó de que nuestros antepasados

escucharan con gran minuciosidad los sonidos de su entorno.
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Krause cuenta un encuentro memorable con un anciano de la

tribu nez percé llamado Angus Wilson, que en una ocasión lo

reprendió de este modo: “Vosotros los blancos no sabéis nada de

música. Pero yo te enseñaré algo, si quieres”. A la mañana

siguiente, condujo a Krause hasta la orilla de un arroyo del

noreste de Oregón, donde le indicó que se sentara en el suelo y se

quedara callado. Tras esperar un buen rato pasando frío, se

levantó una brisa y de repente comenzó a sonar un acorde de

órgano, lo cual fue muy sorprendente pues no había ningún

instrumento a la vista. Wilson lo condujo hasta el borde del agua

y le mostró un grupo de cañas, cortadas a diferentes alturas por el

viento y el hielo. “Sacó su cuchillo –recordaría más tarde Krause–

y cortó una por la base, le hizo algunos ori�cios, se llevó el

instrumento a los labios y comenzó a tocar una melodía. Cuando

terminó, me dijo: ‘Así fue como aprendimos nuestra música’”.
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Lynne Kelly, una investigadora australiana, se encontró con una

sorpresa similar cuando su amiga Nungarrayi, de la tribu warlpiri,

le explicó que incluso los árboles, los arbustos y las hierbas

podían identi�carse gracias a sus canciones. “Me parecía difícil de

creer –explica Kelly–, pero ella me aseguró que si lo intentaba,

descubriría que es posible”. Esa tarde, cuando empezó a escuchar

la vegetación, se dio cuenta de que la brisa impartía un sonido

distintivo a los árboles que había en torno a ella. “El eucalipto que

tenía a la izquierda, las acacias que tenía delante y las hierbas que

tenía a la derecha emitían unos sonidos claramente diferenciables.

Eran unos sonidos que yo no podía representar por escrito con un

mínimo de precisión. En las sesiones siguientes, fui aprendiendo a

distinguir entre distintas clases de eucaliptos […]. Esta

experiencia me convenció de que el sonido de las plantas, los

animales, el agua al moverse, las rocas al recibir golpes y muchos

otros que se oyen en la naturaleza pueden enseñarse por medio de

canciones de una manera que es imposible de lograr por medio de

la escritura”.

4



El biólogo David George Haskell ha enseñado a sus alumnos a

escuchar esta música de los árboles, y como punto de partida les

recomienda que esperen a que haya una tormenta para que las

melodías sean más fáciles de distinguir. Algunas le ofrecen al

oyente “una salpicadura de chispas metálicas”, otras “un ruido

sordo y leñoso, grave y nítido” o “el repiqueteo de un

mecanógrafo escribiendo a toda velocidad”. En sus clases de

ornitología, les plantea un desafío a sus alumnos: “Muy bien,

ahora que ya os habéis aprendido las canciones de cien aves,

vuestra tarea es aprenderos los sonidos de veinte árboles. ¿Podéis

distinguir un roble de un arce empleando solo el oído?”. Sus

deberes consisten en “salir, escuchar con atención y cosechar

sonidos”. Para él, “es una experiencia casi meditativa. Y a partir

de ahí te das cuenta de que los árboles suenan todos distintos y de

que producen unos sonidos maravillosos”. Es más, la música de la

naturaleza nos guía por medio de los ciclos vitales y las estaciones.

“Sin más ayuda que la de nuestros oídos, podemos escuchar cómo

un arce va cambiando de voz”, explica Haskell, especialmente

cuando las hojas que en primavera son suaves se vuelven rígidas y

quebradizas con la llegada del invierno”.
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 Como veremos muy

pronto, este mismo proceso cíclico que va de la vida a la muerte (y

vuelta a empezar) ha moldeado la manera de hacer música de los

seres humanos durante miles de años.

Estos textos muestran con claridad que hay una historia natural

del sonido que precede a su historia social o estética.

Sencillamente no se puede comprender esta última si no se presta

mucha atención a la primera. Para nuestros antepasados más

lejanos, todo esto era una cuestión de vida o muerte: lisa y

llanamente, era lo que les permitía sobrevivir o no; si

interpretaban de forma equivocada un paisaje sonoro, podían no

llegar al día siguiente.

Si hago hincapié en estas cuestiones es porque, para comprender

bien las ideas que nos esperan en este relato es esencial tomar

conciencia de lo distinta que es la música de las demás formas

artísticas. Las películas, las novelas, el arte �gurativo, los cómics,

las obras de teatro y casi todas las demás formas de expresión



cultural fueron inventadas por los seres humanos y solo poseen el

poder con que las invisten los individuos y las instituciones

sociales. Pero los humanos evolucionaron en un ecosistema que ya

contenía sonidos, melodías y ritmos formidables. Como parte de

dicha evolución, se apropiaron de ese poder, al menos en la

medida en que fueron capaces de hacerlo. El nacimiento de una

canción casi puede considerarse algo semejante a cuando

Prometeo les robó el fuego a los dioses en el famoso mito griego:

se trata de usurpar una energía cuasidivina, de una situación

ejemplar de empoderamiento. Es posible que los sonidos

naturales hayan inspirado los primeros compases de música

humana, cuando las sociedades más tempranas imitaban lo que

percibían en sus diversos hábitats naturales. Pero es más probable

que la organización de los sonidos –su transformación en música–

se llevara a cabo con la intención de dominar el mundo natural,

reducir sus omnipresentes peligros, llevarlo a la esfera de lo

controlable socialmente. En cualquier caso, los sonidos se

convirtieron en armas.

Las canciones y los bailes de las sociedades de cazadores, por

ejemplo, imitan con frecuencia los sonidos y los movimientos de

los animales que cazan. Esto es un ejemplo de lo que se conoce

como “magia simpática”: la gente emula algo con la esperanza de

ejercer cierta in�uencia sobre ello. Para derrotar a una bestia, se

toma prestada su música. Encontramos esto en la canción para

cazar tortugas de los habitantes de las islas Andamán, en la danza

del búfalo de la tribu mandan, de las Dakotas, en la música para

cazar elefantes de los pobladores aborígenes del sudeste de

Australia y en muchos otros contextos. En puntos muy alejados

del mundo, allí donde las comunidades humanas viven en una

relación simbiótica con sus presas, los cazadores imitan los

sonidos que hacen estas.

Los expertos han propuesto docenas de teorías para explicar

cómo se originó la música entre nuestros antepasados cazadores, y

muchas de ellas son rocambolescas o absurdas, pero las hipótesis

más convincentes suelen centrarse en cuestiones relacionadas con

el sexo o la violencia. Esto no debería sorprendernos, ya que las



canciones siempre parecen asociadas a esos dos temas. Si

escuchamos el género musical más culto y so�sticado, la ópera,

descubriremos que el sexo y la violencia son los dos temas

dominantes de las obras más conocidas. Si nos �jamos en las

populistas baladas folclóricas, hallaremos la misma obsesión.

También encontraremos una �jación con el sexo y la violencia en

el hip-hop y en el punk, en las canciones románticas y en el blues,

en el country y el heavy metal. Estas fuerzas pueden notarse en el

aire, impulsando la música de baile en las discotecas y los ritmos

electrónicos en las raves. Ni siquiera la música religiosa, que

aparentemente es hostil a estos feroces imperativos, puede

resistirse a ellos. La canción más antigua de la Biblia, que se halla

en el libro del Éxodo, se burla del derrotado ejército egipcio

después de que Dios hundiera en el mar Rojo a los enemigos de

los israelitas. Por otra parte, la canción más famosa de la Biblia –

que se llama el Cantar de los Cantares, por si alguien tiene alguna

duda– formula alabanzas a Dios en el lenguaje erótico de un

poema de amor. Quizá algunos extraterrestres de otra galaxia

posean canciones que no tengan nada que ver con estas dos

fuerzas primarias, pero ninguna sociedad humana ha sido capaz

de hacer música sin contar con ellas.

Charles Darwin, de hecho, consideraba que el sexo era la fuente

de toda la actividad musical y sostenía que las canciones de las

sociedades humanas surgían de los cantos de apareamiento de las

aves y otras criaturas. “Nuestros antepasados semihumanos –

a�rmó– empleaban notas y ritmos musicales durante la

temporada del cortejo, cuando los animales de todo tipo se

encuentran excitados no solo por amor, sino por las poderosas

pasiones que despiertan los celos, la rivalidad y el triunfo”.

Darwin aseguró en 1871 que “el amor sigue siendo el tema más

común de nuestras canciones”, y poco ha cambiado al respecto

desde entonces. No solo nuestro interés por participar en la

interpretación de la música, sino también nuestras preferencias

como consumidores de discos revelan una conexión con la

procreación. En 2006 el investigador Geo�rey Miller llevó a cabo

un análisis con seis mil discos recientes y descubrió que el 90%



estaban interpretados por varones, y la mayor parte de ellos

durante el periodo álgido de su actividad sexual. Es posible que

esta disparidad de género sorprenda a los oyentes actuales,

teniendo en cuenta el inmenso éxito que las cantantes de pop han

tenido en los últimos años, pero las voces masculinas dominaron

las ondas de radio durante la mayor parte de la segunda mitad del

siglo ��, un periodo en el que el rock, el punk y el primer hip-hop

establecieron pautas varoniles en el ámbito de la música

comercial. E incluso después del equilibrio que se ha alcanzado en

la última década, la edad de los cantantes más populares,

independientemente de su género, sigue coincidiendo con el

momento vital de mayor fertilidad.
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Si alguien todavía tiene dudas sobre la relación entre las

canciones y la procreación, que se �je en las letras. Un reciente

estudio de canciones que llegaron al top ten de Billboard descubrió

que el 92% hablan de sexo “con 10,49 frases [de media] referentes

a la reproducción por canción”. Casi cualquier lista de canciones

cuenta la misma historia: la música no solo cambia la vida, sino

que la genera. Muchos de nosotros no estaríamos aquí si nuestros

padres no hubieran oído una de esas canciones con “frases

referentes a la reproducción” en el momento y lugar oportunos.
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Pero también hay muchos motivos para suponer que la música

surgió –invirtiendo el lema hippy– para hacer la guerra, no el

amor. Curiosamente, muchas de las pruebas que resultan más

convincentes para apoyar este punto de vista proceden de las

mismas canciones de aves que estudiaba Darwin, pero a partir de

descubrimientos desconocidos para él. Ahora sabemos que las

canciones de las aves desempeñan un papel fundamental a la hora

de plantear reivindicaciones territoriales. Una simple grabación de

melodías aviares, emitidas por un altavoz, basta para disuadir a las

aves de entrar en un área. Y un pájaro macho privado de su

capacidad de cantar no tarda mucho en descubrir que sus rivales

han ocupado su terreno y, sin embargo, puede seguir apareándose

de vez en cuando aunque no cuente con la ventaja que suponen

los cantos de cortejo. En algunos casos, las aves incluso colaboran

empleando canciones para defender su territorio, lo cual es un



asombroso equivalente de las alianzas militares humanas.

Nuestras propias tradiciones musicales, muchas de las cuales han

sido moldeadas por medio de la violencia, refuerzan esta teoría

alternativa sobre el origen de las canciones. A veces, dicho origen

sobrevive de un modo simbólico –por ejemplo, en las “canciones

de combate” de los equipos deportivos o en los incontables

concursos de canto que hay en televisión–, pero en otros casos

surgen en enfrentamientos reales. Me han dicho que la cultura

inuit conserva una tradición que consiste en solventar ciertas

disputas mediante duelos de canciones. Pero basta con observar a

los niños para con�rmar que este proceso sigue funcionando en la

actualidad también en nuestras sociedades. Sus intimidaciones y

peleas se acompañan con frecuencia de cánticos semimusicales

llenos de burlas, alardes y menosprecios. Estoy seguro de que esto

ocurría igualmente en la época de Darwin.

Y, sin embargo, la música violenta no siempre va acompañada de

una conducta violenta. Un estudio llevado a cabo en 2018 mostró

que los fans del death metal –una muestra que incluía hombres y

mujeres– sentían paz y alegría al escuchar “Hammer Smashed

Face” (de Cannibal Corpse) o “Waiting for the Screams” (de

Autopsy), entre otras canciones seleccionadas por los

investigadores. Tal vez estos a�cionados se hayan insensibilizado

debido a la continua exposición a esa clase de música, o tal vez en

el proceso de escucha tenga lugar algún tipo de catarsis

aristotélica. Hay millones de personas que escuchan esta clase de

canciones sin descender al barbarismo que implican las letras.

Tenemos que tomarnos en serio al menos la posibilidad de que las

tendencias violentas puedan canalizarse y transformarse en

conductas constructivas, o al menos neutrales, por medio de la

música.
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¿Cuál es, pues, el principal estímulo que hay tras la música: el

sexo o la violencia? ¿Las canciones se alinean con la creación o

con la destrucción? En realidad, no tenemos por qué elegir, ya

que ambos aspectos de la música parecen surgir de la misma base

biológica. Son cada vez más numerosas las investigaciones que

con�rman que cantar en grupo –o simplemente escuchar música–



provoca la liberación de una hormona que se llama oxitocina. Este

cambio en nuestra química corporal nos vuelve más con�ados con

respecto a quienes nos rodean y nos hace sentir más predispuestos

a cooperar con ellos en parejas o en equipos. Esto, evidentemente,

explica por qué las canciones pueden fomentar los encuentros

sexuales y la formación de unidades militares. El sexo y la

violencia son las dos caras de una misma moneda. La música

contribuye a la cohesión grupal con �nes tanto creativos como

destructivos. En otras palabras, las hipótesis que proponen que el

sexo y la violencia son las fuentes de nuestras canciones más

antiguas parecen validarse con las mencionadas investigaciones.

Los mismos descubrimientos permiten apoyar otras conjeturas

sobre los orígenes de la música, algunas de las cuales son tan

disparatadas que resultan inverosímiles. El �lósofo social del siglo

����� Giambattista Vico a�rmaba que los primeros códigos legales

fueron cantados antes de ser hablados o escritos. Mucha gente se

ha reído de esta idea, pero si cantar realmente fomenta la

cooperación y ayuda a resolver las disputas, Vico podría haber

estado en lo cierto. En 1896, el economista Karl Bücher planteó

una teoría según la cual la música surgió cuando ciertas

comunidades empezaron a emplear las canciones y el ritmo para

organizar las actividades que necesitaban llevar a cabo si querían

garantizar la supervivencia y el desarrollo de su sociedad, es decir,

que la música, en origen, era una especie de “herramienta de

gestión”. Hoy en día hay pocos estudiosos que compartan el

punto de vista de Bücher, pero es posible que haya captado una

parte de la verdad. Lo mismo puede decirse del �lósofo Carl

Stumpf, que a�rmó que la música se había inventado en aras de la

comunicación, ya que las canciones pueden oírse a mayor

distancia que la palabra hablada. Las canciones, pues, habrían

tenido un valioso papel entre las primeras sociedades humanas,

contribuyendo a que la gente se entendiera mejor. También

quiero llamar la atención sobre la obra de los cientí�cos actuales

Edward Hagen y Gregory Bryant, que se han dedicado a

investigar el papel que desempeñan las canciones a la hora de

formar coaliciones en las sociedades humanas. Todos estos



pensadores han ampliado nuestras ideas relacionadas con el

inmenso poder que tienen las mismas. Aunque el sexo y la

violencia pueden ser las fuerzas más sobrecogedoras que canalizan

las canciones, en realidad solo están en lo más alto de una larga

lista. Las canciones son depósitos de muchas clases de energías y

tipos de poder.

Hasta aquí puede llevarnos la teoría. Los investigadores también

han aprendido una gran cantidad de cosas excavando entre los

restos de las comunidades prehistóricas. En 1995 el paleontólogo

Ivan Turk encontró el fémur de un oso en una excavación en

Eslovenia. Dicho fémur estaba perforado con cuatro agujeros

perfectamente alineados, lo cual indica que se trata de un diseño

consciente y no de unas marcas arbitrarias. Por su aspecto, este

objeto recuerda a las �autas de hueso que se han hallado en otras

excavaciones europeas y asiáticas. Pero hay una diferencia

importante: otras �autas de hueso datan de hace 35.000 años, y

son restos de culturas humanas, mientras que la que encontró el

doctor Turk procede de territorios de caza ocupados por los

neandertales. La datación mediante carbono 14 indica que este

artefacto, que por lo visto es el instrumento musical más antiguo

que se conoce, tiene entre 43.000 y 82.000 años de antigüedad.

Aunque algunos expertos han intentado justi�car los aparentes

ori�cios para tapar con los dedos diciendo que pueden tratarse de

marcas de dientes hechas al azar, su posición sugiere que se

realizaron con la intención de generar las notas de la escala

diatónica. Las conclusiones que permite sacar todo esto son

sorprendentes pero claras: los neandertales, de quienes se duda

que tuvieran lenguaje o alguna clase de habla articulada, tal vez

calmaran su ansiedad y celebraran los modestos éxitos de sus

afanosas vidas con los dulces sonidos de una �auta. En cualquier

caso, resulta muy apropiado, teniendo en cuenta nuestras

anteriores suposiciones, que el creador del instrumento musical

más antiguo tuviera que matar un oso antes de poder relajarse con

una canción.
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La ciencia popular se ha entrometido con entusiasmo en estas

cuestiones. Muchos best sellers recientes han explorado la música


