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La musica, para generar armonia, debe investigar la discordancia.
PLUTARCO

Yo acepto el caos. No estoy seguro de si el caos me acepta a mi.
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INTRODUCCION

o admito. Siento escalofrios cada vez que oigo hablar de la

“historia de la musica”. Esta expresion me hace evocar

imagenes de compositores muertos hace mucho tiempo,

s engreidos con pelucas y chalecos. Oigo el estribillo de
un vals majestuoso y veo a un rey medio gaga y a su corte
bailandolo sin tocarse, limitdindose a hacer rigidas reverencias y
genuflexiones hacia todos lados. Hasta los musicos tienen que
hacer un esfuerzo para evitar bostezar.

Tal vez los lectores tengan un concepto parecido de la historia de
la musica. Pero spor qué? Para ser justos, las instituciones que
preservan y propagan las tradiciones heredadas de nuestra cultura
musical no pretenden resultar aburridas. Pero aspiran a la
respetabilidad, y este deseo de presentar una imagen decorosa y
seria le proporciona un cariz palpablemente tedioso a todo lo que
tocan. La musica, de este modo, pierde su vitalidad, y a veces
incluso se convierte en una obligacién monétona. Igual que uno
va al dentista para cuidarse los dientes, asiste responsablemente a
un concierto sinfénico para pulir su imagen cultural. Pero la
préxima vez que alguien vaya al auditorio, que mire a su
alrededor y se fije en cudnta gente parece dormida en sus caras
localidades.

Este persistente hastio es sintoma de un problema mas grave que
aqueja a la historia de la musica. El aburrimiento, en si mismo, no
es un delito. Muchos temas son aburridos por naturaleza, y hay
quien incluso se enorgullece del cardcter invariablemente
rutinario en su manera de presentarlos. Una vez asisti a unas
clases de contabilidad de costos y ni el mismisimo Shakespeare, si
lo hubieran revivido y le hubieran dado un titulo de contable,
podria haber hecho que aquel manual resultara disfrutable. La
clase de estadistica era incluso peor: se situaba mas de dos
desviaciones tipicas fuera del ambito de lo ligeramente



interesante. Incluso en los campos de las artes y las humanidades
—esferas de la actividad humana cuyo propédsito es deleitar y
sorprender— muchas revistas académicas destruyen, por medio de
la revisibn por pares, los textos que reciben si estos no logran
alcanzar el nivel estipulado de obstinada apatia. Estos campos
cultivan el aburrimiento del mismo modo en que un granjero
cultiva tabaco. Si el producto se vende, ja quién le importa que
sea mortal? Y nadie espera que las cosas sean de otra manera.

Por lo tanto, no critico el caracter aburrido de la historia de la
musica, tal como se plantea convencionalmente, porque crea que
esta deba proporcionarnos grandes emociones. Lo que critico es
que los conceptos en los que se apoya su naturaleza tediosa son
falsos. Cuando celebramos las canciones de épocas pasadas, la
musica respetable de las élites culturales recibe casi toda la
atenciéon, mientras que los esfuerzos subversivos de los
marginados y rebeldes quedan fuera de foco. Los libros de historia
minimizan u ocultan elementos esenciales de la musica que se
consideran vergonzosos o irracionales, como por ejemplo su
profunda conexién con la sexualidad, la magia, el trance y otros
estados mentales alternativos, la curacion de enfermedades, el
control social, el conflicto generacional, el malestar politico e
incluso la violencia y el asesinato. Dichos libros encubren
elementos fundamentales de cuatro mil afios de historia de
revoluciones musicales creadas por alborotadores e insurgentes, y
celebran, en cambio, las asimilaciones de estas innovaciones por
parte de las estructuras de poder, valorando el papel de quienes se
apropiaron de ellas, atenuando su impacto y ocultando sus
origenes. Lo que se pierde a lo largo de este proceso no es solo la
fidelidad histoérica. Las fuentes de las que surgen la creatividad y
las nuevas técnicas aparecen distorsionadas y mal representadas.
Uno de los temas centrales de este libro es que los elementos
vergonzosos de las canciones -su relacion con el sexo, la
violencia, la magia, el trance extatico y otras cuestiones poco
respetables— son, en realidad, fuentes de energia que alimentan la
innovacion a la hora de hacer musica. Si eliminamos su presencia
de las croénicas histéricas no podemos comprender cémo



surgieron las canciones que mas apreciamos.

La verdadera historia de la musica no es respetable, ni mucho
menos. Y tampoco es aburrida. Los avances casi siempre son obra
de provocadores e insurgentes, que no se limitan a cambiar las
canciones que cantamos, sino que con frecuencia sacuden los
cimientos de la sociedad. Cuando algo auténticamente nuevo y
distinto llega al mundo de la musica, quienes detentan posiciones
de autoridad se asustan y tratan de sofocarlo. Esto es algo que
todos sabemos porque ha sucedido durante nuestra vida. Hemos
sido testigos de como la musica puede desafiar las normas sociales
y crear alarma entre los defensores del statu quo, se trate de
autoridades politicas, lideres religiosos o simplemente padres que
se ponen nerviosos por alguna cancién que suena atronadora y
ominosamente detrds de la puerta del dormitorio de su hijo
adolescente. Y, sin embargo, esto mismo ha estado sucediendo
desde los albores de la historia de la humanidad, o incluso desde
antes, aunque no nos contaran esa version de la historia en Music
101, ni en las numerosas instituciones muy bien financiadas que se
dedican a proteger su respetabilidad y las pretensiones
intelectuales que figuran en su declaracion de objetivos.

A los padres inquietos les encanta esta clase de enfoque
esterilizado de la musica, como les encanta a quienes, en el
ecosistema cultural, ven cémo su propio estatus se eleva cuando lo
hacen el prestigio y la autoridad de las tradiciones que defienden.
Obtienen una especie de lustre de segunda mano gracias a la
imagen limpia y purificada de lo que es la musica que promueven.
Incluso las canciones groseras y vulgares se ennoblecen en este
proceso. Pero toda la empresa es una distorsiéon, una mentira,
debido a la agradable patina de respetabilidad que aplica sobre las
peligrosas bandas sonoras del pasado. En todas las etapas de la
historia de la humanidad, la musica ha sido un catalizador del
cambio que ha desafiado las convenciones y ha transmitido
mensajes codificados (y, en no pocas ocasiones, mensajes francos y
directos). La musica ha dado voz a individuos y grupos a los que
se les negaba la posibilidad de expresarse por otros medios, hasta
el punto de que, en muchos momentos y lugares, la libertad de



cantar canciones ha sido el elemento mas controvertido y uno de
los principales de la libertad de expresion.

Sin embargo, hay una segunda fase en este proceso, y es igual de
interesante y de merecedora de estudio. Se trata del mecanismo
por medio del cual estas perturbadoras intromisiones musicales en
el orden social pasan a formar parte de la cultura dominante. El
peligroso rebelde acaba convertido, al cabo de unos afios o unas
décadas, en un respetable miembro del consejo de ancianos de la
tribu. Hemos sido testigos también de este proceso, pero aunque
conozcamos la experiencia de primera mano, nos puede resultar
dificil explicar como se lleva a cabo. Cuando Elvis Presley salio en
television en 1956, la CBS era reacia a mostrar lo que hacia con las
caderas: esos movimientos giratorios eran demasiado peligrosos
como para que los viera el publico general. Sin embargo, apenas
unos anos mas tarde, en 1970, Elvis no solo fue invitado a la Casa
Blanca, sino que incluso recibié una insignia de manos del
presidente Richard Nixon que lo convertia en un agente no oficial
de la Oficina Federal de Narcéticos. (Para aumentar un poco la
extrafieza del estrambético evento, es posible que Elvis estuviera
fumado en el momento de recibir aquella dudosa distincién). Los
padres de los adolescentes de los afios sesenta se quedaron
estupefactos tras sus primeros encuentros con los Beatles y los
Rolling Stones, pero estos chicos malos acabarian convirtiéndose
en sir Paul McCartney y sir Mick Jagger tras ser ordenados
caballeros. Bob Dylan era uno de los lideres de la contracultura en
1966, pero recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 2016. Straight
Outta Compton, del grupo de hip-hop N.W.A., fue prohibido en
muchas tiendas de discos y cadenas de radio en 1988, e incluso fue
denunciado por el FBI, pero en 2017, ese mismo disco fue
escogido por la Biblioteca del Congreso para conservarlo en el
Registro Nacional de Grabaciones por su mérito cultural. ;Qué
extrafia evolucién social permite que un rebelde o un radical se
convierta en un héroe oficial de la cultura dominante? Este
proceso se ha repetido una y otra vez a lo largo de la historia. De
hecho, esta insistencia por popularizar y asimilar la musica radical
es el principal motivo por el que los relatos histéricos son tan



engafiosos. Se promulga la imagen publica oficialmente
esterilizada —y podemos pensar en los Beatles o irnos a épocas mas
antiguas y fijarnos en Safo o en los trovadores o en Bach-,
mientras que el pasado menos respetable se saca del escenario y se
mantiene fuera de la vista.

Las innovaciones musicales suelen suceder desde abajo hacia
arriba y desde fuera hacia adentro, y no al contrario; quienes
tienen el poder y la autoridad por lo general se oponen a las
innovaciones, pero con el tiempo, a través de procesos de
apropiacién o de transformacion, las innovaciones pasan a formar
parte de la cultura dominante y el ciclo vuelve a empezar. Las
figuras de autoridad que imponen los significados que les
convienen en el desordenado ambito de la miusica han ido
cambiando a lo largo de los siglos. En el pasado solian ser reyes o
profetas o distinguidos filésofos. En la actualidad con frecuencia
pueden parecer figuras anonimas, sin rostro, al menos desde el
punto de vista de la mayoria de los aficionados a la musica. Por
ejemplo, el departamento de marketing de la orquesta sinfonica
local, quienes disefian los planes de estudio escolares o los jueces
de los concursos musicales. Pero en todos los casos, las estrategias
que emplean para evitar la incursiéon de nuevas formas de hacer
musica son previsibles: comienzan con la exclusién, cuando no
directamente con la censura, y si eso falla —como ocurre con
frecuencia—, buscan métodos mas enrevesados de contencion y
reconversién. En realidad, los defensores del statu quo no tienen
mas remedio que oponer resistencia. Las canciones de los rebeldes
y los desfavorecidos siempre plantean una amenaza y por ello han
de ser purificadas o reinterpretadas. El poder de la musica, sea
para hacer que los oyentes entren en trance o para inducirlos a la
accion, siempre da miedo, y por ello ha de ser controlado. La
intima vinculacién que existe entre las canciones y el sexo y la
violencia siempre resulta impresionante, y por ello ha de ser
regulada. Y las crénicas que narran y definen nuestra vida musical
se escriben y reescriben teniendo en cuenta inevitablemente estos
imperativos.

Este libro se centra en la historia completa de la musica,



comenzando incluso en los paisajes sonoros naturales
prehumanos, que ya tenian un caracter peligroso y fuerte que
prefigura mucho de lo que vendria después, hasta los concursos
de canto televisivos y los videos virales de la actualidad. En esta
clase de historia hay sitio tanto para Mozart como para Sid
Vicious, y para todo lo que podamos situar en medio: juglares,
raperos, pentecostalistas, chamanes, trovadores, cortesanos,
vaqueros, bardos homéricos, vendedores callejeros que anuncian
su mercancia cantando y muchos otros representantes de la
musica que se hallan fuera de la tradicién de la sala de conciertos.
No estoy tratando de resultar provocador ni de ser ecléctico
pensando que eso es lo que esta de moda: tenemos que ser lo mas
exhaustivos que podamos para poder entender las diversas fuerzas
que hay en juego. Mi enfoque es mas o menos cronolégico, pero
los puntos de contacto entre las diversas épocas se volveran cada
vez mas claros segiin vayamos avanzando. Los primeros capitulos
me permitirdan compartir algunos conceptos e ideas que se
someteran a prueba en posteriores secciones del libro y que,
espero, demostraran su utilidad para resolver ciertos debates que
se prolongan desde hace mucho tiempo sobre figuras claves de la
historia de la musica tan distintas como Ludwig van Beethoven y
Robert Johnson. Si no me equivoco, esta metodologia también
puede sernos de gran ayuda en el presente, tanto para predecir
como pueden evolucionar las canciones en el futuro como para
crear un ecosistema musical saludable en la era digital, una era
que con frecuencia parece decidida a minimizar el valor de los
artistas y sus obras.

Como estos comentarios tal vez sugieran, las fuerzas subversivas
se mantienen basicamente iguales a lo largo del tiempo, a pesar de
que los gustos cambian y la tecnologia evoluciona. Son a la vez
vergonzosas y poderosas, y siempre estan presentes en las
sociedades humanas, aunque en ciertos momentos no se las
nombra o se ven empujadas hacia los margenes. Estas fuerzas no
pueden detenerse, pero tampoco se las puede mantener
permanentemente apartadas de la cultura dominante. Sin
embargo, pueden construirse discursos engafiosos en torno a ellas,



y una y otra vez estos engafios pasan a formar parte de los relatos
oficiales. En este libro intentaré abrirme camino entre esas
interpretaciones sancionadas para recuperar una realidad que, por
ser compleja y problematica, con demasiada frecuencia queda
excluida de nuestra visién.

Estas indagaciones nos llevaran hasta el centro de un profundo
misterio: gjcual es el origen de los diversos cambios que
experimenta la musica? jPor qué las fuentes de la innovacién
estan tan intimamente vinculadas a la vergilienza y al secretismo?
¢Por qué los gestores del poder necesitan recurrir, una y otra vez,
a los rebeldes y a los marginados en busca de las canciones que
acabaran definiendo las normas y la conducta de la sociedad en su
conjunto? ;Qué tiene la musica que hace que su evolucion
historica y su linaje sean tan distintos de los de otros modos de
expresiéon cultural? ;Y por qué el ciclo se repite con una
insistencia tan brutal en contextos tan alejados y diferentes? Estas
preguntas son sumamente importantes y espero contestarlas en
este extenso estudio.

Lo que encontraremos aqui también nos obligara a revisar
nuestras ideas relacionadas con la estética de la musica, con sus
capacidades y consecuencias. Los anticuados conceptos de las
funciones que desempefian las canciones en nuestra vida, que
hacen hincapié en su trascendencia o en su belleza carente de
proposito, se cuestionaran y se consideraran deficientes. De
hecho, veremos que muchos de los mas influyentes sistemas
filos6ficos acerca de la musica surgieron como parte de los
persistentes intentos de las élites para detener la expansion de las
innovaciones y debilitar la fuerza inherente a las canciones.
Cuando descubramos las causas y los efectos que verdaderamente
intervienen en estos procesos, nuestro concepto de lo que la
musica hace y significa en realidad se vera modificado para
siempre.

Necesitamos una historia subversiva de la musica mas que nunca.
La necesitamos para subvertir los relatos serios y monétonos que
no representan adecuadamente el pasado, pero también para
entender los aspectos subversivos inherentes a los sonidos



catalizadores de nuestro tiempo. Este libro pretende ofrecer ese
discurso alternativo, pero su objetivo no es resultar iconoclasta o
polémico. No me interesa adoptar una postura revisionista y
provocadora para llamar la atenciéon. Lo Unico que quiero es
hacerle justicia a esta materia. Quiero contar la verdadera historia
de la musica en cuanto agente de cambio, fuerza disruptiva y
encantadora para los seres humanos.

Comenc¢ a trabajar en un enfoque alternativo de la historia de la
musica hace mas de veinticinco afios, pero en esa época no me
daba cuenta de las dimensiones del tema que queria investigar. Mi
punto de partida era mucho mas sencillo que lo que acabaria
descubriendo al final. Por aquel entonces, mi creencia
fundamental —que, tantos afios después, no ha cambiado- era que
la musica es una fuerza de transformacién y empoderamiento, un
elemento catalizador en la vida humana. Lo que desperté mi
curiosidad fue la idea de que, a lo largo de la historia, existian
numerosas maneras en que las canciones habian mejorado y
alterado la vida de las personas, y en especial de las grandes masas
de gente que no tienen mucha visibilidad en los relatos que
perduran. No queria dejar a reyes y sefiores, papas y mecenas,
fuera del alcance de mi investigacidén, pero me interesaban mas los
campesinos y los plebeyos, los esclavos y los bohemios, los
renegados y los parias. ;CGémo sonaba su musica? Y mas
importante todavia: squé efectos producia?

Para contestar estas preguntas tuve que indagar en una gran
cantidad de fuentes que quedan fuera del campo de la historia de
la musica académica. Durante la primera década de mi
investigacion, tuve problemas para circunscribir estas cuestiones.
Incluso para contestar las preguntas mas sencillas descubri que
tenia que sumergirme a una profundidad sorprendente, en
documentos primarios y literatura académica relacionada con el
folclore, la mitologia, los estudios clasicos, la filosofia, la teologia
y la exégesis de las Escrituras, la historia social, la antropologia, la
arqueologia, la sociologia, la psicologia, la neurociencia, la
egiptologia, la sinologia, la asiriologia, los estudios medievales, la
literatura de viajes y algunos otros campos y materias, ademas de



en una cantidad tremenda de literatura producida por
historiadores de la musica y musicologos. Debido a ello, pasaron
mas de quince afios desde el comienzo de mi investigacioén hasta
que publiqué sus primeros frutos: mis libros Work Songs
[Canciones de trabajo| y Healing Songs [Canciones curativas],
ambos aparecidos en 2006. Después pasé otra década antes de que
concluyera el tercer libro de mi trilogia sobre la musica de la vida
cotidiana, Canciones de amor.

Para entonces me di cuenta de que hacia falta una historia
general de la musica que abarcara la totalidad de los
sorprendentes descubrimientos que habia realizado a lo largo de
esos quince afios. No intentaré resumir todas las cosas inesperadas
y a veces perturbadoras que aprendi durante mi largo y extrafio
viaje. Pero mis objetivos son sencillos y debo compartirlos aqui,
desde el comienzo. Mi propésito es celebrar la musica en cuanto
fuerza de creacién, destruccién y transformacion. Afirmo que las
canciones son una expresion artistica, pero también insistiré en
considerarlas seriamente como una fuerza social y una via para
canalizar el poder, e incluso como una especie de tecnologia para
las sociedades que carecen de microchips y naves espaciales.
Quiero sacar a la luz los ambitos de la musica que siempre quedan
desatendidos y que sobreviven al margen de los gestores del
poder, las instituciones religiosas y las é€lites sociales, y analizar
como las canciones enriquecen la vida cotidiana de las pequefias
comunidades, las familias y los individuos. Y, por encima de todo,
espero mostrar como la musica puede derrumbar las jerarquias y
las normas establecidas, subvertir las convenciones gastadas o
antiguas y reivindicar otras nuevas y atrevidas.

Dicho de otro modo, la musica no es solo una banda sonora que
se escucha de fondo durante la vida, sino que pasa en numerosas
ocasiones a un primer plano, llegando incluso a alterar ciertas
tendencias sociales y culturales que podrian parecer inmunes a
algo tan esquivo e intangible como una cancion. Casi parece
magia, y tal vez lo sea.

Todas estas cosas han sucedido repetidamente en el pasado, asi
como a lo largo de nuestras vidas, y volveran a ocurrir en el



futuro. Esta es su historia.



1
EL ORIGEN DE LA MUSICA COMO FUERZA DE
DESTRUCCION CREATIVA

o me sorprende que todo comenzara con una enorme

explosién; no un simple golpe fuerte en el primer pulso

del primer compas, sino el mas fuerte de todos. Es muy

piddo que ese acento ritmico inicial formara parte de una

explosién que fue al mismo tiempo destructiva y creativa. Se trata

de un simbolo de todos los estallidos musicales posteriores que se

recogen en estas paginas, de esos sonidos indisciplinados que

destruyen el orden existente, provocan turbulencias e incluso

caos, y que gradualmente se van fusionando hasta generar una
nueva estabilidad.

Ese primer pulso original tuvo lugar hace unos 13.700 millones
de afos. Ese proverbial Big Bang fue el arranque de una
composicién que todavia no ha concluido. Pero si la materia
explota en el universo y no hay nadie cerca para oirla —o quiza
nadie podria oirla en cualquier caso si sucedié en medio del
vacio—, ise trata realmente de una explosién? ;Acaso nuestras
historias falsean incluso ese primer pulso, que en realidad no
supuso ninguna explosidn, ni siquiera un gemido intergalactico?
Tal vez deberiamos considerar que ese movimiento inicial que
provocé la formacién de las galaxias se parece al movimiento
silencioso que hace la batuta del director de orquesta justo antes
de que empiece el concierto. Una mirada, un gesto de
asentimiento, un movimiento rapido y alla vamos...

Esa sinfonia universal contintia sonando hoy en dia, pero ahora
es una radiacion de microondas que funciona como musica de
fondo en el cosmos; un eco casi silencioso, apenas perceptible
incluso con los instrumentos mejor afinados. Y, sin embargo,
sigue haciendo musica, aunque sea en el vacio. Quiero sefialar que
los cientificos que descubrieron las tenues reverberaciones del Big
Bang las oyeron por primera vez en un aparato de radio. En 1964



ocurrieron muchas cosas raras en la radio —desde la invasion
britanica al hecho de que Louis Armstrong llegara a lo mas alto de
las listas con “Hello Dolly”—, pero esta fue la mas rara de todas:
“iSintoniza la emisora adecuada y podras oir el origen del
universo!”. Estos oyentes, que llegaron bastante tarde a la emisién
musical en directo mas larga jamas realizada, se dieron cuenta
astutamente de que un tema de éxito necesita un titulo apropiado,
y su nuevo —pero muy antiguo— hallazgo recibid uno cuando
publicaron sus descubrimientos al afio siguiente: “Una medicién
de exceso de temperatura de antena a 4.080 megaciclos por
segundo”. Este titulo, que anunciaba el extrafio hecho de que
alguien al fin habia oido la explosiéon miles de millones de afios
después de que ocurriera, era demasiado largo para ponerlo en
una gramola, pero sirvio para granjearles un Premio Nobel a Arno
Penzias y Robert Wilson.

Pero lo que nos explica la ciencia moderna no hace mas que
repetir el Nada Brahma —la afirmacién de que e/ mundo es sonido—
de la antigua espiritualidad de la India. En la iconografia hindd,
Shiva aparece retratado sujetando un damaru, un tambor con
forma de reloj de arena, en el momento de la creacion: se trata de
una pequefia explosion que cumple el mismo cometido que el Big
Bang conjeturada por los fisicos. Esta misma visiéon de un génesis
musical es compartida por incontables mitos de la creacion
procedentes de distintas partes de nuestro planeta, que rastrean
los origenes del mundo hasta llegar a composiciones
cosmologicas. En la Biblia pueden hallarse mas de mil referencias
a la musica; en la tradicién judeocristiana no hay ningin icono o
reliquia fisicos cuya capacidad para indicar un sendero hacia lo
divino o para generar energia transformadora pueda compararse a
la del sonido. A veces, el poder de la musica resulta brutal y
destructivo —como en el caso de los trompetazos de los israelitas
que hicieron aficos las murallas de Jeric6—, pero es mas frecuente
que el sonido, en la Biblia y en otras tradiciones, se asocie a la
creacion y la transformacién. “En el Génesis hebreo, la palabra
creadora es hablada —explica Natalie Curtis, una de los primeros
estudiosos que escribieron sobre las canciones de los nativos



norteamericanos—. En casi todos los mitos de la India, el creador
canta para insuflar vida a las cosas”. En Australia, escribe Bruce
Chatwin en Los trazos de la cancion, “los mitos de creacién
aborigenes hablan de los legendarios seres totémicos que habian
vagado por el continente en el tiempo de los suefios cantando el
nombre de todo lo que se cruzaba en su camino —aves, animales,
plantas, piedras, cascadas— y, por medio de sus canciones,
haciendo surgir el mundo”. Pitadgoras convirti6 esta mitologia casi
universal en filosofia cuando, levantando una piedra, les dijo a sus
alumnos: “Esto es musica congelada”.t

Vale la pena sefialar que es muy poco frecuente que los mitos
hablen de la musica en cuanto entretenimiento o considerandola
una forma de expresion artistica. Esas categorias pueden explicar
como vemos la musica en la actualidad, pero nuestros ancestros
sabian algo que nosotros deberiamos recordar y que tendria que
ser el punto de partida para cualquier historia de la cancion: la
musica es muy poderosa. El sonido es la causa principal de la
génesis —en sentido amplio—, asi como de la metamorfosis y la
aniquilaciéon. Una cancién puede contener un cataclismo.

La ciencia cuenta la misma historia, tanto cuando fisgamos en las
profundidades del universo como cuando estudiamos el mundo
que tenemos ante los ojos. Las ondas sonoras no surgieron
simplemente de una explosion primigenia, sino de las particulas
mas pequefias de la materia. En el nucleo de los atomos
encontramos vibraciones que se producen a una velocidad
extraordinaria —hasta cien billones de veces por segundo-,
creando un sonido que esta unas veinte octavas por encima del
alcance de nuestro oido. A lo largo de los afios, un montéon de
investigadores serios y de chiflados increibles —Ernst Chladni,
Fabre d’Olivet, Charles Kellogg, Hans Jenny, Robert Monroe y
Alfred Tomatis, entre otros— han demostrado que existen
relaciones sorprendentes y a veces encantadoras entre nuestra
musica intangible y el mundo fisico que nos rodea. Y en 1934,
cientificos de la Universidad de Colonia descubrieron que las
ondas sonoras enviadas a través de un liquido pueden crear
destellos de luz en el interior de unas burbujas que son



perceptibles a simple vista y que guardan un parecido asombroso
con las estrellas del cielo. Esta propiedad del sonido —que ahora
se conoce como “sonoluminiscencia”~ se acompafia de una
intensa presiéon y una elevada temperatura que coinciden con el
estallido de la burbuja y la descarga de energia. Se trata de la
explosién mas pequefia de todas. Como sucede en los mitos de
creacion, el sonido se ha vuelto visible.

A medida que la materia se fue fusionando y enfriando tras ese
Big Bang inaugural, determinados sonidos y ritmos mayores
empezaron a superponerse en este coro microscopico. Del mismo
modo que el cosmos ofrece un paisaje sonoro astral, la tierra
proporciona una seccién ritmica terrenal. Se trata de un ejemplo
supremo de coémo mantener un ritmo estable: los movimientos de
la tierra firme no son azarosos ni generan unos murmullos
caoticos, sino que siguen unos patrones ritmicos bien definidos;
todavia hoy los sismografos pueden detectar periodos de
vibraciones regulares y constantes que duran entre 53,1 y 54,7
minutos y que producen un sonido que esta veinte octavas por
debajo de la capacidad de escucha del oido humano. De hecho,
cada uno de los cuatro elementos de la Antigiiedad —tierra, aire,
fuego y agua— expresa su propia personalidad musical, que se
manifiesta en el estruendo del trueno, el rugido de las olas, el
continuo zumbido de la cascada, el esporadico chasquido de un
arbol o una roca al caer y otros fenémenos, mayores o menores, de
la naturaleza.

Estos sonidos inanimados tuvieron sus primeros contrapuntos
organicos, una orquesta viva formada por las exquisitas
vocalizaciones de los animales, las aves y los insectos. “Cada
criatura parece tener su propio nicho (canal o espacio) sonoro en
el espectro de frecuencias [...] que nadie mds ocupa en ese
momento concreto”, escribe el ecologista musical Bernie Krause,
quien considera que esta territorialidad auditiva es la base de las
primeras composiciones humanas. Las primeras sociedades de
cazadores-recolectores deben de haber prestado mucha atencién a
este tapiz sonoro que siempre esta cambiando, que se modifica
cada pocos metros, cada pocos minutos. Mucho antes de que



surgieran las primeras reflexiones estéticas, la lucha por la
supervivencia darwiniana se encargé de que nuestros antepasados
escucharan con gran minuciosidad los sonidos de su entorno.

Krause cuenta un encuentro memorable con un anciano de la
tribu nez percé llamado Angus Wilson, que en una ocasién lo
reprendi6é de este modo: “Vosotros los blancos no sabéis nada de
musica. Pero yo te ensefiaré algo, si quieres”. A la mafana
siguiente, condujo a Krause hasta la orilla de un arroyo del
noreste de Oregon, donde le indic6 que se sentara en el suelo y se
quedara callado. Tras esperar un buen rato pasando frio, se
levant6 una brisa y de repente comenzé a sonar un acorde de
organo, lo cual fue muy sorprendente pues no habia ningun
instrumento a la vista. Wilson lo condujo hasta el borde del agua
y le mostré un grupo de cafias, cortadas a diferentes alturas por el
viento y el hielo. “Sacé su cuchillo —recordaria mas tarde Krause-
y corté una por la base, le hizo algunos orificios, se llevé el
instrumento a los labios y comenz6 a tocar una melodia. Cuando
terminé, me dijo: ‘Asi fue como aprendimos nuestra musica’” .2

Lynne Kelly, una investigadora australiana, se encontré con una
sorpresa similar cuando su amiga Nungarrayi, de la tribu warlpiri,
le explic6 que incluso los arboles, los arbustos y las hierbas
podian identificarse gracias a sus canciones. “Me parecia dificil de
creer —explica Kelly—, pero ella me aseguré que si lo intentaba,
descubriria que es posible”. Esa tarde, cuando empez6 a escuchar
la vegetacion, se dio cuenta de que la brisa impartia un sonido
distintivo a los arboles que habia en torno a ella. “El eucalipto que
tenia a la izquierda, las acacias que tenia delante y las hierbas que
tenia a la derecha emitian unos sonidos claramente diferenciables.
Eran unos sonidos que yo no podia representar por escrito con un
minimo de precisiéon. En las sesiones siguientes, fui aprendiendo a
distinguir entre distintas clases de eucaliptos [...]. Esta
experiencia me convencié de que el sonido de las plantas, los
animales, el agua al moverse, las rocas al recibir golpes y muchos
otros que se oyen en la naturaleza pueden ensefiarse por medio de
canciones de una manera que es imposible de lograr por medio de
la escritura”.?



El biélogo David George Haskell ha ensefiado a sus alumnos a
escuchar esta musica de los arboles, y como punto de partida les
recomienda que esperen a que haya una tormenta para que las
melodias sean mas faciles de distinguir. Algunas le ofrecen al
oyente “una salpicadura de chispas metalicas”, otras “un ruido
sordo y lefioso, grave y nitido” o “el repiqueteo de un
mecanégrafo escribiendo a toda velocidad”. En sus clases de
ornitologia, les plantea un desafio a sus alumnos: “Muy bien,
ahora que ya os habéis aprendido las canciones de cien aves,
vuestra tarea es aprenderos los sonidos de veinte arboles. jPodéis
distinguir un roble de un arce empleando solo el oido?”. Sus
deberes consisten en “salir, escuchar con atencién y cosechar
sonidos”. Para €l, “es una experiencia casi meditativa. Y a partir
de ahi te das cuenta de que los arboles suenan todos distintos y de
que producen unos sonidos maravillosos”. Es mas, la musica de la
naturaleza nos guia por medio de los ciclos vitales y las estaciones.
“Sin mas ayuda que la de nuestros oidos, podemos escuchar cémo
un arce va cambiando de voz”, explica Haskell, especialmente
cuando las hojas que en primavera son suaves se vuelven rigidas y
quebradizas con la llegada del invierno”.? Como veremos muy
pronto, este mismo proceso ciclico que va de la vida a la muerte (y
vuelta a empezar) ha moldeado la manera de hacer musica de los
seres humanos durante miles de afios.

Estos textos muestran con claridad que hay una historia natural
del sonido que precede a su historia social o estética.
Sencillamente no se puede comprender esta dltima si no se presta
mucha atenciéon a la primera. Para nuestros antepasados mas
lejanos, todo esto era una cuestion de vida o muerte: lisa y
llanamente, era lo que les permitia sobrevivir o no; si
interpretaban de forma equivocada un paisaje sonoro, podian no
llegar al dia siguiente.

Si hago hincapié en estas cuestiones es porque, para comprender
bien las ideas que nos esperan en este relato es esencial tomar
conciencia de lo distinta que es la musica de las demas formas
artisticas. Las peliculas, las novelas, el arte figurativo, los cémics,
las obras de teatro y casi todas las demds formas de expresion



cultural fueron inventadas por los seres humanos y solo poseen el
poder con que las invisten los individuos y las instituciones
sociales. Pero los humanos evolucionaron en un ecosistema que ya
contenia sonidos, melodias y ritmos formidables. Como parte de
dicha evolucién, se apropiaron de ese poder, al menos en la
medida en que fueron capaces de hacerlo. El nacimiento de una
cancién casi puede considerarse algo semejante a cuando
Prometeo les robo el fuego a los dioses en el famoso mito griego:
se trata de usurpar una energia cuasidivina, de una situacion
ejemplar de empoderamiento. Es posible que los sonidos
naturales hayan inspirado los primeros compases de musica
humana, cuando las sociedades mas tempranas imitaban lo que
percibian en sus diversos habitats naturales. Pero es mas probable
que la organizacién de los sonidos —su transformacion en musica—
se llevara a cabo con la intencién de dominar el mundo natural,
reducir sus omnipresentes peligros, llevarlo a la esfera de lo
controlable socialmente. En cualquier caso, los sonidos se
convirtieron en armas.

Las canciones y los bailes de las sociedades de cazadores, por
ejemplo, imitan con frecuencia los sonidos y los movimientos de
los animales que cazan. Esto es un ejemplo de lo que se conoce
como “magia simpatica”: la gente emula algo con la esperanza de
ejercer cierta influencia sobre ello. Para derrotar a una bestia, se
toma prestada su musica. Encontramos esto en la cancion para
cazar tortugas de los habitantes de las islas Andaman, en la danza
del bufalo de la tribu mandan, de las Dakotas, en la musica para
cazar elefantes de los pobladores aborigenes del sudeste de
Australia y en muchos otros contextos. En puntos muy alejados
del mundo, alli donde las comunidades humanas viven en una
relacion simbidtica con sus presas, los cazadores imitan los
sonidos que hacen estas.

Los expertos han propuesto docenas de teorias para explicar
como se origind la musica entre nuestros antepasados cazadores, y
muchas de ellas son rocambolescas o absurdas, pero las hipotesis
mas convincentes suelen centrarse en cuestiones relacionadas con
el sexo o la violencia. Esto no deberia sorprendernos, ya que las



canciones siempre parecen asociadas a esos dos temas. Si
escuchamos el género musical mas culto y sofisticado, la 6pera,
descubriremos que el sexo y la violencia son los dos temas
dominantes de las obras mas conocidas. Si nos fijamos en las
populistas baladas folcléricas, hallaremos la misma obsesion.
También encontraremos una fijacién con el sexo y la violencia en
el hip-hop y en el punk, en las canciones romanticas y en el blues,
en el country y el heavy metal. Estas fuerzas pueden notarse en el
aire, impulsando la musica de baile en las discotecas y los ritmos
electronicos en las raves. Ni siquiera la musica religiosa, que
aparentemente es hostil a estos feroces imperativos, puede
resistirse a ellos. La cancién mas antigua de la Biblia, que se halla
en el libro del Exodo, se burla del derrotado ejército egipcio
después de que Dios hundiera en el mar Rojo a los enemigos de
los israelitas. Por otra parte, la cancion mas famosa de la Biblia -
que se llama el Cantar de los Cantares, por si alguien tiene alguna
duda- formula alabanzas a Dios en el lenguaje erético de un
poema de amor. Quiza algunos extraterrestres de otra galaxia
posean canciones que no tengan nada que ver con estas dos
fuerzas primarias, pero ninguna sociedad humana ha sido capaz
de hacer musica sin contar con ellas.

Charles Darwin, de hecho, consideraba que el sexo era la fuente
de foda la actividad musical y sostenia que las canciones de las
sociedades humanas surgian de los cantos de apareamiento de las
aves y otras criaturas. “Nuestros antepasados semihumanos -
afirm6— empleaban notas y ritmos musicales durante la
temporada del cortejo, cuando los animales de todo tipo se
encuentran excitados no solo por amor, sino por las poderosas
pasiones que despiertan los celos, la rivalidad y el triunfo”.
Darwin asegur6 en 1871 que “el amor sigue siendo el tema mas
comun de nuestras canciones”, y poco ha cambiado al respecto
desde entonces. No solo nuestro interés por participar en la
interpretacion de la musica, sino también nuestras preferencias
como consumidores de discos revelan una conexiéon con la
procreacion. En 2006 el investigador Geoffrey Miller 1llevé a cabo
un analisis con seis mil discos recientes y descubrido que el 90%



estaban interpretados por varones, y la mayor parte de ellos
durante el periodo algido de su actividad sexual. Es posible que
esta disparidad de género sorprenda a los oyentes actuales,
teniendo en cuenta el inmenso éxito que las cantantes de pop han
tenido en los ultimos afios, pero las voces masculinas dominaron
las ondas de radio durante la mayor parte de la segunda mitad del
siglo XX, un periodo en el que el rock, el punk y el primer hip-hop
establecieron pautas varoniles en el ambito de la musica
comercial. E incluso después del equilibrio que se ha alcanzado en
la ultima década, la edad de los cantantes mas populares,
independientemente de su género, sigue coincidiendo con el
momento vital de mayor fertilidad.®

Si alguien todavia tiene dudas sobre la relacién entre las
canciones y la procreacion, que se fije en las letras. Un reciente
estudio de canciones que llegaron al top ten de Billboard descubri6
que el 92% hablan de sexo “con 10,49 frases [de media] referentes
a la reproduccién por canciéon”. Casi cualquier lista de canciones
cuenta la misma historia: la musica no solo cambia la vida, sino
que la genera. Muchos de nosotros no estariamos aqui si nuestros
padres no hubieran oido una de esas canciones con “frases
referentes a la reproducciéon” en el momento y lugar oportunos.z

Pero también hay muchos motivos para suponer que la musica
surgié —invirtiendo el lema Aippy— para hacer la guerra, no el
amor. Curiosamente, muchas de las pruebas que resultan mas
convincentes para apoyar este punto de vista proceden de las
mismas canciones de aves que estudiaba Darwin, pero a partir de
descubrimientos desconocidos para él. Ahora sabemos que las
canciones de las aves desempefian un papel fundamental a la hora
de plantear reivindicaciones territoriales. Una simple grabacion de
melodias aviares, emitidas por un altavoz, basta para disuadir a las
aves de entrar en un area. Y un pajaro macho privado de su
capacidad de cantar no tarda mucho en descubrir que sus rivales
han ocupado su terreno y, sin embargo, puede seguir apareandose
de vez en cuando aunque no cuente con la ventaja que suponen
los cantos de cortejo. En algunos casos, las aves incluso colaboran
empleando canciones para defender su territorio, lo cual es un



asombroso equivalente de las alianzas militares humanas.

Nuestras propias tradiciones musicales, muchas de las cuales han
sido moldeadas por medio de la violencia, refuerzan esta teoria
alternativa sobre el origen de las canciones. A veces, dicho origen
sobrevive de un modo simbdlico —por ejemplo, en las “canciones
de combate” de los equipos deportivos o en los incontables
concursos de canto que hay en televisibn—, pero en otros casos
surgen en enfrentamientos reales. Me han dicho que la cultura
inuit conserva una tradicion que consiste en solventar ciertas
disputas mediante duelos de canciones. Pero basta con observar a
los nifios para confirmar que este proceso sigue funcionando en la
actualidad también en nuestras sociedades. Sus intimidaciones y
peleas se acompanan con frecuencia de canticos semimusicales
llenos de burlas, alardes y menosprecios. Estoy seguro de que esto
ocurria igualmente en la época de Darwin.

Y, sin embargo, la musica violenta no siempre va acompafiada de
una conducta violenta. Un estudio llevado a cabo en 2018 mostré
que los fans del death metal —una muestra que incluia hombres y
mujeres— sentian paz y alegria al escuchar “Hammer Smashed
Face” (de Cannibal Corpse) o “Waiting for the Screams” (de
Autopsy), entre otras canciones seleccionadas por los
investigadores. Tal vez estos aficionados se hayan insensibilizado
debido a la continua exposicion a esa clase de musica, o tal vez en
el proceso de escucha tenga lugar algin tipo de -catarsis
aristotélica. Hay millones de personas que escuchan esta clase de
canciones sin descender al barbarismo que implican las letras.
Tenemos que tomarnos en serio al menos la posibilidad de que las
tendencias violentas puedan canalizarse y transformarse en
conductas constructivas, o al menos neutrales, por medio de la
musica.t

<CGual es, pues, el principal estimulo que hay tras la musica: el
sexo o la violencia? ;Las canciones se alinean con la creaciéon o
con la destruccién? En realidad, no tenemos por qué elegir, ya
que ambos aspectos de la musica parecen surgir de la misma base
biolégica. Son cada vez mas numerosas las investigaciones que
confirman que cantar en grupo —o simplemente escuchar musica—



provoca la liberacion de una hormona que se llama oxitocina. Este
cambio en nuestra quimica corporal nos vuelve mas confiados con
respecto a quienes nos rodean y nos hace sentir mas predispuestos
a cooperar con ellos en parejas o en equipos. Esto, evidentemente,
explica por qué las canciones pueden fomentar los encuentros
sexuales y la formacion de unidades militares. El sexo y la
violencia son las dos caras de una misma moneda. La musica
contribuye a la cohesiéon grupal con fines tanto creativos como
destructivos. En otras palabras, las hipotesis que proponen que el
sexo y la violencia son las fuentes de nuestras canciones mas
antiguas parecen validarse con las mencionadas investigaciones.

Los mismos descubrimientos permiten apoyar otras conjeturas
sobre los origenes de la musica, algunas de las cuales son tan
disparatadas que resultan inverosimiles. El filésofo social del siglo
xviil Giambattista Vico afirmaba que los primeros codigos legales
fueron cantados antes de ser hablados o escritos. Mucha gente se
ha reido de esta idea, pero si cantar realmente fomenta la
cooperacion y ayuda a resolver las disputas, Vico podria haber
estado en lo cierto. En 1896, el economista Karl Biicher plante6
una teoria segun la cual la musica surgié cuando ciertas
comunidades empezaron a emplear las canciones y el ritmo para
organizar las actividades que necesitaban llevar a cabo si querian
garantizar la supervivencia y el desarrollo de su sociedad, es decir,
que la musica, en origen, era una especie de “herramienta de
gestion”. Hoy en dia hay pocos estudiosos que compartan el
punto de vista de Biicher, pero es posible que haya captado una
parte de la verdad. Lo mismo puede decirse del filésofo Carl
Stumpf, que afirmo6 que la musica se habia inventado en aras de la
comunicacién, ya que las canciones pueden oirse a mayor
distancia que la palabra hablada. Las canciones, pues, habrian
tenido un valioso papel entre las primeras sociedades humanas,
contribuyendo a que la gente se entendiera mejor. También
quiero llamar la atencion sobre la obra de los cientificos actuales
Edward Hagen y Gregory Bryant, que se han dedicado a
investigar el papel que desempefian las canciones a la hora de
formar coaliciones en las sociedades humanas. Todos estos



pensadores han ampliado nuestras ideas relacionadas con el
inmenso poder que tienen las mismas. Aunque el sexo y la
violencia pueden ser las fuerzas mas sobrecogedoras que canalizan
las canciones, en realidad solo estan en lo mas alto de una larga
lista. Las canciones son depédsitos de muchas clases de energias y
tipos de poder.

Hasta aqui puede llevarnos la teoria. Los investigadores también
han aprendido una gran cantidad de cosas excavando entre los
restos de las comunidades prehistoricas. En 1995 el paleontélogo
Ivan Turk encontré el fémur de un oso en una excavacion en
Eslovenia. Dicho fémur estaba perforado con cuatro agujeros
perfectamente alineados, lo cual indica que se trata de un disefio
consciente y no de unas marcas arbitrarias. Por su aspecto, este
objeto recuerda a las flautas de hueso que se han hallado en otras
excavaciones europeas y asiaticas. Pero hay una diferencia
importante: otras flautas de hueso datan de hace 35.000 afios, y
son restos de culturas humanas, mientras que la que encontré el
doctor Turk procede de territorios de caza ocupados por los
neandertales. La datacién mediante carbono 14 indica que este
artefacto, que por lo visto es el instrumento musical mas antiguo
que se conoce, tiene entre 43.000 y 82.000 afios de antigiiedad.
Aunque algunos expertos han intentado justificar los aparentes
orificios para tapar con los dedos diciendo que pueden tratarse de
marcas de dientes hechas al azar, su posiciébn sugiere que se
realizaron con la intencién de generar las notas de la escala
diaténica. Las conclusiones que permite sacar todo esto son
sorprendentes pero claras: los neandertales, de quienes se duda
que tuvieran lenguaje o alguna clase de habla articulada, tal vez
calmaran su ansiedad y celebraran los modestos éxitos de sus
afanosas vidas con los dulces sonidos de una flauta. En cualquier
caso, resulta muy apropiado, teniendo en cuenta nuestras
anteriores suposiciones, que el creador del instrumento musical
mas antiguo tuviera que matar un oso antes de poder relajarse con
una canciéon.?

La ciencia popular se ha entrometido con entusiasmo en estas
cuestiones. Muchos best sellers recientes han explorado la musica



