Indice de esta novela

Portada
Entradilla
Créditos

||—| |—|||—I (Ol INO U ININ |-
= 1O

ZN|

as Nou editorial




Todo lo que ~
quise decirte

~a Y nopude =

JAVIERHERCE= | ¥

L1l
® AOU )




Todo lo que ~
quise decirte

~a Yy no pude =

JAVIERHERCES | ¥ >

L
@ NOU )







.. Todo lo que >y
"' quise decirte

JAVIER HERCE = |




.NOU.

EDITORIAL




Titulo: Todo lo que quise decirte y no pude.

© 2019 Javier Herce.

© Imagen de cubierta: Javier Herce.
Modelo de portada: Juan José Grupeli.
© Diseno gréfico: nouTy.

Coleccién: Iris.
Director de coleccién: J) Weber.

Primera edicién noviembre 2020.
Derechos exclusivos de la edicidn.
© nou editorial 2020.

ISBN: 978-84-17268-47-3
Edicion digital noviembre 202020

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién
de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo
excepcidn prevista por la ley.

Dirifjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o
escanear algun fragmento de esta obra.

conlicencia.com - 91 702 19 70 /93 272 04 45.

Mas informacion:
noueditorial.com / Web
info@noueditorial.com / Correo
@noueditorial / Twitter
noueditorial / Instagram
noueditorial / Facebook



CAPITULO 1
Adids a la orilla del rio.

1991

Sentado en la hierba, apoyado en un arbol que le daba
sombra, Diego miraba el agua del rio correr delante de él.
En su walkman sonaba musica tranquila para acompanarlo
es esa intima despedida. Le gustaba ponerse MCMXC aD, el
album de un grupo nuevo que habia descubierto llamado
Enigma, que mezclaba los canticos gregorianos con
elementos electronicos ambientales. Esa musica lo relajaba
y lo ayudaba a pensar. No queria llorar, porque sabia que
ese adids era por algo bueno, pero saber que no podria ver
ese paisaje a diario, como llevaba haciendo casi toda su
vida, le producia un dolor inmenso.

Siempre habia sabido que algun dia tendria que dejar el
pueblo, en medio de la sierra riojana. Alli no habia mucha
esperanza para alguien joven y, con dieciocho anos, habia
llegado el momento de emprender el vuelo y estudiar una
carrera universitaria lejos de aquel lugar. Nada menos que
Madrid, la gran ciudad.

No conocia otra forma de vida y sabia que se enfrentaba a
una nueva etapa llena de incertidumbre que lo aterraba. El
se habria quedado para siempre en el pueblo, pero era muy
consciente de que labrando la tierra no conseguiria un buen
porvenir como le ofrecia la universidad.

Mas alld de las montafnas que lo rodeaban habia todo un
mundo desconocido para él. En los ultimos anos estuvo
yendo al instituto en una localidad cercana, pero eso no era



nada comparado con vivir en una ciudad. Ademdas, hasta
ese momento no habia tenido que dejar la casa de su
abuela, ya que durante el curso se levantaba temprano,
cogia el autobUs que lo llevaba al instituto y por la tarde
estaba de vuelta en el pueblo. Lo que le tocaba vivir
después del verano era algo muy diferente.

Queria ir y estudiar la carrera de veterinaria. Los animales
eran su gran pasioén, pero la idea de dejar a su abuela, que
tanto habia luchado para sacarlo adelante, le parecia una
crueldad.

Siempre habia vivido con ella. Su madre, soltera, murié al
darlo a luz y jamas supo quién fue su padre. Era algo que ni
siquiera sabia su abuela, a la cual su hija no se lo quiso
contar nada. La Unica familia que tenia era esa mujer con la
gue se habia criado, que ademas ya era viuda cuando él
nacié, asi que no conocia a mas gente cercana que a ella.
Sabia que tenia un padre, pero nunca sintidé la necesidad de
buscarlo, porque no lo habia necesitado. Su abuela siempre
se encargd de que no tuviera ninguna carencia y fue para él
una madre, un padre, una hermana y una amiga. Ella habia
vivido siempre volcada en su nieto y el momento de
devolverle todo lo que habia hecho por él llegé. Tenia la
responsabilidad de hacerla sentir orgullosa de él y para eso
se convertiria en el mejor estudiante de la universidad.

Nunca habia echado de menos tener una familia
convencional, un padre y una madre o incluso un hermano.
La vida que tenia era la Unica que conocia y podia decir que
habia crecido feliz. Su abuela era una mujer que siempre
habia subsistido trabajando la tierra y con ese trabajo
habian vivido los dos. No es que les sobrara el dinero, ni
mucho menos, pero podian salir adelante con las verduras
que ella solia vender a algunas de las tiendas de los pueblos
cercanos o, incluso, a varios vecinos. Cuando no tenian para
comprar carne, comian de su propia huerta. Ademas,
siempre habian tenido gallinas y alguna cabra en la cuadra
de su casa, por lo que tampoco les faltaba leche y huevos.



Con la pensién de su jubilacién tenia que trabajar mucho
menos y el huerto era mas pequeno, cosa que la mujer
agradecia, porque la edad ya empezaba a pasarle factura y
se cansaba con facilidad.

Su abuela habia pasado todos esos aflos ahorrando cuanto
podia, aunque a veces fuera solo una peseta, para que
Diego tuviera un buen futuro y dispusiera de la oportunidad
de estudiar y ser un hombre con mas opciones en la vida
que las que tuvo ella misma o su propia hija.

Vivir en un pueblo, que habia ido perdiendo su poblacién
mas joven, hizo que Diego creciera con pocos amigos,
siendo un chico solitario e introvertido. Para él aquello tenia
su lado bueno, ya que eso le habia ayudado a centrarse en
cosas que él consideraba muy importantes, como los
estudios o ayudar a su abuela en la huerta. El silencio se
habia convertido en su mejor amigo y con ello construyé
todo un mundo interior en el que aprendié a hablar consigo
mismo, a meditar las decisiones y a convertirse en alguien
poco impulsivo, que actuaba siempre con las cosas claras.

En el instituto hizo algin amigo, pero la vida en el pueblo
era como era y en su tiempo libre tenia a su abuela, las
gallinas y la cabra. Los chicos con los que estudiaba volvian
a sus localidades al acabar las clases y pocas veces se veian
fuera de alli. En alguna ocasién quedaban un fin de semana
en uno de los pueblos para charlar o pasar el dia en el
monte. Incluso llegé a tener novia. Se trataba de una chica
de su misma clase, pero la cosa no funcioné, ya que no
podian verse a menudo fuera de alli y ella prefirié tener un
novio de su mismo pueblo. Eso hizo que Diego perdiera un
poco la confianza en si mismo y que se encerrara mas en su
propio mundo. Llegd a pensar que jamas querria volver a
estar con otra chica, para que no le hicieran dano, pero con
el paso del tiempo se convencidé de que lo que tenia que
hacer era esperar al momento adecuado. Quién sabe, puede
gque ese momento también hubiera llegado con su entrada a
la universidad.



Solo tenia motivos para estar expectante y empezaba a
tener la sensacion de que la espera haria del verano el mas
largo de su vida.

Mientras miraba el agua del rio pasar, se quitd los cascos
de los oidos y paré la cinta de su walkman. Queria escuchar
el sonido de ese lugar, el del agua correr, para poder
recordarlo bien cuando estuviera lejos. Acordarse de aquel
sitio le vendria bien en los momentos de tristeza, que sabia
que iban a ser muchos y constantes.

No podia imaginarse tener que pasar dia tras dia sin poder
estar tan cerca de la naturaleza como siempre lo habia
estado. Eso y no ver a su abuela iba a ser lo que peor
llevaria. Estaba convencido de ello.

Podria volver al pueblo cada fin de semana, esa era una
opcion, pero no lo veia viable, ya que la distancia de casi
quinientos kildmetros era demasiada y el coste del viaje,
algo que no se podian permitir tan a menudo. No debia
consentir que su abuela hiciera un esfuerzo tan grande por
él. Suficiente habia hecho vya. Debia aguantarse vy
conformarse con volver en las vacaciones de Navidad.
Pensandolo en ese momento le parecia toda una eternidad.

Se levantd, se acerco a la orilla y alli se arrodillé. El agua
pasaba tan en calma, que parecia no moverse. Vio su reflejo
y se preguntd si seria capaz de enfrentarse a ese cambio
tan radical en su vida y, lo que era mas dificil, no defraudar
con sus estudios. Sentia que tenia en sus manos una
responsabilidad demasiado grande y eso lo apretaba por
dentro hasta hacerle dafo.

Dio un manotazo en el agua y giré la cara para no seguir
viéndose. Ojald las cosas hubieran sido mas faciles, pero
tenia que aceptar que iba a hacerse mayor de repente,
aungue supiera que aun era solo un nifo.

Lo bueno era que podria relacionarse con gente de su
edad, cosa que le vendria muy bien, y seguro que eso lo
ayudaria a poder con ello.



No queria pensar mas. Por el momento habia tenido
suficiente, asi que se levantdé y, al girarse para irse, se
sorprendiod al ver delante de él a su abuela, que se acercaba
sonriente.

—Sabia que te encontraria aqui —dijo ella.

Se trataba de una mujer menuda, que llevaba veinte afnos
vistiendo el riguroso luto de la viuda que era. Su cara
reflejaba adn la melancolia del marido perdido, que se
agrandé al perder también a su hija. Eso sumado a sus
setenta anos, le daba un aspecto de haber sufrido mucho.
Su piel era el reflejo de toda una vida trabajando en el
campo y la edad empezaba a pasar factura al esfuerzo de
tantos anos, aunque se resistia a dejar a un lado la
vitalidad. Habia perdido a las dos personas mas importantes
gque jamas tuvo y estaba también a punto de perder a su
nieto, aunque por motivos muy diferentes. Este hecho no
parecia hacerla desgraciada. Al contrario. Estaba
demostrando mucho mas entusiasmo que el propio Diego.

—Estaba aqui escuchando musica —se explicd Diego,
tratando de que no se notara que se habia asustado al
verla.

—No, si yo sé muy bien donde buscarte cuando no estas
en casa —aNadié la abuela, sin dejar de sonreir, girandose y
caminando—. Anda, vamos, que la comida estd preparada.

Esa era otra cosa que seguro que echaria de menos. Su
abuela era una gran cocinera y estaba convencido de que
en la residencia no comeria ni la mitad de bien que en casa.

La siguié y a medida que se alejaban, se gird para mirar
aquel lugar que tanto le gustaba pidiéndole al agua que le
guardara el secreto y no le contara a nadie todos los
pensamientos que acababa de revelarle en silencio.

Los veranos en la sierra nunca eran muy calurosos, aunque
para los vecinos de alli si que lo fueran, acostumbrados a
tener siempre temperaturas mas bajas que en otras zonas.
Pese a ello, a medio dia el sol apretaba y no era el momento



de estar en la huerta, pero a Diego no le quedaba mas
remedio. Una vecina del pueblo les habia hecho un encargo
y lo estaba recogiendo.

Ese huerto ya no era lo que fue en su dia. Hacia poco que
su abuela habia vendido mas de la mitad del terreno a los
hijos de un vecino para que se hicieran una casa de verano.
Era verdad que con la parte que se habian quedado tenian
mas que suficiente, pero le daba lastima mirar al frente y
ver un muro de piedra con las obras al otro lado.

La huerta estaba en la parte de atras de la casa donde
vivian y le gustaba mirar por la ventana de su habitacién,
que daba alli, y quedarse viendo las plantaciones. Las vistas
ya no eran las mismas y nunca lo volverian a ser.

En un pueblo tan pequefno, de apenas cien habitantes en
invierno, aunque en verano se llenaba de familiares de los
vecinos que iban alli de vacaciones, era toda una suerte
poder haber vendido ese terreno y el dinero que habian
sacado le aseguraba a su abuela una buena vejez y a la vez
le permitia a Diego tener esa gran oportunidad de estudiar.
Si no llegan a hacer esa venta, no estaba muy seguro de
que los ahorros de su abuela hubieran sido suficientes para
permitirle ir a la universidad, o al menos no habrian
proporcionado una vida digna para la mujer en el pueblo, sin
un nieto que la ayudase en lo poco de huerta que le habia
gquedado, aunque la pensidn fuera un extra.

Habia dos formas de acceder a la huerta: saliendo por la
parte trasera de la casa, que tenia dos plantas, a través de
la cuadra, por donde se pasaba también al resto de la
vivienda, o por un callejéon que habia entre su casa y la de al
lado. Por ahi vio pasar a un hombre, que lo saludd con la
mano. Por supuesto, sabia quién era. En el pueblo se
conocian todos.

—iBuenas tardes! —saludd Diego poniéndose una mano en
la frente a modo de visera.

—;Qué tal, muchacho? —dijo el hombre, de avanzada
edad, acercandose—. ;No estd Amelia en casa?



—Ha salido, pero no tardara en regresar.

—Entonces, me volveré a pasar luego —anadié el hombre,
plantdandose delante de él y poniendo los brazos en jarra—.
Ya te queda poco para irte a la ciudad, ;eh?

—Algo menos de un mes —contesté Diego, que intentaba
no pensar en ello, aunque no le dejaban.

—Tendras ganas de dejar este pueblo aburrido.

—No se crea —reconocid Diego, incdmodo, mirando
alrededor como si en vez de ver el pueblo, lo estuviera
recordando.

—Hazme caso y marchate —le aconsejé el vecino—. Aqui
no hay futuro para los jévenes y lo sabes. Venga, luego
volveré. Adios.

—Adiés —se despidid el chico viéndolo irse y pensando en
sus palabras, que tantas veces habia oido.

Cada vez que veia a alguien, le hacian algun comentario
sobre su pronta marcha. Era consciente de que esa
situacién se volvia inevitable, pero en el fondo Ilo
incomodaba. La expectaciéon del principio habia dado paso,
a medida que se iba acercando el momento de irse, en un
miedo hacia lo desconocido que se estaba apoderando de
él. Habia noches en las que no conseguia conciliar el suefio
pensando en el mundo que lo esperaba a partir de
septiembre. Tenia que enfrentarse a eso solo y no estaba
seguro de ser capaz de poder con ello.

Siempre habia vivido arropado por su abuela y las
montanas de la sierra y eso lo habia hecho sentirse seguro.
iAhora qué? ;Quién lo iba a proteger? ;El mismo?

Una vez le dijeron que si deseaba algo con mucha fuerza,
si pensaba todo el tiempo en ello, se terminaba cumpliendo
pero claro, lo que de verdad queria era que la universidad
estuviera mas cerca de su casa y, por mucho que pensara
en ello, era algo que jamas ocurriria, asi que no le quedaba
mas remedio que resignarse, aceptarlo y aprovechar el
tiempo que le quedaba en el pueblo, sobre todo el que
compartia con su abuela. Cosas tan sencillas como cenar



juntos a diario dejarian de suceder y era algo que dolia con
solo imaginarselo.

—Qué rapido te has hecho mayor —dijo Amelia, casi en un
lamento, dejando su cubierto sobre la mesa y mirandolo con
nostalgia, como si ya no estuviera a su lado. Se encontraban
sentados en la mesa cenando una de las tortillas de patata
que tanto le gustaban a Diego—. Parece que fue ayer
cuando te traje en brazos a esta casa y, mirate, ya eres todo
un hombre que esta a punto de emprender el vuelo.

Diego dejé de comer. De repente se le habia quitado el
hambre.

—Vendré a verte todas las veces que pueda —fue lo Unico
que supo decir.

—Lo que tienes que hacer es vivir tu vida, que para algo es
tuya. Ve y estudia todo lo que puedas. De eso va a
depender el resto de tus dias.

—Lo sé —admitié el chico—, y por eso me voy a esforzar
muchisimo. Volveré con la carrera terminada y montaremos
aqui una clinica veterinaria para todos los ganaderos de la
sierra. Ya esta bien de que trabajes tanto la tierra. Lo que
tienes que hacer es descansar y yo me voy a encargar de
eso.

La mujer arrugé la barbilla y se le humedecieron los ojos.

—No sabes lo orgullosa que estoy de ti —dijo, asintiendo
con la cabeza.

—Y mas que vas a estarlo. No te vas a arrepentir del
esfuerzo que has hecho para que pueda ir a la universidad.

—Estoy segura de ello. Anda, sigue comiendo, que se
enfria.

Diego mird su plato y el pedazo de tortilla que le quedaba.
No queria hacer sentir mal a su abuela no comiéndosela, asi
gue pinché un trozo con el tenedor y se lo llevé a la boca.

Se negd a preparar nada para el viaje hasta el mismo dia
anterior y asi evitar ponerse nervioso o, al menos, mas
histérico de lo que sabia que iba a estar. Total, tampoco



tenia que llevarse muchas cosas. Toda su vida cabia dentro
de una maleta y al pensarlo fue cuando de verdad se sintié
el ser mas pequefo del mundo. Estaba convencido de que
el resto de chicos de la residencia llegarian alli con mucho
mas equipaje que él y no queria que lo miraran como a
alguien inferior desde el primer dia.

En el pueblo nunca necesitdé muchas cosas ni demasiada
ropa para su dia a dia. Le iba a costar trabajo llenar esa
maleta que su abuela le habia comprado para la ocasién. No
creyd necesario llevarse muchos libros, puede que su
pertenencia mas extensa, aunque se iba a resistir a dejar su
ejemplar de Romeo y Julieta que tantas veces habia
disfrutado. Solo se llevaria cuatro o cinco que adn no habia
leido y un par mas para releer. Ya echaria mano de la
biblioteca para sus momentos de silencio, que iban a ser
muchos.

Hasta entonces habia pensado en el dia de irse como algo
lejano, casi irreal, como si le fuera a ocurrir a otra persona,
asi que al llegar el momento de hacer el equipaje, un nudo
se le formd en el estdbmago y tuvo que sentarse en la cama
para respirar un poco antes de empezar.

Echd un vistazo a su habitacién. Al dia siguiente seria otra
la que noche tras noche albergase sus pensamientos y sus
secretos. Aquel cuarto habia sido su fiel compafero durante
sus dieciocho afos y ahora lo iba a traicionar marchandose
lejos de alli.

No es que hubiera estado durmiendo en una habitacién de
lujo. Apenas se conformaba de una cama, una mesilla, el
armario empotrado para su ropa, unas estanterias, donde
guardaba sus libros, discos y cintas, y un pequeno mueble
con tele y video VHS. Aquello era mas de lo que necesitaba.
La estancia era muy humilde, con la ventana por la que
miraba cuando no estaba leyendo y las cuatro paredes que
lo protegian del mundo exterior al que ahora se lanzaba él
mismo, no sabia si por voluntad propia o por obligacidn,
pero se lanzaba.



A veces pensaba que todo habria sido mas facil si no
hubiera sequido estudiando, si se hubiera dedicado a
trabajar la tierra, como habia hecho siempre su familia, pero
algo en su interior le pedia mas y le decia que no se
conformara, que eso era de cobardes. Tenia que hacer caso
a esa vocecita que por las noches le susurraba hasta
guedarse dormido aunque, a un dia del viaje, odiara con
todas sus fuerzas eso que podia [lamarse conciencia.

Suspirdé y giré la cabeza hacia la ventana, por donde vio la
obra en lo que habia sido su huerto. Fue como una especie
de visidon donde lo tuvo claro. Aquella obra le decia que, se
gquedara o se marchase, algo habia cambiado y nada
volveria a ser igual, asi que se levantd, sacé la maleta de
debajo de la cama, la abrié y empezé a seleccionar lo que
iba a llevarse del armario. Aun le quedaba una noche mas
alli y tenia tiempo de despedirse de todos los rincones. El
también estaba de obras y al dia siguiente comenzaria a
construirse como persona.






CAPITULO 2
Hola, Mundo.

A medida que el autobls se iba alejando del pueblo, su
pecho se hacia mas pequefo hasta no dejar a su corazén
latir. Ese dolor era casi insoportable. Ver a su abuela en la
carretera mirando cOmo desaparecia entre las curvas era
una imagen que jamas podria olvidar. La despedida estuvo
llena de lagrimas y nada mas poner un pie en el autobus, lo
invadié un sentimiento de culpa por dejar a la mujer sola y
ese pesar tardaria en desaparecer. Aquello era una traicion
por su parte y tenia que haberlo pensado antes de decidir
marcharse y hacer su carrera universitaria. Su lugar estaba
en ese pueblo y ya era tarde para echarse atras. El autobus
se habia perdido en medio de los montes de la sierra y con
ello él también se habia perdido. Mas que nunca.

El miedo de enfrentarse solo a un lugar donde nunca habia
estado, con un tipo de vida y de gente tan diferentes a lo
gue conocia, no se lo ponia facil. ;Qué iba a hacer al llegar
alli? ;Y si se perdia? ;Si no era capaz de hacer las cosas que
tenia que hacer? La suerte estaba echada y tenia que
demostrarse a si mismo que habia dejado de ser un nino,
pero las lagrimas no le dejaban verlo con claridad.

El viaje fue largo, muy largo. Era como haber vivido toda
una vida en el trayecto entre el pueblo y la gran ciudad,
para lo que tuvo que coger dos autobuses diferentes. Casi
qguinientos kildmetros en los que revivido recuerdos de su
ninez y adolescencia. Habia sido muy feliz y habia tenido ni



mas ni menos que la vida que quiso tener. Otros habrian
pensado que su dia a dia era aburrido, pero a él le gustaba
que fuera asi. Era posible que fuese porque no conociese
otra forma de vivir. Bien pensado podria ser que al llegar a
la ciudad y darle la bienvenida al mundo nuevo descubriera
algo que lo fuese a fascinar. Eso le daba mdas miedo que
echar de menos el pueblo. Enfrentarse a lo desconocido no
significaba que le esperase algo malo. Intentaria que
aquello no le gustase, porque lo que él de verdad queria era
volver al pueblo. Tenia que mentalizarse a que iba alli solo
para estudiar y que esa etapa iba a ser temporal. Después
volveria a la normalidad.

Al bajar del autobUs y pisar la estacién, que nada tenia que
ver con la del pueblo, que se limitaba a una caseta en la
carretera principal, vio alli mucha mas gente de la que habia
visto junta en toda su vida, y eso que estaba solo en los
andenes. Empezaba a tener ansiedad y eso que no habia
hecho mas que llegar. Se habia imaginado muchas cosas de
la gran ciudad, pero al estar alli entre tantos autobuses
juntos fue como si de repente hubiera viajado al futuro y su
vida en el pueblo hubiera transcurrido en una época muy
anterior.

Al salir a la calle con su maleta en la mano como Unica
companera y apoyo, pudo respirar un poco y se le pasé esa
ansiedad. Ver tantos edificios altos fuera de la pantalla de
televisién le parecioé apasionante. Alli todo el mundo parecia
tener prisa. Veia a la gente salir de la estacién con sus
equipajes como si aquello fuera una carrera para ver quién
se llevaba el taxi, y eso que habia un montén parados
esperandolos. El no tenia demasiada prisa por coger el suyo.
Acababa de llegar y era un recién nacido en un mundo
nuevo.

Con la mirada buscdé una cabina para llamar a su abuela.
Vio una muy cerca, fuer hacia alli y sacé una moneda de
cincuenta pesetas que tenia preparada.



—;Digame? —oy6 al otro lado.

—Soy yo —contesté él con entusiasmo y pena a la vez al
escuchar aquella voz que sabia que estaba muy lejos—. Ya
he llegado.

—;Estéas en la residencia?

—No, no. Acabo de salir del autobus. Tendrias que ver todo
esto. jEs enorme!

—;Te gusta? —preguntd la mujer.

—Hay demasiada gente, pero si, me gusta.

—Ya veras como te querras quedar alli —anadidé ella sin
ironia ni mala intencién.

—No creo —contesté él decidido—. Tengo muy claro que
mi estancia aqui va a ser temporal.

—No has hecho mas que llegar. Te quedan varios aios por
delante en los que puedes cambiar de opinion.

—Yo quiero volver al pueblo y lo sabes. Ahora voy a coger
un taxi para ir a la residencia, que se acaba el tiempo de la
moneda. Ya te contaré cémo es aquello.

—Vale, pero tu haz lo que tengas que hacer sin tener que
estar pendiente de buscar una cabina. Ya me llamaras
cuando quieras. Te quiero mucho, Diego.

—Y yo a ti, abuela.

Colgaron y un halo de melancolia lo cubrié. Sabia que era
porque acababa de llegar y que se acostumbraria a estar
lejos del pueblo. Debia tener paciencia y recordar en todo
momento a qué habia ido alli para que esa distancia doliese
menos.

Fue hacia |la parada de los taxis sorteando gente vy
respetando el turno de los que se habian puesto para coger
uno y esperd hasta que le tocd el suyo. Le dio la direccién al
taxista y durante el trayecto no dejé de mirar por la ventana
del coche como si en vez de ser un corto viaje que lo
llevaba hasta su nuevo hogar, fuera mas bien una ruta
turistica donde pudo ver mejor c6mo era Madrid, adentrarse
en el trafico, ver a la gente moverse por las calles, las
tiendas y sus escaparates que lo fascinaron... No queria que



aquello lo abrumase, pero tenia que reconocer que le
estaba gustando mucho lo que veia. Entonces recordé las
palabras que su abuela le habia dicho por teléfono e intenté
convencerse de que no tenfa razén. El queria volver al
pueblo, convertirse en veterinario de ganado y vivir la vida
tranquila que siempre tuvo. La ciudad estaba muy bien,
pero dudaba que aquello fuera a resultar bueno para él en
su dia a dia.

Cuando el taxi llegd a su destino, en el barrio de Chamberi,
se encontrdé ante un edificio que podria haber pasado por
una construccion de viviendas, solo que en la puerta habia
una placa en la que se leia «Residencia de estudiantes».
Segun le habian dicho, estaba muy bien comunicado con el
campus universitario y, por lo que pudo ver, pasaba
bastante desapercibido entre el resto de edificios. No sabia
por qué, pero se habia imaginado una especie de caserdn
apartado de todo y, aunque se trataba de un lugar antiguo y
sélido, como los edificios que se construian antes, bien
podria haber sido el hogar de varias familias, como lo que
veia a ambos lados. Ni siquiera un jardin ni algo de terreno,
como los lugares que habia visto en las peliculas. Lo prefirié
asi. Queria llevar una vida de lo mas normal alli y, si podia
aburrirse, mejor.

La residencia constaba de cuatro plantas, fachada de
piedra y una gran entrada con puerta de hierro que vio
abierta. Cogié aire y, agarrando bien su maleta buscando
algo de seguridad, fue hacia alli para ver qué le deparaba el
interior de su nuevo hogar. Era consciente de que al
traspasar la entrada de la residencia habria dado comienzo
de verdad su nueva vida y que, con ello, pasaba una pagina
de su pequena historia.

Alli descubrié una especie de recepcién. A la derecha vio
un mostrador con una chica algo mayor que él que lo saludé
al verlo. De frente un ascensor y a la izquierda las escaleras.
Todo estaba muy bien cuidado, pero se veia que era antiguo



y que en su origen, el edificio no tuvo ascensor. Miré al
techo, las paredes... aquel lugar bien podia tener cien afos.

—;Puedo ayudarte? —le pregunté la chica mirando su
maleta.

Diego se acercd al mostrador y sacd su DNI, que tenia
preparado en el bolsillo.

—Voy a —dijo con un nudo en el estbmago, cortandose y
mirando una vez mas la estancia—, a vivir aqui.

—iVienes de una ciudad pequena? —dijo ella, muy
amable, cosa que agradecié.

—De un pueblo, en realidad.

La chica suspiré y se dej6 caer de hombros sonriendo
mientras arrugaba la barbilla con ternura.

—Escucha —dijo ella cogiendo el carné—. Al principio esto
da un poco de miedo. Yo también vine de un pueblo
asustadisima por lo que me iba a encontrar, pero dos afos
después puedo decirte que no es para tanto.

La miré a punto de echarse a llorar, aliviado por escuchar
las palabras que necesitaba escuchar. Ella miré en un libro
que tenia guardado y buscd su nombre en él. Al encontrarlo
le devolvié el carné.

—Gracias —dijo él recogiéndolo.

—Tu habitacién esta en la planta tercera. Espera un
momento aqui.

La chica salié del mostrador y se metidé en el ascensor. Al
quedarse solo, de repente la estancia se hizo enorme y el
miedo a subir a la tercera planta se apoderd de él. Queria
volverse al pueblo, donde todo era familiar y se sentia
protegido. Por mucho que esa chica le hubiera dicho que no
era para tanto, si que lo era, y mucho. El corazén se le
aceler6 mientras los pulmones se le iban haciendo
pequenios. Un chico entrd de la calle y dio un salto al verlo,
como si se le estuviera acercando un delincuente a hacerle
algo. Vio que lo miraba como a un bicho raro y pensé que si,
que era un bicho raro, que no estaba hecho para aquello y
que solo queria irse de alli corriendo.



