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CAPÍTULO 1
Adiós a la orilla del río.

 
 
 
1991
 

Sentado en la hierba, apoyado en un árbol que le daba
sombra, Diego miraba el agua del río correr delante de él.
En su walkman sonaba música tranquila para acompañarlo
es esa íntima despedida. Le gustaba ponerse MCMXC aD, el
álbum de un grupo nuevo que había descubierto llamado
Enigma, que mezclaba los cánticos gregorianos con
elementos electrónicos ambientales. Esa música lo relajaba
y lo ayudaba a pensar. No quería llorar, porque sabía que
ese adiós era por algo bueno, pero saber que no podría ver
ese paisaje a diario, como llevaba haciendo casi toda su
vida, le producía un dolor inmenso.

Siempre había sabido que algún día tendría que dejar el
pueblo, en medio de la sierra riojana. Allí no había mucha
esperanza para alguien joven y, con dieciocho años, había
llegado el momento de emprender el vuelo y estudiar una
carrera universitaria lejos de aquel lugar. Nada menos que
Madrid, la gran ciudad.

No conocía otra forma de vida y sabía que se enfrentaba a
una nueva etapa llena de incertidumbre que lo aterraba. Él
se habría quedado para siempre en el pueblo, pero era muy
consciente de que labrando la tierra no conseguiría un buen
porvenir como le ofrecía la universidad.

Más allá de las montañas que lo rodeaban había todo un
mundo desconocido para él. En los últimos años estuvo
yendo al instituto en una localidad cercana, pero eso no era



nada comparado con vivir en una ciudad. Además, hasta
ese momento no había tenido que dejar la casa de su
abuela, ya que durante el curso se levantaba temprano,
cogía el autobús que lo llevaba al instituto y por la tarde
estaba de vuelta en el pueblo. Lo que le tocaba vivir
después del verano era algo muy diferente.

Quería ir y estudiar la carrera de veterinaria. Los animales
eran su gran pasión, pero la idea de dejar a su abuela, que
tanto había luchado para sacarlo adelante, le parecía una
crueldad.

Siempre había vivido con ella. Su madre, soltera, murió al
darlo a luz y jamás supo quién fue su padre. Era algo que ni
siquiera sabía su abuela, a la cual su hija no se lo quiso
contar nada. La única familia que tenía era esa mujer con la
que se había criado, que además ya era viuda cuando él
nació, así que no conocía a más gente cercana que a ella.
Sabía que tenía un padre, pero nunca sintió la necesidad de
buscarlo, porque no lo había necesitado. Su abuela siempre
se encargó de que no tuviera ninguna carencia y fue para él
una madre, un padre, una hermana y una amiga. Ella había
vivido siempre volcada en su nieto y el momento de
devolverle todo lo que había hecho por él llegó. Tenía la
responsabilidad de hacerla sentir orgullosa de él y para eso
se convertiría en el mejor estudiante de la universidad.

Nunca había echado de menos tener una familia
convencional, un padre y una madre o incluso un hermano.
La vida que tenía era la única que conocía y podía decir que
había crecido feliz. Su abuela era una mujer que siempre
había subsistido trabajando la tierra y con ese trabajo
habían vivido los dos. No es que les sobrara el dinero, ni
mucho menos, pero podían salir adelante con las verduras
que ella solía vender a algunas de las tiendas de los pueblos
cercanos o, incluso, a varios vecinos. Cuando no tenían para
comprar carne, comían de su propia huerta. Además,
siempre habían tenido gallinas y alguna cabra en la cuadra
de su casa, por lo que tampoco les faltaba leche y huevos.



Con la pensión de su jubilación tenía que trabajar mucho
menos y el huerto era más pequeño, cosa que la mujer
agradecía, porque la edad ya empezaba a pasarle factura y
se cansaba con facilidad.

Su abuela había pasado todos esos años ahorrando cuanto
podía, aunque a veces fuera solo una peseta, para que
Diego tuviera un buen futuro y dispusiera de la oportunidad
de estudiar y ser un hombre con más opciones en la vida
que las que tuvo ella misma o su propia hija.

Vivir en un pueblo, que había ido perdiendo su población
más joven, hizo que Diego creciera con pocos amigos,
siendo un chico solitario e introvertido. Para él aquello tenía
su lado bueno, ya que eso le había ayudado a centrarse en
cosas que él consideraba muy importantes, como los
estudios o ayudar a su abuela en la huerta. El silencio se
había convertido en su mejor amigo y con ello construyó
todo un mundo interior en el que aprendió a hablar consigo
mismo, a meditar las decisiones y a convertirse en alguien
poco impulsivo, que actuaba siempre con las cosas claras.

En el instituto hizo algún amigo, pero la vida en el pueblo
era como era y en su tiempo libre tenía a su abuela, las
gallinas y la cabra. Los chicos con los que estudiaba volvían
a sus localidades al acabar las clases y pocas veces se veían
fuera de allí. En alguna ocasión quedaban un fin de semana
en uno de los pueblos para charlar o pasar el día en el
monte. Incluso llegó a tener novia. Se trataba de una chica
de su misma clase, pero la cosa no funcionó, ya que no
podían verse a menudo fuera de allí y ella prefirió tener un
novio de su mismo pueblo. Eso hizo que Diego perdiera un
poco la confianza en sí mismo y que se encerrara más en su
propio mundo. Llegó a pensar que jamás querría volver a
estar con otra chica, para que no le hicieran daño, pero con
el paso del tiempo se convenció de que lo que tenía que
hacer era esperar al momento adecuado. Quién sabe, puede
que ese momento también hubiera llegado con su entrada a
la universidad.



Solo tenía motivos para estar expectante y empezaba a
tener la sensación de que la espera haría del verano el más
largo de su vida.

Mientras miraba el agua del río pasar, se quitó los cascos
de los oídos y paró la cinta de su walkman. Quería escuchar
el sonido de ese lugar, el del agua correr, para poder
recordarlo bien cuando estuviera lejos. Acordarse de aquel
sitio le vendría bien en los momentos de tristeza, que sabía
que iban a ser muchos y constantes.

No podía imaginarse tener que pasar día tras día sin poder
estar tan cerca de la naturaleza como siempre lo había
estado. Eso y no ver a su abuela iba a ser lo que peor
llevaría. Estaba convencido de ello.

Podría volver al pueblo cada fin de semana, esa era una
opción, pero no lo veía viable, ya que la distancia de casi
quinientos kilómetros era demasiada y el coste del viaje,
algo que no se podían permitir tan a menudo. No debía
consentir que su abuela hiciera un esfuerzo tan grande por
él. Suficiente había hecho ya. Debía aguantarse y
conformarse con volver en las vacaciones de Navidad.
Pensándolo en ese momento le parecía toda una eternidad.

Se levantó, se acercó a la orilla y allí se arrodilló. El agua
pasaba tan en calma, que parecía no moverse. Vio su reflejo
y se preguntó si sería capaz de enfrentarse a ese cambio
tan radical en su vida y, lo que era más difícil, no defraudar
con sus estudios. Sentía que tenía en sus manos una
responsabilidad demasiado grande y eso lo apretaba por
dentro hasta hacerle daño.

Dio un manotazo en el agua y giró la cara para no seguir
viéndose. Ojalá las cosas hubieran sido más fáciles, pero
tenía que aceptar que iba a hacerse mayor de repente,
aunque supiera que aún era solo un niño.

Lo bueno era que podría relacionarse con gente de su
edad, cosa que le vendría muy bien, y seguro que eso lo
ayudaría a poder con ello.



No quería pensar más. Por el momento había tenido
suficiente, así que se levantó y, al girarse para irse, se
sorprendió al ver delante de él a su abuela, que se acercaba
sonriente.

—Sabía que te encontraría aquí —dijo ella.
Se trataba de una mujer menuda, que llevaba veinte años

vistiendo el riguroso luto de la viuda que era. Su cara
reflejaba aún la melancolía del marido perdido, que se
agrandó al perder también a su hija. Eso sumado a sus
setenta años, le daba un aspecto de haber sufrido mucho.
Su piel era el reflejo de toda una vida trabajando en el
campo y la edad empezaba a pasar factura al esfuerzo de
tantos años, aunque se resistía a dejar a un lado la
vitalidad. Había perdido a las dos personas más importantes
que jamás tuvo y estaba también a punto de perder a su
nieto, aunque por motivos muy diferentes. Este hecho no
parecía hacerla desgraciada. Al contrario. Estaba
demostrando mucho más entusiasmo que el propio Diego.

—Estaba aquí escuchando música —se explicó Diego,
tratando de que no se notara que se había asustado al
verla.

—No, si yo sé muy bien dónde buscarte cuando no estás
en casa —añadió la abuela, sin dejar de sonreír, girándose y
caminando—. Anda, vamos, que la comida está preparada.

Esa era otra cosa que seguro que echaría de menos. Su
abuela era una gran cocinera y estaba convencido de que
en la residencia no comería ni la mitad de bien que en casa.

La siguió y a medida que se alejaban, se giró para mirar
aquel lugar que tanto le gustaba pidiéndole al agua que le
guardara el secreto y no le contara a nadie todos los
pensamientos que acababa de revelarle en silencio.

 
Los veranos en la sierra nunca eran muy calurosos, aunque

para los vecinos de allí sí que lo fueran, acostumbrados a
tener siempre temperaturas más bajas que en otras zonas.
Pese a ello, a medio día el sol apretaba y no era el momento



de estar en la huerta, pero a Diego no le quedaba más
remedio. Una vecina del pueblo les había hecho un encargo
y lo estaba recogiendo.

Ese huerto ya no era lo que fue en su día. Hacía poco que
su abuela había vendido más de la mitad del terreno a los
hijos de un vecino para que se hicieran una casa de verano.
Era verdad que con la parte que se habían quedado tenían
más que suficiente, pero le daba lástima mirar al frente y
ver un muro de piedra con las obras al otro lado.

La huerta estaba en la parte de atrás de la casa donde
vivían y le gustaba mirar por la ventana de su habitación,
que daba allí, y quedarse viendo las plantaciones. Las vistas
ya no eran las mismas y nunca lo volverían a ser.

En un pueblo tan pequeño, de apenas cien habitantes en
invierno, aunque en verano se llenaba de familiares de los
vecinos que iban allí de vacaciones, era toda una suerte
poder haber vendido ese terreno y el dinero que habían
sacado le aseguraba a su abuela una buena vejez y a la vez
le permitía a Diego tener esa gran oportunidad de estudiar.
Si no llegan a hacer esa venta, no estaba muy seguro de
que los ahorros de su abuela hubieran sido suficientes para
permitirle ir a la universidad, o al menos no habrían
proporcionado una vida digna para la mujer en el pueblo, sin
un nieto que la ayudase en lo poco de huerta que le había
quedado, aunque la pensión fuera un extra.

Había dos formas de acceder a la huerta: saliendo por la
parte trasera de la casa, que tenía dos plantas, a través de
la cuadra, por donde se pasaba también al resto de la
vivienda, o por un callejón que había entre su casa y la de al
lado. Por ahí vio pasar a un hombre, que lo saludó con la
mano. Por supuesto, sabía quién era. En el pueblo se
conocían todos.

—¡Buenas tardes! —saludó Diego poniéndose una mano en
la frente a modo de visera.

—¿Qué tal, muchacho? —dijo el hombre, de avanzada
edad, acercándose—. ¿No está Amelia en casa?



—Ha salido, pero no tardará en regresar.
—Entonces, me volveré a pasar luego —añadió el hombre,

plantándose delante de él y poniendo los brazos en jarra—.
Ya te queda poco para irte a la ciudad, ¿eh?

—Algo menos de un mes —contestó Diego, que intentaba
no pensar en ello, aunque no le dejaban.

—Tendrás ganas de dejar este pueblo aburrido.
—No se crea —reconoció Diego, incómodo, mirando

alrededor como si en vez de ver el pueblo, lo estuviera
recordando.

—Hazme caso y márchate —le aconsejó el vecino—. Aquí
no hay futuro para los jóvenes y lo sabes. Venga, luego
volveré. Adiós.

—Adiós —se despidió el chico viéndolo irse y pensando en
sus palabras, que tantas veces había oído.

Cada vez que veía a alguien, le hacían algún comentario
sobre su pronta marcha. Era consciente de que esa
situación se volvía inevitable, pero en el fondo lo
incomodaba. La expectación del principio había dado paso,
a medida que se iba acercando el momento de irse, en un
miedo hacia lo desconocido que se estaba apoderando de
él. Había noches en las que no conseguía conciliar el sueño
pensando en el mundo que lo esperaba a partir de
septiembre. Tenía que enfrentarse a eso solo y no estaba
seguro de ser capaz de poder con ello.

Siempre había vivido arropado por su abuela y las
montañas de la sierra y eso lo había hecho sentirse seguro.
¿Ahora qué? ¿Quién lo iba a proteger? ¿Él mismo?

Una vez le dijeron que si deseaba algo con mucha fuerza,
si pensaba todo el tiempo en ello, se terminaba cumpliendo
pero claro, lo que de verdad quería era que la universidad
estuviera más cerca de su casa y, por mucho que pensara
en ello, era algo que jamás ocurriría, así que no le quedaba
más remedio que resignarse, aceptarlo y aprovechar el
tiempo que le quedaba en el pueblo, sobre todo el que
compartía con su abuela. Cosas tan sencillas como cenar



juntos a diario dejarían de suceder y era algo que dolía con
solo imaginárselo.

—Qué rápido te has hecho mayor —dijo Amelia, casi en un
lamento, dejando su cubierto sobre la mesa y mirándolo con
nostalgia, como si ya no estuviera a su lado. Se encontraban
sentados en la mesa cenando una de las tortillas de patata
que tanto le gustaban a Diego—. Parece que fue ayer
cuando te traje en brazos a esta casa y, mírate, ya eres todo
un hombre que está a punto de emprender el vuelo.

Diego dejó de comer. De repente se le había quitado el
hambre.

—Vendré a verte todas las veces que pueda —fue lo único
que supo decir.

—Lo que tienes que hacer es vivir tu vida, que para algo es
tuya. Ve y estudia todo lo que puedas. De eso va a
depender el resto de tus días.

—Lo sé —admitió el chico—, y por eso me voy a esforzar
muchísimo. Volveré con la carrera terminada y montaremos
aquí una clínica veterinaria para todos los ganaderos de la
sierra. Ya está bien de que trabajes tanto la tierra. Lo que
tienes que hacer es descansar y yo me voy a encargar de
eso.

La mujer arrugó la barbilla y se le humedecieron los ojos.
—No sabes lo orgullosa que estoy de ti —dijo, asintiendo

con la cabeza.
—Y más que vas a estarlo. No te vas a arrepentir del

esfuerzo que has hecho para que pueda ir a la universidad.
—Estoy segura de ello. Anda, sigue comiendo, que se

enfría.
Diego miró su plato y el pedazo de tortilla que le quedaba.

No quería hacer sentir mal a su abuela no comiéndosela, así
que pinchó un trozo con el tenedor y se lo llevó a la boca.

 
Se negó a preparar nada para el viaje hasta el mismo día

anterior y así evitar ponerse nervioso o, al menos, más
histérico de lo que sabía que iba a estar. Total, tampoco



tenía que llevarse muchas cosas. Toda su vida cabía dentro
de una maleta y al pensarlo fue cuando de verdad se sintió
el ser más pequeño del mundo. Estaba convencido de que
el resto de chicos de la residencia llegarían allí con mucho
más equipaje que él y no quería que lo miraran como a
alguien inferior desde el primer día.

En el pueblo nunca necesitó muchas cosas ni demasiada
ropa para su día a día. Le iba a costar trabajo llenar esa
maleta que su abuela le había comprado para la ocasión. No
creyó necesario llevarse muchos libros, puede que su
pertenencia más extensa, aunque se iba a resistir a dejar su
ejemplar de Romeo y Julieta que tantas veces había
disfrutado. Solo se llevaría cuatro o cinco que aún no había
leído y un par más para releer. Ya echaría mano de la
biblioteca para sus momentos de silencio, que iban a ser
muchos.

Hasta entonces había pensado en el día de irse como algo
lejano, casi irreal, como si le fuera a ocurrir a otra persona,
así que al llegar el momento de hacer el equipaje, un nudo
se le formó en el estómago y tuvo que sentarse en la cama
para respirar un poco antes de empezar.

Echó un vistazo a su habitación. Al día siguiente sería otra
la que noche tras noche albergase sus pensamientos y sus
secretos. Aquel cuarto había sido su fiel compañero durante
sus dieciocho años y ahora lo iba a traicionar marchándose
lejos de allí.

No es que hubiera estado durmiendo en una habitación de
lujo. Apenas se conformaba de una cama, una mesilla, el
armario empotrado para su ropa, unas estanterías, donde
guardaba sus libros, discos y cintas, y un pequeño mueble
con tele y vídeo VHS. Aquello era más de lo que necesitaba.
La estancia era muy humilde, con la ventana por la que
miraba cuando no estaba leyendo y las cuatro paredes que
lo protegían del mundo exterior al que ahora se lanzaba él
mismo, no sabía si por voluntad propia o por obligación,
pero se lanzaba.



A veces pensaba que todo habría sido más fácil si no
hubiera seguido estudiando, si se hubiera dedicado a
trabajar la tierra, como había hecho siempre su familia, pero
algo en su interior le pedía más y le decía que no se
conformara, que eso era de cobardes. Tenía que hacer caso
a esa vocecita que por las noches le susurraba hasta
quedarse dormido aunque, a un día del viaje, odiara con
todas sus fuerzas eso que podía llamarse conciencia.

Suspiró y giró la cabeza hacia la ventana, por donde vio la
obra en lo que había sido su huerto. Fue como una especie
de visión donde lo tuvo claro. Aquella obra le decía que, se
quedara o se marchase, algo había cambiado y nada
volvería a ser igual, así que se levantó, sacó la maleta de
debajo de la cama, la abrió y empezó a seleccionar lo que
iba a llevarse del armario. Aún le quedaba una noche más
allí y tenía tiempo de despedirse de todos los rincones. Él
también estaba de obras y al día siguiente comenzaría a
construirse como persona.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

CAPÍTULO 2
Hola, Mundo.

 
 
 
 
 

A medida que el autobús se iba alejando del pueblo, su
pecho se hacía más pequeño hasta no dejar a su corazón
latir. Ese dolor era casi insoportable. Ver a su abuela en la
carretera mirando cómo desaparecía entre las curvas era
una imagen que jamás podría olvidar. La despedida estuvo
llena de lágrimas y nada más poner un pie en el autobús, lo
invadió un sentimiento de culpa por dejar a la mujer sola y
ese pesar tardaría en desaparecer. Aquello era una traición
por su parte y tenía que haberlo pensado antes de decidir
marcharse y hacer su carrera universitaria. Su lugar estaba
en ese pueblo y ya era tarde para echarse atrás. El autobús
se había perdido en medio de los montes de la sierra y con
ello él también se había perdido. Más que nunca.

El miedo de enfrentarse solo a un lugar donde nunca había
estado, con un tipo de vida y de gente tan diferentes a lo
que conocía, no se lo ponía fácil. ¿Qué iba a hacer al llegar
allí? ¿Y si se perdía? ¿Si no era capaz de hacer las cosas que
tenía que hacer? La suerte estaba echada y tenía que
demostrarse a sí mismo que había dejado de ser un niño,
pero las lágrimas no le dejaban verlo con claridad.

El viaje fue largo, muy largo. Era como haber vivido toda
una vida en el trayecto entre el pueblo y la gran ciudad,
para lo que tuvo que coger dos autobuses diferentes. Casi
quinientos kilómetros en los que revivió recuerdos de su
niñez y adolescencia. Había sido muy feliz y había tenido ni



más ni menos que la vida que quiso tener. Otros habrían
pensado que su día a día era aburrido, pero a él le gustaba
que fuera así. Era posible que fuese porque no conociese
otra forma de vivir. Bien pensado podría ser que al llegar a
la ciudad y darle la bienvenida al mundo nuevo descubriera
algo que lo fuese a fascinar. Eso le daba más miedo que
echar de menos el pueblo. Enfrentarse a lo desconocido no
significaba que le esperase algo malo. Intentaría que
aquello no le gustase, porque lo que él de verdad quería era
volver al pueblo. Tenía que mentalizarse a que iba allí solo
para estudiar y que esa etapa iba a ser temporal. Después
volvería a la normalidad.

 
Al bajar del autobús y pisar la estación, que nada tenía que

ver con la del pueblo, que se limitaba a una caseta en la
carretera principal, vio allí mucha más gente de la que había
visto junta en toda su vida, y eso que estaba solo en los
andenes. Empezaba a tener ansiedad y eso que no había
hecho más que llegar. Se había imaginado muchas cosas de
la gran ciudad, pero al estar allí entre tantos autobuses
juntos fue como si de repente hubiera viajado al futuro y su
vida en el pueblo hubiera transcurrido en una época muy
anterior.

Al salir a la calle con su maleta en la mano como única
compañera y apoyo, pudo respirar un poco y se le pasó esa
ansiedad. Ver tantos edificios altos fuera de la pantalla de
televisión le pareció apasionante. Allí todo el mundo parecía
tener prisa. Veía a la gente salir de la estación con sus
equipajes como si aquello fuera una carrera para ver quién
se llevaba el taxi, y eso que había un montón parados
esperándolos. Él no tenía demasiada prisa por coger el suyo.
Acababa de llegar y era un recién nacido en un mundo
nuevo.

Con la mirada buscó una cabina para llamar a su abuela.
Vio una muy cerca, fuer hacia allí y sacó una moneda de
cincuenta pesetas que tenía preparada.



—¿Dígame? —oyó al otro lado.
—Soy yo —contestó él con entusiasmo y pena a la vez al

escuchar aquella voz que sabía que estaba muy lejos—. Ya
he llegado.

—¿Estás en la residencia?
—No, no. Acabo de salir del autobús. Tendrías que ver todo

esto. ¡Es enorme!
—¿Te gusta? —preguntó la mujer.
—Hay demasiada gente, pero sí, me gusta.
—Ya verás como te querrás quedar allí —añadió ella sin

ironía ni mala intención.
—No creo —contestó él decidido—. Tengo muy claro que

mi estancia aquí va a ser temporal.
—No has hecho más que llegar. Te quedan varios años por

delante en los que puedes cambiar de opinión.
—Yo quiero volver al pueblo y lo sabes. Ahora voy a coger

un taxi para ir a la residencia, que se acaba el tiempo de la
moneda. Ya te contaré cómo es aquello.

—Vale, pero tú haz lo que tengas que hacer sin tener que
estar pendiente de buscar una cabina. Ya me llamarás
cuando quieras. Te quiero mucho, Diego.

—Y yo a ti, abuela.
Colgaron y un halo de melancolía lo cubrió. Sabía que era

porque acababa de llegar y que se acostumbraría a estar
lejos del pueblo. Debía tener paciencia y recordar en todo
momento a qué había ido allí para que esa distancia doliese
menos.

Fue hacia la parada de los taxis sorteando gente y
respetando el turno de los que se habían puesto para coger
uno y esperó hasta que le tocó el suyo. Le dio la dirección al
taxista y durante el trayecto no dejó de mirar por la ventana
del coche como si en vez de ser un corto viaje que lo
llevaba hasta su nuevo hogar, fuera más bien una ruta
turística donde pudo ver mejor cómo era Madrid, adentrarse
en el tráfico, ver a la gente moverse por las calles, las
tiendas y sus escaparates que lo fascinaron… No quería que



aquello lo abrumase, pero tenía que reconocer que le
estaba gustando mucho lo que veía. Entonces recordó las
palabras que su abuela le había dicho por teléfono e intentó
convencerse de que no tenía razón. Él quería volver al
pueblo, convertirse en veterinario de ganado y vivir la vida
tranquila que siempre tuvo. La ciudad estaba muy bien,
pero dudaba que aquello fuera a resultar bueno para él en
su día a día.

Cuando el taxi llegó a su destino, en el barrio de Chamberí,
se encontró ante un edificio que podría haber pasado por
una construcción de viviendas, solo que en la puerta había
una placa en la que se leía «Residencia de estudiantes».
Según le habían dicho, estaba muy bien comunicado con el
campus universitario y, por lo que pudo ver, pasaba
bastante desapercibido entre el resto de edificios. No sabía
por qué, pero se había imaginado una especie de caserón
apartado de todo y, aunque se trataba de un lugar antiguo y
sólido, como los edificios que se construían antes, bien
podría haber sido el hogar de varias familias, como lo que
veía a ambos lados. Ni siquiera un jardín ni algo de terreno,
como los lugares que había visto en las películas. Lo prefirió
así. Quería llevar una vida de lo más normal allí y, si podía
aburrirse, mejor.

La residencia constaba de cuatro plantas, fachada de
piedra y una gran entrada con puerta de hierro que vio
abierta. Cogió aire y, agarrando bien su maleta buscando
algo de seguridad, fue hacia allí para ver qué le deparaba el
interior de su nuevo hogar. Era consciente de que al
traspasar la entrada de la residencia habría dado comienzo
de verdad su nueva vida y que, con ello, pasaba una página
de su pequeña historia.

Allí descubrió una especie de recepción. A la derecha vio
un mostrador con una chica algo mayor que él que lo saludó
al verlo. De frente un ascensor y a la izquierda las escaleras.
Todo estaba muy bien cuidado, pero se veía que era antiguo



y que en su origen, el edificio no tuvo ascensor. Miró al
techo, las paredes… aquel lugar bien podía tener cien años.

—¿Puedo ayudarte? —le preguntó la chica mirando su
maleta.

Diego se acercó al mostrador y sacó su DNI, que tenía
preparado en el bolsillo.

—Voy a —dijo con un nudo en el estómago, cortándose y
mirando una vez más la estancia—, a vivir aquí.

—¿Vienes de una ciudad pequeña? —dijo ella, muy
amable, cosa que agradeció.

—De un pueblo, en realidad.
La chica suspiró y se dejó caer de hombros sonriendo

mientras arrugaba la barbilla con ternura.
—Escucha —dijo ella cogiendo el carné—. Al principio esto

da un poco de miedo. Yo también vine de un pueblo
asustadísima por lo que me iba a encontrar, pero dos años
después puedo decirte que no es para tanto.

La miró a punto de echarse a llorar, aliviado por escuchar
las palabras que necesitaba escuchar. Ella miró en un libro
que tenía guardado y buscó su nombre en él. Al encontrarlo
le devolvió el carné.

—Gracias —dijo él recogiéndolo.
—Tu habitación está en la planta tercera. Espera un

momento aquí.
La chica salió del mostrador y se metió en el ascensor. Al

quedarse solo, de repente la estancia se hizo enorme y el
miedo a subir a la tercera planta se apoderó de él. Quería
volverse al pueblo, donde todo era familiar y se sentía
protegido. Por mucho que esa chica le hubiera dicho que no
era para tanto, sí que lo era, y mucho. El corazón se le
aceleró mientras los pulmones se le iban haciendo
pequeños. Un chico entró de la calle y dio un salto al verlo,
como si se le estuviera acercando un delincuente a hacerle
algo. Vio que lo miraba como a un bicho raro y pensó que sí,
que era un bicho raro, que no estaba hecho para aquello y
que solo quería irse de allí corriendo.


