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SI TAN SOLO PUDIERA DESPERTAR
 

Un grito ahogado
Un dolor eterno
Una herida dentro
Esto es lo que siento
 
Un niño que llora
Que tiene miedo
No quiere estar solo
Y llora en silencio
 
Trato de llenar todo este vacío
Y no sentirme herido
Pero este dolor que siento
Sigue en mí
 
Ojalá quisieras verme de verdad
 
Este niño ya ha crecido sin ti
En soledad
Y sigue llorando por dentro
Porque no estás
 
Si tan solo pudiera despertar
 
Aunque parezca que no necesito un abrazo tuyo
Lo quiero igual que lo quise ayer
 
Acércate y mírame
¿Qué ves?
 
Aquel niño que vive con miedo de ti



Que nunca quiso ser tu error, quiso tu amor
Y ahora solo quiere despertar y aceptar la realidad
Que nunca me querrás

 
Ese niño sigue dentro de mí, aquí
Se pregunta por qué y no sé qué decir, no sé
Prefiero soñar que vivir la realidad
No estás
 

Javier Herce
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 



 
 
 

RECORDÁNDOTE…
 
 
La publicación de esta novela está muy marcada por un

acontecimiento que tuvo lugar la noche del 14 de
noviembre de 2016, cuando recibí una llamada de teléfono
de la que no sé si alguna vez me repondré. Mi padre había
muerto en un accidente de tráfico.
Piensa en mañana iba a haberse publicado por esas

fechas, pero circunstancias editoriales hicieron que se
retrasara hasta principios de 2017, como si todo estuviera
preparado para que no coincidiese con su muerte, ya que no
sé si habría sido capaz de poder estar a la altura de la
publicación teniendo tan reciente ese acontecimiento.

Ha sido como si la novela hubiera tenido que esperar un
poco para poder dedicársela a él. No veo una forma mejor
de rendirle homenaje que dándole algo que es solo mío: mi
obra. Él ha sido crucial en mi vida, con todo lo bueno y lo
malo, porque de todo aprendemos y no solo las cosas
buenas nos hacen ser lo que somos. Cada uno es un
conjunto de todo, no solo de alguna cosa, y mi padre era un
conjunto del que no podías ignorar ningún aspecto, porque
entonces no habría sido él.

Sin darse cuenta me enseñó tantas cosas, que soy lo que
soy en gran parte por él y eso es algo que siempre le
agradeceré. Por eso esta novela se la dedico para que, esté
donde esté (él no crecía en muchas cosas, pero seguro que
en alguna parte le tienen reservado un hueco especial),
pueda sonreír sabiendo que sigo luchando por ser algo en
esta vida.

No sé si volveré a ser el mismo después de esto. Vaya
manera de abrir el nuevo ciclo literario. Tantas cosas a la



vez… Mi reencuentro personal conmigo mismo, el cierre de
una etapa literaria, la apertura de otra y la muerte de mi
padre de forma tan trágica y tan gráfica. Demasiado en tan
poco tiempo como para asimilarlo.
Piensa en mañana va para ti, porque ahora de verdad veo

el sentido a todo y porque, de alguna forma, tú me ayudaste
a escribir esta historia.

Hasta siempre, papá.
Javier Herce.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

1
 

LA HABITACIÓN PROHIBIDA
 
 
 
Se puso delante de la puerta. Después de decidir que

había pasado el tiempo suficiente para enfrentarse a lo que
guardaba al otro lado, fue poner la mano en el pomo y algo
le dijo que aún no estaba preparada. Puede que fuera por el
escalofrío que le transmitió el metal al tocarlo, o las
imágenes como flashes que le asaltaban la mente.
Recuerdos que seguían pesando y doliendo como el primer
día.

Apartó la mano como si hubiera sentido un calambre y la
frotó contra su estómago. Mordiéndose el labio inferior se
dio media vuelta para no seguir mirando esa puerta que
daba a la habitación prohibida, esa parte de la casa en la
que solo había entrado una vez para encerrar una parte de
su vida que jamás iba a volver. Se trataba de un habitáculo
pequeño donde guardaba varias cajas de cartón que
contenían todo lo que le quedaba de él. Bueno, casi todo en
realidad.

Como dicen que nada es para siempre, esa mañana se
había levantado pensando que ya había llegado el momento
de enfrentarse a sus miedos y recordarlo como lo que fue, y
no como algo doloroso que aún la hacía llorar.

—No debería darle tanta importancia —se dijo en voz baja
—. Ahí solo hay cosas. Él no está dentro de esas cajas y
abrirlas no debería hacerme ningún daño.

Giró de nuevo hacia esa puerta. Debía ser fuerte y
aprender a dejar atrás las cosas que nunca iban a volver.
Puede que si se decidiera a entrar, acabaría de una vez con



esa losa que tenía encima desde hacía años y que le pesaba
tanto. Aún era muy joven y se merecía seguir adelante con
su vida y ser feliz. Al menos tenía sus recuerdos, y eso no
se lo quitaba nadie. Debería aprovecharlos para disfrutar
en vez de para atormentarse.

Muy decidida, puso la mano otra vez en el pomo de la
puerta, giró y la abrió.

Un olor a cerrado la golpeó haciendo que pusiera una
mueca de desagrado. Eso era lo que pasaba cuando
mantenías cerrada una habitación durante varios años. Se
sintió un poco estúpida por haberse prohibido la entrada
allí todo ese tiempo. ¿Qué daño podían hacerle unas
cuántas cajas llenas de cosas pertenecientes a una etapa de
su vida que le había dado tantas cosas buenas?

Como si se tratara del esfuerzo más grande que tuviera
que hacer en toda su vida, puso un pie dentro y, tomando
aire, entró. Ya estaba hecho. Había conseguido dar el paso
más grande de los últimos seis años. Ese pequeño acto para
ella supuso algo tan importante, que notó una lágrima caer
por su rostro. Ahí dentro estaba él, esperándola en forma
de libros, discos, ropa… cosas que nunca necesitaría para
ella, pero que se negaba a tirar, regalar o vender.

Se acercó a una de las cajas, arrodillándose frente a ella
sin pensar en el polvo que se pegaría en sus pantalones al
hacerlo. Quitó la cinta adhesiva que mantenía su contenido
cerrado y levantó las solapas.

—¿Qué haces, mamá? —Oyó a su espalda.
Se volvió sorprendida. Por un momento había olvidado

que no se encontraba sola en casa y estaba sumergida por
completo en la habitación prohibida, como si el resto del
mundo no existiera.

El niño la miraba como si estuviera haciendo algo
horrible. Era la reacción de alguien de cinco años al que le
has enseñado que algo no se puede hacer y después ve que
lo haces delante de sus ojos. Desde que tuvo uso de razón,
le dijo a su hijo que esa habitación era la única parte de la



casa en la que no se podía entrar, bajo ningún concepto, y
esa era la primera vez que la veía por dentro.

El pequeño siempre había imaginado que allí se escondían
seres horribles que lo atacarían si abría la puerta, y ver que
solo contenía unas cuántas cajas llenas de polvo le
sorprendió tanto, que una parte de él no pudo evitar
sentirse defraudado por no tener en su casa escondidos los
monstruos que asaltaban sus pesadillas.

Al ver a su hijo delante de ella entre las cosas que
contenían esas cajas, se recordó a sí misma que aún era
muy joven, tan solo veintiocho años, y que le quedaba
mucho por vivir, aunque estaba convencida de que jamás
lograría experimentar cosas tan intensas como las que
guardaba en su memoria y que la acompañarían siempre.

—Ven —le dijo haciéndole señas con una mano—.
Acércate.

El niño vaciló al principio, mirando alrededor como si
estuviera a punto de hacer la cosa más terrible del mundo,
y dio un paso hacia adelante. Al ver que no pasaba nada
por estar allí, pareció relajarse y fue hacia donde su madre
lo esperaba arrodillada.

—¿Qué hay en esas cajas? —preguntó, pasando un brazo
por los hombros de su madre.

—Recuerdos —suspiró ella con un aire de melancolía—.
Solo eso.

—¿Por qué no podíamos entrar aquí?
Ella miró hacia las cajas haciéndose la misma pregunta.
—No lo sé —respondió la mujer. El niño, mucho más

confiado dentro, se soltó de su madre, fue hacia una de las
cajas y la abrió—. ¿Qué hay dentro? —preguntó expectante,
sin atreverse a mirar.

—Ropa —contestó el niño, asomándose al interior de la
caja y sacando una camiseta—. ¿Por qué guardas esto? ¿De
quién es?

La mujer se quedó mirando la prenda y recordando con
exactitud la última vez que lo vio con ella puesta. Lejos de



ponerse triste, la hizo sonreír con ternura.
—Si quieres —dijo—, cuando te valga, que va a ser dentro

de muchos años, podrás ponértela.
—¿De verdad? —preguntó él, emocionado con su regalo.
—Claro. Todo esto va a ser para ti.
Mientras el pequeño revolvía la ropa en busca de algo que

ya pudiera valerle, ella se volvió hacia la caja que había
abierto antes de que él entrase. Dentro había unos cuántos
libros desordenados y desgastados. Ella misma había leído
alguno de ellos tiempo atrás. Empezó a sacar varios para
ver sus títulos, hasta que se dio cuenta de que entre ellos
había algo diferente. No era un libro, sino un cuaderno
grueso, de tapas negras y maltratadas por el uso. Lo cogió
y lo miró intrigada. Recordaba ese cuaderno, pero lo que no
sabía era lo que podía contener. Alguna vez lo había visto
escribiendo en él, aunque nunca se atrevió a preguntar por
lo que allí plasmaba, y cuando lo guardó en esa caja no
tuvo fuerzas para abrirlo. Ahora estaba en sus manos y
podía comprobarlo ella misma, aunque por otro lado pensó
que así violaría una parte de él que, si nunca se lo contó él,
puede que tampoco debería saber tiempo después.

Cerró los ojos tomando aire y, sin mirar, abrió la tapa. El
corazón empezó a latirle con fuerza mientras abría los
párpados y bajaba su mirada hasta ver que en la primera
página solo ponía, en letras grandes: «BRUNO». Se tapó la
boca exhalando un grito enmudecido y dejando que el
cuaderno cayese al suelo. Leer su nombre, con su letra, fue
algo demasiado impactante para ella y, nada más hacerlo,
comprendió qué era lo que contenían el resto de páginas
manuscritas. Recordó que alguna vez él comentó que
quería hacer algo así.

—¡Mira, mamá! —gritó el niño.
La mujer se volvió como si la hubieran despertado de una

especia de estado letárgico. Vio que el niño había abierto
otra caja y de ahí sacó una botella transparente con un
barco dentro.



—Ten cuidado —dijo ella recobrando la respiración—, no
lo vayas a romper.

No le hizo mucho caso a su hijo. Lo que de verdad le
llamaba la atención era ese cuaderno que descansaba en el
suelo frente a sus rodillas. Lo cogió y abrió al azar sus
páginas, viendo la caligrafía escrita a pluma con tinta
negra, como le gustaba a él.

Lo cerró de inmediato para no derrumbarse delante del
niño. No quería que la viera llorar. Quiso decirle algo para
que salieran de allí, pero vio que había sacado el contenido
de otra caja y por el suelo estaban esparcidos varios vinilos
y compact-discs. En otras circunstancias le habría reñido,
pero aquello solo eran cosas. Lo que de verdad importaba
de toda la habitación lo tenía entre sus manos.

Aferró el cuaderno contra su pecho sintiéndolo más cerca
y, al levantarse para salir de allí, sonó el timbre del portero
automático.

Por un momento había olvidado que iba a comer con Iván.
Miró el reloj y comprobó que, como de costumbre, se había
adelantado a su cita. Aún faltaban dos horas y ni siquiera
estaba arreglada, aunque eso ya no era importante.

Fue hacia la entrada y abrió.
—Ya sé que aún no hemos quedado —dijo él entrando por

la puerta—, pero he salido antes del trabajo y no sabía qué
hacer para pasar el tiempo hasta la hora de la comida.

Ella lo miró ausente. Tenía suerte de contar con él, un
chico de su misma edad, rubio, de ojos claros y una
paciencia que había ayudado a que siguieran juntos dos
años después de conocerse.

—No tiene importancia —dijo ella apretando el cuaderno.
—¿He venido en mal momento? —preguntó Iván

notándola rara.
—No, no —contestó ella apartándose de la puerta para

que entrase—, qué va. Anda pasa.
Al oír la voz de Iván, el niño salió de la habitación y fue

corriendo hacia ellos, abrazando al hombre por las piernas.



Eso era lo que más le gustaba de él. Su hijo lo adoraba y
sabía que aquello era mucho más de lo que cualquier
hombre podría ofrecer.

Iván lo cogió en brazos para recibirlo con un beso.
—Este hombrecito se está haciendo mayor día a día —dijo

soltándolo y dejándolo en el suelo—. Como sigas así, dentro
de poco vas a ser más alto que yo.

—¡Ven conmigo! —pidió el niño emocionado, cogiéndolo
de una mano y tirando de él—. Verás lo que hemos
encontrado.

Ella intentó detenerlos, pero no pudo. La euforia de su
hijo había hecho que casi salieran corriendo hacia la
habitación prohibida, donde Iván se detuvo en el marco de
la puerta mirando su interior sorprendido y después
volviéndose hacia ella, mientras el niño le enseñaba todas
las cosas que había sacado de las cajas.

—Pensaba que no querías entrar aquí —dijo Iván
mirándola, sin prestarle atención al pequeño.

—Yo también —añadió ella soltando un suspiro—, pero
algún día tenía que hacerlo, ¿no?

—Y supongo que ese cuaderno que sujetas con tanta
fuerza, lo habrás sacado de aquí.

Ella miró hacia abajo, sintiendo cada palabra que estaba
allí escrita, casi con dolor.

—Sí —admitió despegándolo de su pecho y tendiéndolo
hacia él.

Iván lo miró con detenimiento pero, cuando fue a abrirlo,
ella se lo arrebató.

—Es de Bruno —dijo él—, ¿verdad?
La chica volvió a pegar el cuaderno contra su pecho.
—Escucha, Iván. Será mejor que te vayas.
—¿Cómo? —preguntó él sorprendido, sin entender nada.
Ella volvió a mirar el cuaderno.
—Ha surgido un imprevisto —se excusó avergonzada— y

no podré comer hoy contigo.



Se acercó a él y le besó en los labios para hacerle
comprender que todo estaba bien entre ellos.

—La reserva está ya hecha —dijo él.
—Por favor —le suplicó la chica—, déjame el día para mí

sola. Sabes que si no lo necesitase, no te lo pediría.
Iván señaló hacia el pecho de ella y dijo:
—¿Tiene esto algo que ver con ese cuaderno y con que

hayas entrado ahí dentro?
—Sí —contestó ella mordiéndose un labio—, claro. Tiene

todo que ver con eso.
Iván se volvió hacia el interior de la habitación, viendo

cómo el niño se entretenía revolviendo cajas.
—Está bien —cedió sin mirarla—. Lo comprendo.
La mujer respiró aliviada.
—Te lo agradezco —dijo acercándose y besándolo de

nuevo, casi al borde de las lágrimas—, de verdad.
Iván se marchó dejándola el tiempo que necesitaba. Se

sintió afortunada por tener a su lado a alguien tan
comprensivo. Sabía que no le ponía las cosas fáciles y que
siempre había demostrado tener una paciencia enorme con
ella. No sabía cómo podría pagarle todo lo que hacía día
tras día.

Dejó que el niño se entretuviera con las cajas. Así podría
estar tranquila el tiempo suficiente para adentrarse en esas
páginas manuscritas. Lo que hubiese entre el resto de
cosas ya le daba igual. Sabía que lo que de verdad
importaba, lo más valioso, lo tenía entre sus manos y no
podía esperar ni un minuto más para empezar a leerlo. Lo
que allí había escrito le despejaría muchas de las dudas que
seguía teniendo y la haría comprender mejor ciertas cosas.
Puede que después pudiera, por fin, dormir tranquila por
las noches.

Fue hacia su cuarto, se sentó en la cama cerca de una
ventana por la que entraba bastante luz, abrió la tapa
negra del cuaderno y comenzó a leer esperando que las
lágrimas no le nublaran la vista.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
2
 

BRUNO
 
 
 
Supongo que casi todo el mundo guarda los primeros

recuerdos de su vida como momentos especiales. Yo
pertenezco al pequeño grupo de personas que no lo hace.
Mis recuerdos de niñez están muy ligados a una figura
paterna que me ha marcado de tal manera, que me hizo ser
como soy. Intento ablandarme, pensar de otra forma, pero
por más que busco dentro de mi mente, los únicos
sentimientos que encuentro hacia él son de desprecio. Odio
no, porque la verdad es que no creo que sirviera para nada,
puede que porque en el fondo siempre me ha dado lástima,
pero lo repudiaba por todo lo que nos hizo pasar a mi
madre y a mí. Sobre todo a ella, que se llevó la peor parte.
Recuerdo que siempre me decía, incluso cuando era

demasiado pequeño como para comprender sus palabras,
que por mi culpa se había convertido en un desgraciado y
había echado su vida a perder desde el momento en que
vine al mundo. Solía gritarme una y otra vez que no me
quería y que yo mismo comprobaría que cualquier día me
iba a matar con sus propias manos para librarse de una vez
de la carga que yo suponía para él. Es evidente que no
llegó a hacerlo, porque si no, no estaría escribiendo esto
aquí, pero el miedo que eso creó en mi interior me ha
perseguido toda la vida.
Muchas noches las pasaba despierto, en vela con los ojos

abiertos, tumbado en la cama y tapado hasta la nariz, alerta
por si decidía que había llegado el momento de acabar



conmigo. Había trazado un plan y, en cuanto oyese que se
abría la puerta, correría para meterme debajo de la cama y,
aprovechando su desconcierto al no encontrarme, lograría
huir. A medida que iba creciendo, conseguí dormir algo
mejor, del propio cansancio, aunque no de forma plena,
siempre con un ojo medio abierto y sin saber si lograría ver
la luz del día. Así pasé mi niñez. Ahora que soy adulto sé
que nunca habría llegado a matarme, pero un niño pequeño
ve las cosas de otra forma y en aquellos años yo estaba
convencido de que terminaría haciéndolo.
Mis padres se casaron en mil novecientos sesenta y ocho

de penalti, como solía decirse en esa época, como muchos
matrimonios que se formaron igual que el de ellos. Mi
madre se había quedado embarazada de mí y se vieron
obligados a pasar por el altar, porque por aquel entonces
era impensable que un bebé naciera del vientre de una
soltera, y el deber del culpable de que eso hubiera
sucedido, el padre, tenía que asumir su responsabilidad y
casarse con ella. Ese era el motivo por el que él decía que
yo le había arruinado la vida, pero no solo me culpaba a mí
de eso, sino que también le echaba la culpa a mi madre,
como si ella hubiera sido la única responsable de quedarse
embarazada y él no hubiese hecho nada para contribuir al
error que terminé siendo yo.
Cuando ocurrió aquello solo tenían dieciocho años y, algo

que puedo comprender, se les vino el mundo encima y
muchas cosas acabaron de repente para los dos. No solo
para él, sino también para mi madre. Aun así, no creo que
sea un motivo para que mi padre reaccionase de esa forma.
Mi madre se encontraba en la misma situación que él y su
forma de llevarlo fue muy diferente a la suya. Yo creo que
mi padre era una mala persona y ya está.
Como él no me quería, y no lo escondía, ella fue la que me

quiso por los dos y me crió como si fuera a la vez mi madre
y mi padre puesto que yo, lo que se dice tener padre con
todo lo que esa gran palabra conlleva, nunca lo tuve.



Estaba cerca de mí, pero no existía de la forma que tenía
que haberlo hecho. Veía a ese hombre como alguien que en
su día hizo lo que tenía que hacer, aunque por su propio
placer, y por quien yo estaba en este mundo, así que una
parte de mí siempre ha estado agradecida por haberme
dado la vida, pero nada más.
De todas formas, a mí nadie me preguntó y yo no pedí

vivir, por lo que no creo que haya tenido la culpa de
arruinarle la vida ni creo que me haya merecido que me
tratara como lo hizo siempre. Si en todo eso había un
responsable, ese era él, pero claro, es más fácil echarle la
culpa al más vulnerable, en este caso a mi madre, y a mí,
solo un niño que no sabía defenderse.
Mi madre, más que frágil, era una mujer débil, sí. Nunca

fue capaz de plantarle cara ni de quejarse por las palizas
que recibíamos. La pobre pensaba que él era su marido,
por lo que tenía que aceptarlo y, lo que es peor, aguantarse.
Yo creo que en el fondo se sentía culpable por haberse
quedado embarazada y pensaba que se merecía el castigo.
Mi padre se encargó de que se creyera todo eso y mucho
más.
Cuando las palizas dejaban marcas en la cara de mi

madre, las ocultaba bajo varias capas de maquillaje,
aunque cosas como un labio roto o un ojo hinchado eran
difíciles de ocultar, por mucho que se pasara horas en el
baño frente al espejo con la brocha de polvos. Otra cosa
muy distinta era cuando le ocasionaba lesiones como un
brazo roto. Entonces ella le decía al médico que se había
caído por las escaleras. Incluso recuerdo la vez que
tuvieron que ingresarla en el hospital para hacerle unas
pruebas, porque los médicos llegaron a pensar que no era
normal que alguien perdiese el equilibrio con tanta
facilidad y regularidad. Todos los resultados fueron
normales, así que terminaron por pensar que estaba mal de
la cabeza, cosa que en parte era cierta, porque si no, no
habría aguantado una y otra vez semejante situación.



Mi caso era muy distinto al de ella. Cuando un niño ha
vivido siempre en un ambiente como ese, termina por creer
que todo lo que ve y padece es normal, que les ocurre a
todos y que lo lógico es que un padre pegue a sus hijos y a
su esposa. Incluso llegué a creer que al hacerme mayor
tendría que hacer lo mismo, por mucho que me pareciera
horrible y no quisiera hacerlo. Me casaría, tendría hijos,
bebería a diario y les pegaría a todos hasta ver sangre. Eso
contradecía a lo que sentía por dentro, ya que sabía que yo
no era así en realidad.
Sí, mi padre también bebía, y mucho, cosa que agravaba

la situación, porque rara vez estaba sobrio y el alcohol lo
volvía más violento de lo normal, si es que era normal ser
violento.
Solía esconder las botellas vacías de vino, ginebra y ron

por todas las partes de la casa, como si al hacerlo nadie se
fuera a enterar, pero mi madre las encontraba e, incluso, a
veces también lo hacía yo. Ninguno de los dos decíamos
nada. Nos limitábamos a tirarlas a la basura y a no pensar
demasiado en ello. También pasaba horas al día sentado en
la barra del bar. Yo lo prefería así, porque todo el tiempo
que estuviera fuera de casa, lo ganábamos en tranquilidad,
aunque esa práctica costara al bolsillo de la familia mucho
más dinero.
Yo me negaba a convertirme en un monstruo cuando fuera

mayor. Sabía lo que era experimentar ese dolor y esa
tristeza. No quería hacerle a mi futuro hijo lo mismo. Ni a
él ni a nadie más.
En cambio, cuando las palizas eran a mí a quien dejaban

la cara morada, me quedaba en casa sin ir al colegio ni
salir a la calle el tiempo necesario, hasta que los morados
desaparecieran. Debido a eso, los profesores siempre me
trataron de una forma especial, como si fuera un niño
demasiado frágil y enfermizo. Era raro el mes que no
faltaba al menos un día, por lo que llegué incluso a repetir
algún curso. Los demás niños del colegio casi no me



hablaban. Evitaban acercarse a mí, por si les contagiaba
alguna enfermedad, cosa que yo no entendía, puesto que
estaba convencido de que, igual que yo, ellos también
tenían que quedarse alguna vez en casa curando sus
moratones, aunque es verdad que rara vez que yo iba a
clase había alguno enfermo, pero claro, de pequeño uno no
cuestiona esas cosas ni ata cabos de la misma forma que un
adulto, y no me daba cuenta de que a los demás no les
pasaba como a mí. Esto provocó que mi infancia fuera
solitaria y me formara como un niño cerrado e introvertido.
La única amiga que tuve durante todos esos años fue mi
propia madre.
No se podía decir que mi padre fuese un hombre

atractivo. Se trataba de un hombre muy corpulento y con
una enorme barriga resultado de su afición al alcohol y a
las comilonas. Se llamaba Pedro, aunque muchos en el
pueblo se referían a él como Pedo, por lo mal que olía
siempre. Ese era otro de sus defectos. Como si fuera
alérgico al agua, ni la bebía, ni la usaba para lavarse, pese
a que mi madre le pedía a diario que se diera un baño. Solo
lo conseguía cuando, harto de oírla, se bañaba, aunque eso
ocurría menos de una vez al mes, y de verdad que no
exagero. Sobre todo en verano, esto era algo brutal.
Muchas veces, cuando ella le decía que olía mal, recibía
una bofetada, así que poco a poco dejó de decírselo, por lo
que la higiene de mi padre pasó a ser menor todavía.
El hombre trabajaba de albañil y a día de hoy sigo sin

explicarme cómo es que nunca tuvo un accidente laboral,
ya que muchas veces iba a trabajar afectado por el alcohol,
o borracho del todo. Su trabajo era el único sustento con el
que contaba nuestra pequeña familia, que quedaba en poco
dinero si descontábamos la cantidad que se gastaba en
beber y en otras mujeres. Sí, de esas que cobran. Esto hizo
que siempre fuéramos más bien humildes y nunca
pudiéramos optar a tener grandes cosas ni gastos fuera de
lo necesario.



El nombre de mi madre era Paula, y era todo lo contrario
a mi padre. Cuidaba mucho de su aspecto y era una mujer
muy guapa y menuda. También se diferenciaba de él en que
casi no salía de casa. Siempre estaba allí encerrada,
limpiando o sin hacer nada importante. Cualquier cosa con
tal de no relacionarse con los demás, algo que le costaba
un gran esfuerzo, ya que con el tiempo mi padre había
hecho que ella también se convirtiera en una persona muy
introvertida, igual que yo. Había veces que solo salía de
casa para hacer la compra o para llevarme al colegio.
Siempre he estado convencido de que el único defecto real
que tenía era haber conocido a mi padre. Todo lo demás
que pudiera decirse de ella era consecuencia de él. Ojalá
ese encuentro entre ellos nunca se hubiera cometido,
aunque ello hubiera conllevado que yo no hubiese nacido.
Por mi parte yo era un niño delgado. Mi madre siempre

me tenía que obligar a comer, aunque a mí me costaba
mucho, no porque no tuviera hambre, sino porque siempre
comíamos los tres juntos en la mesa y tener a mi padre en
frente a mí me amedrentaba tanto, que se me cerraba el
estómago. Por suerte eso no afectó a mi desarrollo físico y
crecí con normalidad. Nací el veinte de junio de mil
novecientos sesenta y nueve. Vivíamos en un pequeño
pueblo de la sierra riojana llamado Villavelayo, cosa que a
mí me gustaba mucho. Era una localidad muy pequeña, de
apenas un par de cientos de habitantes, y mi padre viajaba
a menudo a causa de su trabajo. Siempre salían obras en la
empresa fuera del pueblo, puesto que allí en esa época se
construía muy poco.
Vivíamos en una pequeña casa de piedra de una sola

planta muy humilde, pero confortable. En Villavelayo la
mayoría de las familias se mantenían con la ganadería y se
vivía muy bien, por lo que yo quería ser pastor. Al tener
muy poco dinero, yo pensaba que la albañilería era cosa de
pobres, aunque al ir creciendo me fui dando cuenta de que
eso no era así, ni mucho menos.


