Indice de Piensa en
manana

Portada

Entradilla

Créditos

Dedicatoria

Si tan solo pudiera despertar
Prélogo

RPN LIS WIN -

G
OV \O N "l (@)

Todo vuelve a empezar
Agradecimientos
Mas libros de nowevolution



JAVI E_R HERC E &




G ey

=" ; i
r ‘:-!‘( . -:.l‘ y [ L F







ﬁ‘e‘

S

JAVIER HERCE R




-,;;,

VOLUTION

.nowevolution.
EDITORIAL



Titulo: Piensa en manana.

© 2016 Javier Herce

© Diseno Gréafico: Nouty

© Fotografia de portada: Javier Herce
Coleccion: Volution.

Director de coleccion: JJ Weber
Editora: Monica Berciano

Primera Edicién Abril 2017
Derechos exclusivos de la edicion.
© nowevolution 2017

ISBN: 978-84-16936-60-1
Edicion digital noviembre 2020

Esta obra no podrda ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningun
medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificacion por
escrito del editor. Todos los derechos reservados. Cualquier forma de
reproducciéon, distribucion, comunicaciéon publica o transformacion de
esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares,
salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de
Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra. conlicencia.com - 91 702 19 70 / 93 272 04 45.

Mas informacion:
www.nowevolution.net / Web
info@nowevolution.net / Correo
nowevolution.blogspot.com / Blog
@nowevolution / Twitter
nowevolutioned / Facebook
nowevolution / G+



https://plus.google.com/%2Bnowevolution/posts




Esta novela esta dedicada a la memoria de mi padre,
Jesus Herce Preciado, fallecido en un accidente de trafico
el 14 de noviembre de 2016.






S| TAN SOLO PUDIERA DESPERTAR

Un grito ahogado
Un dolor eterno
Una herida dentro
Esto es lo que siento

Un nino que llora
Que tiene miedo

No quiere estar solo
Y llora en silencio

Trato de llenar todo este vacio
Y no sentirme herido

Pero este dolor que siento
Sigue en mi

Ojala quisieras verme de verdad
Este nino ya ha crecido sin ti

En soledad

Y sigue llorando por dentro
Porque no estas

Si tan solo pudiera despertar

Aunque parezca que no necesito un abrazo tuyo
Lo quiero igual que lo quise ayer

Acércate y mirame
:Qué ves?

Aquel nino que vive con miedo de ti



Que nunca quiso ser tu error, quiso tu amor
Y ahora solo quiere despertar y aceptar la realidad
Que nunca me querras

Ese nifio sigue dentro de mi, aqui

Se pregunta por qué y no sé qué decir, no sé
Prefiero sonar que vivir la realidad

No estas

Javier Herce






RECORDANDOTE...

La publicacion de esta novela estd muy marcada por un
acontecimiento que tuvo lugar la noche del 14 de
noviembre de 2016, cuando recibi una llamada de teléfono
de la que no sé si alguna vez me repondré. Mi padre habia
muerto en un accidente de trafico.

Piensa en manana iba a haberse publicado por esas
fechas, pero circunstancias editoriales hicieron que se
retrasara hasta principios de 2017, como si todo estuviera
preparado para que no coincidiese con su muerte, ya que no
sé si habria sido capaz de poder estar a la altura de la
publicacién teniendo tan reciente ese acontecimiento.

Ha sido como si la novela hubiera tenido que esperar un
poco para poder dedicarsela a él. No veo una forma mejor
de rendirle homenaje que dandole algo que es solo mio: mi
obra. El ha sido crucial en mi vida, con todo lo bueno y lo
malo, porque de todo aprendemos y no solo las cosas
buenas nos hacen ser lo que somos. Cada uno es un
conjunto de todo, no solo de alguna cosa, y mi padre era un
conjunto del que no podias ignorar ningun aspecto, porque
entonces no habria sido él.

Sin darse cuenta me ensefd tantas cosas, que soy lo que
soy en gran parte por él y eso es algo que siempre le
agradeceré. Por eso esta novela se la dedico para que, esté
donde esté (él no crecia en muchas cosas, pero seguro que
en alguna parte le tienen reservado un hueco especial),
pueda sonreir sabiendo que sigo luchando por ser algo en
esta vida.

No sé si volveré a ser el mismo después de esto. Vaya
manera de abrir el nuevo ciclo literario. Tantas cosas a la



vez... Mi reencuentro personal conmigo mismo, el cierre de
una etapa literaria, la apertura de otra y la muerte de mi
padre de forma tan tragica y tan grafica. Demasiado en tan
poco tiempo como para asimilarlo.

Piensa en manana va para ti, porque ahora de verdad veo
el sentido a todo y porque, de alguna forma, tU me ayudaste
a escribir esta historia.

Hasta siempre, papa.

Javier Herce.






1
LA HABITACION PROHIBIDA

Se puso delante de la puerta. Después de decidir que
habia pasado el tiempo suficiente para enfrentarse a lo que
guardaba al otro lado, fue poner la mano en el pomo y algo
le dijo que atn no estaba preparada. Puede que fuera por el
escalofrio que le transmitio el metal al tocarlo, o las
imagenes como flashes que le asaltaban la mente.
Recuerdos que seguian pesando y doliendo como el primer
dia.

Aparto la mano como si hubiera sentido un calambre y la
froté contra su estdmago. Mordiéndose el labio inferior se
dio media vuelta para no seguir mirando esa puerta que
daba a la habitacién prohibida, esa parte de la casa en la
que solo habia entrado una vez para encerrar una parte de
su vida que jamas iba a volver. Se trataba de un habitaculo
pequeno donde guardaba varias cajas de cartdon que
contenian todo lo que le quedaba de él. Bueno, casi todo en
realidad.

Como dicen que nada es para siempre, esa manana Se
habia levantado pensando que ya habia llegado el momento
de enfrentarse a sus miedos y recordarlo como lo que fue, y
no como algo doloroso que aun la hacia llorar.

—No deberia darle tanta importancia —se dijo en voz baja
—. Ah{ solo hay cosas. FEl no estd dentro de esas cajas y
abrirlas no deberia hacerme ningun dano.

Gir6 de nuevo hacia esa puerta. Debia ser fuerte y
aprender a dejar atras las cosas que nunca iban a volver.
Puede que si se decidiera a entrar, acabaria de una vez con



esa losa que tenia encima desde hacia anos y que le pesaba
tanto. AUn era muy joven y se merecia seguir adelante con
su vida y ser feliz. Al menos tenia sus recuerdos, y eso no
se lo quitaba nadie. Deberia aprovecharlos para disfrutar
en vez de para atormentarse.

Muy decidida, puso la mano otra vez en el pomo de la
puerta, giré y la abrié.

Un olor a cerrado la golpedé haciendo que pusiera una
mueca de desagrado. Eso era lo que pasaba cuando
mantenias cerrada una habitacién durante varios afnos. Se
sintid un poco estupida por haberse prohibido la entrada
alli todo ese tiempo. ¢(Qué dano podian hacerle unas
cuantas cajas llenas de cosas pertenecientes a una etapa de
su vida que le habia dado tantas cosas buenas?

Como si se tratara del esfuerzo mas grande que tuviera
que hacer en toda su vida, puso un pie dentro y, tomando
aire, entro. Ya estaba hecho. Habia conseguido dar el paso
mas grande de los ultimos seis anos. Ese pequeno acto para
ella supuso algo tan importante, que notd una ldgrima caer
por su rostro. Ahi dentro estaba él, esperandola en forma
de libros, discos, ropa... cosas que nunca necesitaria para
ella, pero que se negaba a tirar, regalar o vender.

Se acercd a una de las cajas, arrodillandose frente a ella
sin pensar en el polvo que se pegaria en sus pantalones al
hacerlo. Quité la cinta adhesiva que mantenia su contenido
cerrado y levanto las solapas.

—:Qué haces, mamda? —Oyd a su espalda.

Se volvio sorprendida. Por un momento habia olvidado
que no se encontraba sola en casa y estaba sumergida por
completo en la habitacion prohibida, como si el resto del
mundo no existiera.

El nino la miraba como si estuviera haciendo algo
horrible. Era la reaccion de alguien de cinco anos al que le
has ensefiado que algo no se puede hacer y después ve que
lo haces delante de sus ojos. Desde que tuvo uso de razén,
le dijo a su hijo que esa habitacion era la inica parte de la



casa en la que no se podia entrar, bajo ningin concepto, y
esa era la primera vez que la veia por dentro.

El pequeno siempre habia imaginado que alli se escondian
seres horribles que lo atacarian si abria la puerta, y ver que
solo contenia unas cudntas cajas llenas de polvo le
sorprendié tanto, que una parte de él no pudo evitar
sentirse defraudado por no tener en su casa escondidos los
monstruos que asaltaban sus pesadillas.

Al ver a su hijo delante de ella entre las cosas que
contenian esas cajas, se recordd a si misma que aun era
muy joven, tan solo veintiocho anos, y que le quedaba
mucho por vivir, aunque estaba convencida de que jamas
lograria experimentar cosas tan intensas como las que
guardaba en su memoria y que la acompanarian siempre.

—Ven —le dijo haciéndole sefias con una mano—.
Acércate.

El nifo vacilé al principio, mirando alrededor como si
estuviera a punto de hacer la cosa mas terrible del mundo,
y dio un paso hacia adelante. Al ver que no pasaba nada
por estar alli, parecio relajarse y fue hacia donde su madre
lo esperaba arrodillada.

—:Qué hay en esas cajas? —preguntd, pasando un brazo
por los hombros de su madre.

—Recuerdos —suspird ella con un aire de melancolia—.
Solo eso.

—¢Por qué no podiamos entrar aqui?

Ella mird hacia las cajas haciéndose la misma pregunta.

—No lo sé —respondié la mujer. El nifio, mucho mas
confiado dentro, se solté de su madre, fue hacia una de las
cajas y la abriéo—. ;Qué hay dentro? —preguntd expectante,
sin atreverse a mirar.

—Ropa —contesté el nino, asomandose al interior de la
caja y sacando una camiseta—. ¢Por qué guardas esto? ¢De
quién es?

La mujer se quedo mirando la prenda y recordando con
exactitud la ultima vez que lo vio con ella puesta. Lejos de



ponerse triste, la hizo sonreir con ternura.

—Si quieres —dijo—, cuando te valga, que va a ser dentro
de muchos afnos, podras ponértela.

—:De verdad? —preguntod él, emocionado con su regalo.

—Claro. Todo esto va a ser para ti.

Mientras el pequeno revolvia la ropa en busca de algo que
ya pudiera valerle, ella se volvio hacia la caja que habia
abierto antes de que él entrase. Dentro habia unos cuantos
libros desordenados y desgastados. Ella misma habia leido
alguno de ellos tiempo atras. Empezd a sacar varios para
ver sus titulos, hasta que se dio cuenta de que entre ellos
habia algo diferente. No era un libro, sino un cuaderno
grueso, de tapas negras y maltratadas por el uso. Lo cogid
y lo mir¢ intrigada. Recordaba ese cuaderno, pero lo que no
sabia era lo que podia contener. Alguna vez lo habia visto
escribiendo en él, aunque nunca se atrevid a preguntar por
lo que alli plasmaba, y cuando lo guardd en esa caja no
tuvo fuerzas para abrirlo. Ahora estaba en sus manos y
podia comprobarlo ella misma, aunque por otro lado pensoé
que asi violaria una parte de él que, si nunca se lo conté él,
puede que tampoco deberia saber tiempo después.

Cerro los ojos tomando aire y, sin mirar, abri6 la tapa. El
corazén empezO a latirle con fuerza mientras abria los
parpados y bajaba su mirada hasta ver que en la primera
pagina solo ponia, en letras grandes: «<BRUNO». Se tapd la
boca exhalando un grito enmudecido y dejando que el
cuaderno cayese al suelo. Leer su nombre, con su letra, fue
algo demasiado impactante para ella y, nada mas hacerlo,
comprendié qué era lo que contenian el resto de paginas
manuscritas. Recordd que alguna vez él comentd que
queria hacer algo asi.

—iMira, mama! —grité el nino.

La mujer se volvié como si la hubieran despertado de una
especia de estado letdrgico. Vio que el nino habia abierto
otra caja y de ahi sacd una botella transparente con un
barco dentro.



—Ten cuidado —dijo ella recobrando la respiracion—, no
lo vayas a romper.

No le hizo mucho caso a su hijo. Lo que de verdad le
llamaba la atencién era ese cuaderno que descansaba en el
suelo frente a sus rodillas. Lo cogidé y abrié al azar sus
paginas, viendo la caligrafia escrita a pluma con tinta
negra, como le gustaba a él.

Lo cerrd de inmediato para no derrumbarse delante del
nino. No queria que la viera llorar. Quiso decirle algo para
que salieran de alli, pero vio que habia sacado el contenido
de otra caja y por el suelo estaban esparcidos varios vinilos
y compact-discs. En otras circunstancias le habria renido,
pero aquello solo eran cosas. Lo que de verdad importaba
de toda la habitacion lo tenia entre sus manos.

Aferré el cuaderno contra su pecho sintiéndolo mas cerca
y, al levantarse para salir de alli, sondé el timbre del portero
automatico.

Por un momento habia olvidado que iba a comer con Ivan.
Miré el reloj y comprobd que, como de costumbre, se habia
adelantado a su cita. Aun faltaban dos horas y ni siquiera
estaba arreglada, aunque eso ya no era importante.

Fue hacia la entrada y abrié.

—Ya sé que aun no hemos quedado —dijo él entrando por
la puerta—, pero he salido antes del trabajo y no sabia qué
hacer para pasar el tiempo hasta la hora de la comida.

Ella lo miré ausente. Tenia suerte de contar con él, un
chico de su misma edad, rubio, de ojos claros y una
paciencia que habia ayudado a que siguieran juntos dos
anos después de conocerse.

—No tiene importancia —dijo ella apretando el cuaderno.

—c:cHe venido en mal momento? —preguntd Ivan
notandola rara.

—No, no —contesté ella apartdandose de la puerta para
que entrase—, qué va. Anda pasa.

Al oir la voz de Ivén, el nino salié de la habitacion y fue
corriendo hacia ellos, abrazando al hombre por las piernas.



Eso era lo que mas le gustaba de él. Su hijo lo adoraba y
sabia que aquello era mucho mas de lo que cualquier
hombre podria ofrecer.

Ivan lo cogid en brazos para recibirlo con un beso.

—Este hombrecito se estd haciendo mayor dia a dia —dijo
soltandolo y dejandolo en el suelo—. Como sigas asi, dentro
de poco vas a ser mas alto que yo.

—iVen conmigo! —pidié el nino emocionado, cogiéndolo
de una mano y tirando de él—. Verds lo que hemos
encontrado.

Ella intenté detenerlos, pero no pudo. La euforia de su
hijo habia hecho que casi salieran corriendo hacia la
habitacién prohibida, donde Ivdn se detuvo en el marco de
la puerta mirando su interior sorprendido y después
volviéndose hacia ella, mientras el nifio le ensenaba todas
las cosas que habia sacado de las cajas.

—Pensaba que no querias entrar aqui —dijo Ivan
mirandola, sin prestarle atencion al pequeno.

—Yo también —anadio ella soltando un suspiro—, pero
algun dia tenia que hacerlo, ¢no?

—Y supongo que ese cuaderno que sujetas con tanta
fuerza, lo habréas sacado de aqui.

Ella mir6é hacia abajo, sintiendo cada palabra que estaba
alli escrita, casi con dolor.

—Si —admitié despegandolo de su pecho y tendiéndolo
hacia él.

Ivan lo miré con detenimiento pero, cuando fue a abrirlo,
ella se lo arrebaté.

—Es de Bruno —dijo él—, ¢verdad?

La chica volvid a pegar el cuaderno contra su pecho.

—Escucha, Ivan. Sera mejor que te vayas.

—:Como? —pregunto él sorprendido, sin entender nada.

Ella volvié a mirar el cuaderno.

—Ha surgido un imprevisto —se excusd avergonzada— y
no podré comer hoy contigo.



Se acercé a él y le bes6 en los labios para hacerle
comprender que todo estaba bien entre ellos.

—La reserva estd ya hecha —dijo él.

—Por favor —le suplic6 la chica—, déjame el dia para mi
sola. Sabes que si no lo necesitase, no te lo pediria.

Ivan senald hacia el pecho de ella y dijo:

—¢Tiene esto algo que ver con ese cuaderno y con que
hayas entrado ahi dentro?

—Si —contestd ella mordiéndose un labio—, claro. Tiene
todo que ver con eso.

Ivan se volvié hacia el interior de la habitacién, viendo
como el nifio se entretenia revolviendo cajas.

—Esta bien —cedio sin mirarla—. Lo comprendo.

La mujer respiré aliviada.

—Te lo agradezco —dijo acercandose y besandolo de
nuevo, casi al borde de las lagrimas—, de verdad.

Ivan se marchd dejandola el tiempo que necesitaba. Se
sinti6 afortunada por tener a su lado a alguien tan
comprensivo. Sabia que no le ponia las cosas faciles y que
siempre habia demostrado tener una paciencia enorme con
ella. No sabia como podria pagarle todo lo que hacia dia
tras dia.

Dejé que el nino se entretuviera con las cajas. Asi podria
estar tranquila el tiempo suficiente para adentrarse en esas
paginas manuscritas. Lo que hubiese entre el resto de
cosas ya le daba igual. Sabia que lo que de verdad
importaba, lo mas valioso, lo tenia entre sus manos y no
podia esperar ni un minuto mas para empezar a leerlo. Lo
que alli habia escrito le despejaria muchas de las dudas que
seguia teniendo y la haria comprender mejor ciertas cosas.
Puede que después pudiera, por fin, dormir tranquila por
las noches.

Fue hacia su cuarto, se sentd en la cama cerca de una
ventana por la que entraba bastante luz, abrié la tapa
negra del cuaderno y comenzd a leer esperando que las
lagrimas no le nublaran la vista.






2
BRUNO

Supongo que casi todo el mundo guarda los primeros
recuerdos de su vida como momentos especiales. Yo
pertenezco al pequeno grupo de personas que no lo hace.
Mis recuerdos de nifiez estdn muy ligados a una figura
paterna que me ha marcado de tal manera, que me hizo ser
como soy. Intento ablandarme, pensar de otra forma, pero
por mas que busco dentro de mi mente, los unicos
sentimientos que encuentro hacia él son de desprecio. Odio
no, porque la verdad es que no creo que sirviera para nada,
puede que porque en el fondo siempre me ha dado lastima,
pero lo repudiaba por todo lo que nos hizo pasar a mi
madre y a mi. Sobre todo a ella, que se llevé la peor parte.

Recuerdo que siempre me decia, incluso cuando era
demasiado pequeno como para comprender sus palabras,
que por mi culpa se habia convertido en un desgraciado y
habia echado su vida a perder desde el momento en que
vine al mundo. Solia gritarme una y otra vez que no me
queria y que yo mismo comprobaria que cualquier dia me
iba a matar con sus propias manos para librarse de una vez
de la carga que yo suponia para él. Es evidente que no
llegé a hacerlo, porque si no, no estaria escribiendo esto
aqui, pero el miedo que eso creé en mi interior me ha
perseguido toda la vida.

Muchas noches las pasaba despierto, en vela con los ojos
abiertos, tumbado en la cama y tapado hasta la nariz, alerta
por si decidia que habia llegado el momento de acabar



conmigo. Habia trazado un plan y, en cuanto oyese que se
abria la puerta, correria para meterme debajo de la cama vy,
aprovechando su desconcierto al no encontrarme, lograria
huir. A medida que iba creciendo, consegui dormir algo
mejor, del propio cansancio, aunque no de forma plena,
siempre con un ojo medio abierto y sin saber si lograria ver
la luz del dia. Asi pasé mi nifiez. Ahora que soy adulto sé
que nunca habria llegado a matarme, pero un nifio pequeno
ve las cosas de otra forma y en aquellos anos yo estaba
convencido de que terminaria haciéndolo.

Mis padres se casaron en mil novecientos sesenta y ocho
de penalti, como solia decirse en esa época, como muchos
matrimonios que se formaron igual que el de ellos. Mi
madre se habia quedado embarazada de mi y se vieron
obligados a pasar por el altar, porque por aquel entonces
era impensable que un bebé naciera del vientre de una
soltera, y el deber del culpable de que eso hubiera
sucedido, el padre, tenia que asumir su responsabilidad y
casarse con ella. Ese era el motivo por el que él decia que
yo le habia arruinado la vida, pero no solo me culpaba a mi
de eso, sino que también le echaba la culpa a mi madre,
como si ella hubiera sido la tnica responsable de quedarse
embarazada y él no hubiese hecho nada para contribuir al
error que terminé siendo yo.

Cuando ocurrié aquello solo tenian dieciocho anos y, algo
que puedo comprender, se les vino el mundo encima y
muchas cosas acabaron de repente para los dos. No solo
para él, sino también para mi madre. Aun asi, no creo que
sea un motivo para que mi padre reaccionase de esa forma.
Mi madre se encontraba en la misma situacién que él y su
forma de llevarlo fue muy diferente a la suya. Yo creo que
mi padre era una mala persona y ya esta.

Como él no me queria, y no lo escondia, ella fue la que me
quiso por los dos y me cri6 como si fuera a la vez mi madre
y mi padre puesto que yo, lo que se dice tener padre con
todo lo que esa gran palabra conlleva, nunca lo tuve.



Estaba cerca de mi, pero no existia de la forma que tenia
que haberlo hecho. Veia a ese hombre como alguien que en
su dia hizo lo que tenia que hacer, aunque por su propio
placer, y por quien yo estaba en este mundo, asi que una
parte de mi siempre ha estado agradecida por haberme
dado la vida, pero nada mas.

De todas formas, a mi nadie me preguntd y yo no pedi
vivir, por lo que no creo que haya tenido la culpa de
arruinarle la vida ni creo que me haya merecido que me
tratara como lo hizo siempre. Si en todo eso habia un
responsable, ese era él, pero claro, es mas facil echarle la
culpa al mas vulnerable, en este caso a mi madre, y a mi,
solo un nino que no sabia defenderse.

Mi madre, mas que fragil, era una mujer débil, si. Nunca
fue capaz de plantarle cara ni de quejarse por las palizas
que recibiamos. La pobre pensaba que él era su marido,
por lo que tenia que aceptarlo y, lo que es peor, aguantarse.
Yo creo que en el fondo se sentia culpable por haberse
quedado embarazada y pensaba que se merecia el castigo.
Mi padre se encargd de que se creyera todo eso y mucho
mas.

Cuando las palizas dejaban marcas en la cara de mi
madre, las ocultaba bajo varias capas de maquillaje,
aunque cosas como un labio roto o un ojo hinchado eran
dificiles de ocultar, por mucho que se pasara horas en el
bano frente al espejo con la brocha de polvos. Otra cosa
muy distinta era cuando le ocasionaba lesiones como un
brazo roto. Entonces ella le decia al médico que se habia
caido por las escaleras. Incluso recuerdo la vez que
tuvieron que ingresarla en el hospital para hacerle unas
pruebas, porque los médicos llegaron a pensar que no era
normal que alguien perdiese el equilibrio con tanta
facilidad y regularidad. Todos los resultados fueron
normales, asi que terminaron por pensar que estaba mal de
la cabeza, cosa que en parte era cierta, porque si no, no
habria aguantado una y otra vez semejante situacion.



Mi caso era muy distinto al de ella. Cuando un nino ha
vivido siempre en un ambiente como ese, termina por creer
que todo lo que ve y padece es normal, que les ocurre a
todos y que lo légico es que un padre pegue a sus hijos y a
su esposa. Incluso llegué a creer que al hacerme mayor
tendria que hacer lo mismo, por mucho que me pareciera
horrible y no quisiera hacerlo. Me casaria, tendria hijos,
beberia a diario y les pegaria a todos hasta ver sangre. Eso
contradecia a lo que sentia por dentro, ya que sabia que yo
no era asi en realidad.

Si, mi padre también bebia, y mucho, cosa que agravaba
la situacién, porque rara vez estaba sobrio y el alcohol lo
volvia mas violento de lo normal, si es que era normal ser
violento.

Solia esconder las botellas vacias de vino, ginebra y ron
por todas las partes de la casa, como si al hacerlo nadie se
fuera a enterar, pero mi madre las encontraba e, incluso, a
veces también lo hacia yo. Ninguno de los dos deciamos
nada. Nos limitdbamos a tirarlas a la basura y a no pensar
demasiado en ello. También pasaba horas al dia sentado en
la barra del bar. Yo lo preferia asi, porque todo el tiempo
que estuviera fuera de casa, lo ganabamos en tranquilidad,
aunque esa practica costara al bolsillo de la familia mucho
mas dinero.

Yo me negaba a convertirme en un monstruo cuando fuera
mayor. Sabia lo que era experimentar ese dolor y esa
tristeza. No queria hacerle a mi futuro hijo lo mismo. Ni a
él ni a nadie mas.

En cambio, cuando las palizas eran a mi a quien dejaban
la cara morada, me quedaba en casa sin ir al colegio ni
salir a la calle el tiempo necesario, hasta que los morados
desaparecieran. Debido a eso, los profesores siempre me
trataron de una forma especial, como si fuera un nino
demasiado fragil y enfermizo. Era raro el mes que no
faltaba al menos un dia, por lo que llegué incluso a repetir
algin curso. Los demas ninos del colegio casi no me



hablaban. Evitaban acercarse a mi, por si les contagiaba
alguna enfermedad, cosa que yo no entendia, puesto que
estaba convencido de que, igual que yo, ellos también
tenian que quedarse alguna vez en casa curando sus
moratones, aunque es verdad que rara vez que yo iba a
clase habia alguno enfermo, pero claro, de pequeno uno no
cuestiona esas cosas ni ata cabos de la misma forma que un
adulto, y no me daba cuenta de que a los demaés no les
pasaba como a mi. Esto provocé que mi infancia fuera
solitaria y me formara como un nino cerrado e introvertido.
La Unica amiga que tuve durante todos esos anos fue mi
propia madre.

No se podia decir que mi padre fuese un hombre
atractivo. Se trataba de un hombre muy corpulento y con
una enorme barriga resultado de su aficién al alcohol y a
las comilonas. Se llamaba Pedro, aunque muchos en el
pueblo se referian a él como Pedo, por lo mal que olia
siempre. Ese era otro de sus defectos. Como si fuera
alérgico al agua, ni la bebia, ni la usaba para lavarse, pese
a que mi madre le pedia a diario que se diera un bafo. Solo
lo conseguia cuando, harto de oirla, se bafiaba, aunque eso
ocurria menos de una vez al mes, y de verdad que no
exagero. Sobre todo en verano, esto era algo brutal.
Muchas veces, cuando ella le decia que olia mal, recibia
una bofetada, asi que poco a poco dejé de decirselo, por lo
que la higiene de mi padre pasé a ser menor todavia.

El hombre trabajaba de albaiil y a dia de hoy sigo sin
explicarme como es que nunca tuvo un accidente laboral,
ya que muchas veces iba a trabajar afectado por el alcohol,
o borracho del todo. Su trabajo era el tinico sustento con el
que contaba nuestra pequena familia, que quedaba en poco
dinero si descontdbamos la cantidad que se gastaba en
beber y en otras mujeres. Si, de esas que cobran. Esto hizo
que siempre fuéramos mdas bien humildes y nunca
pudiéramos optar a tener grandes cosas ni gastos fuera de
lo necesario.



El nombre de mi madre era Paula, y era todo lo contrario
a mi padre. Cuidaba mucho de su aspecto y era una mujer
muy guapa y menuda. También se diferenciaba de él en que
casi no salia de casa. Siempre estaba alli encerrada,
limpiando o sin hacer nada importante. Cualquier cosa con
tal de no relacionarse con los demas, algo que le costaba
un gran esfuerzo, ya que con el tiempo mi padre habia
hecho que ella también se convirtiera en una persona muy
introvertida, igual que yo. Habia veces que solo salia de
casa para hacer la compra o para llevarme al colegio.
Siempre he estado convencido de que el unico defecto real
que tenia era haber conocido a mi padre. Todo lo demas
que pudiera decirse de ella era consecuencia de él. Ojala
ese encuentro entre ellos nunca se hubiera cometido,
aunque ello hubiera conllevado que yo no hubiese nacido.

Por mi parte yo era un nino delgado. Mi madre siempre
me tenia que obligar a comer, aunque a mi me costaba
mucho, no porque no tuviera hambre, sino porque siempre
comiamos los tres juntos en la mesa y tener a mi padre en
frente a mi me amedrentaba tanto, que se me cerraba el
estdbmago. Por suerte eso no afectd a mi desarrollo fisico y
creci con normalidad. Naci el veinte de junio de mil
novecientos sesenta y nueve. Viviamos en un pequeio
pueblo de la sierra riojana llamado Villavelayo, cosa que a
mi me gustaba mucho. Era una localidad muy pequena, de
apenas un par de cientos de habitantes, y mi padre viajaba
a menudo a causa de su trabajo. Siempre salian obras en la
empresa fuera del pueblo, puesto que alli en esa época se
construia muy poco.

Viviamos en una pequeia casa de piedra de una sola
planta muy humilde, pero confortable. En Villavelayo la
mayoria de las familias se mantenian con la ganaderia y se
vivia muy bien, por lo que yo queria ser pastor. Al tener
muy poco dinero, yo pensaba que la albaiileria era cosa de
pobres, aunque al ir creciendo me fui dando cuenta de que
eso no era asi, ni mucho menos.



