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EINLEITUNG



Der in der zweiten Reihe sitzende Bursche verhält sich sehr
unruhig. Ich glaube nicht, dass er den Worten des
Gefängnisdirektors gelauscht hat, und ebenso wenig glaube
ich, dass er nun meinen Worten folgt. Es ist nicht so, dass
es etwas Unvergessliches wäre, was ich zu sagen habe,
aber ich habe mich ein bisschen vorbereitet. Ach was. Er
kann kaum ruhig sitzen, es ist offensichtlich, dass ihm der
ersehnte Moment noch bevorsteht. Natürlich, das Foto. In
der Ecke des Saales des Gefängnisses Regina Coeli in
Rebibbia haben sie das übliche Prozedere vorbereitet.
Sobald die Siegerehrung fürs Hallenfußballturnier
abgeschlossen ist, werde ich mich dorthin begeben, um mit
jedem, der es wünscht, ein Foto zu machen.

„Ich als Erster, he“, sagt er mit aufgeregter, übertriebener
Fröhlichkeit, die mich neugierig macht. Ich als Erster,
warum? Ich beende meine Rede, werfe erneut einen Blick
auf ihn, den es vor lauter Nervosität kaum auf seinem Platz
hält. Er ist vielleicht 20, maximal 22 Jahre alt, im Vergleich
zu den anderen Häftlingen etwas besser gekleidet.
„Ich mache das Foto als Erster“, wiederholt er, und diesmal
wendet er sich mir zu, die Daumen nach oben, als ob er mir
einen organisatorischen Aspekt mitteilen wollte, über den
ich Bescheid wissen müsste. Das Händeschütteln, die
Blicke, die typisch, aber etwas zu intensiv für Fans sind. Ich
bin nicht das erste Mal in Rebibbia: berührende
Erfahrungen, von außen kann man es sich nicht vorstellen,
was ein Gefängnis bedeutet.
„Hier bin ich, hier bin ich, ich als Erster.“



Der generelle Aufbruch in Richtung Fotowand, wo einige
Wärter mit der nötigen Entschlossenheit den Verkehr in
meine Richtung regeln, wird vom Drängen meines
„Freundes“ geprägt, der nach vor will. Nun werde ich
neugierig: Was ändert es für ihn, mit mir als Erster,
Zehnter oder als Hundertster fotografiert zu werden? Ich
habe ohnehin allen versprochen, so lange zu bleiben, bis
auch der Letzte sein Foto hat. Der Bursche wiederum geht
schneller als die anderen, schlängelt sich durch die Reihe,
frei von Arroganz, aber mit Entschlossenheit. Das Schöne
ist, dass es ihm die anderen auch gestatten. Denn er
verfügt über keine einschüchternde physische Präsenz, ist
mager und schmächtig, und dennoch wird er von den
übrigen Häftlingen mit einer Mischung aus Respekt und
Freundlichkeit behandelt. Er hüpft noch immer herum, wie
ein Boxer, der seinen Gegner studiert.
„Hier bin ich, nun bin ich an der Reihe“, sagt er, als uns nur
noch drei Meter voneinander trennen, zwischen uns aber
noch immer zwei Häftlinge stehen. Er schaut sie mit einem
etwas zahnlosen Lächeln an, und auch die beiden lassen
ihn vorbei. Bitte, wer ist das? Am Ende vielleicht ein Boss?
So jung?

Ich spreche ihn mit verstelltem, mürrischem Ton an:
„Komm her, es ist Zeit, dass du dich beruhigst.“
Er kommt an meine Seite, legt seinen Arm um mich,
während ich meinen auf seine Schulter lege, eins, zwei,
drei, klick, mit erhobenem Daumen, voller Stolz. Er hat die
leuchtenden Augen jener Fans, die mich über alles lieben,
seine Fröhlichkeit ist ansteckend. Als er wieder gehen will,
halte ich ihn am Arm zurück. Ich bin zu neugierig, muss es
einfach wissen. Warum um Himmels willen als Erster?
„Ich sollte vor einer Woche hier raus, Strafe abgesessen,
vorbei. Als ich aber davon erfuhr, dass du kommst, sagte



ich mir: Wann werde ich wieder die Gelegenheit zu einem
Foto mit dem capitano haben? Nie, da müsste ich 100 Jahre
alt werden. Daher bat ich um ein Gespräch mit dem
Gefängnisdirektor und flehte ihn an, bis heute bleiben zu
dürfen. Da die Regeln so etwas nicht vorsehen, habe ich
meinen Joker ausgespielt: ‚Schauen Sie, sollten Sie mich
rauslassen, stelle ich den nächsten Scheiß an, nur, um
sofort wieder hier zu landen, das würde keinem von uns
beiden gefallen.‘ Und der Direktor hat es verstanden. Aber
jetzt will ich schleunigst raus, meine Schnecke wartet da
draußen seit drei Jahren auf mich.“
Ich hoffe, dass die Geduld seiner Freundin auch diese eine
Extrawoche überdauert hat, besonders wenn der Kerl ihr
seine Nummer erzählt hat. Sieben Tage länger im
Gefängnis, nur um ein Foto mit mir zu machen.

Klar regt so eine Geschichte zum Lachen an. Wenn ich sie
beim Abendessen Freunden erzähle, reißen sie zunächst
die Augen auf, glauben, ich hätte sie mir ausgedacht, und
zerkugeln sich am Ende vor Lachen. Aber nachdem ich
mich von ihnen verabschiedet und zu Hause die Tür hinter
mir verschlossen habe, denke ich vor dem Einschlafen öfter
daran. Was habe ich getan, um so einer verrückten,
übertriebenen Liebe würdig zu sein? Ich habe es ihn nie
gefragt, und wenn ich euch das sage, hat es nichts mit
einer Verantwortung, die ich gern abschieben würde, zu
tun. Davor bin ich nie geflüchtet. Nein, ich habe es aus
einem anderen Grund nicht gefragt. Weil ich schüchtern
bin.

So, jetzt wisst ihr es. Ich weiß, dass es auf dem Spielfeld
nicht den Anschein macht, ihr dürft es aber nicht nur auf
diese eine Art sehen, denn das Spielfeld ist ein Dschungel,
wenn du dort nicht rasch Zähne zeigst, hast du keine



Chance. Es ist zunächst einmal eine Frage des Überlebens.
Ich spreche vom innersten Francesco, von dem Jungen, der
sich zu Hause – wenn Mama mich für 30 Minuten allein
zurückließ, um Einkäufe zu erledigen – voller Angst unter
der Decke verkroch. Um die merkwürdigen Geräusche aus
den anderen Zimmern, die er sich einbildete. Um sie nicht
zu hören, erhöhte er die Lautstärke von CHiPs – die beiden
Polizisten unterwegs mit ihren Motorrädern auf den
Straßen Kaliforniens, seine ersten Kindheitsfreunde. Ich
war als Kind schüchtern und bin es auch heute noch.
Verlegen bei jeder Form von Zuneigung, die mir
wahnsinnig schmeichelt, mir aber auch einiges abverlangt.
Es geschieht auch heute noch: Ich betrete mit der
Mannschaft ein Stadion, einen Flughafen, ein Hotel, und
alle stürmen auf mich zu. In jenen Momenten würde ich
gerne ein Loch graben und darin verschwinden. Ich spiele
nicht mehr, die Hauptdarsteller sind andere. Geht zu ihnen
und ladet sie mit eurer Liebe auf, so wie ihr es mit mir 25
Jahre lang gemacht habt. Geht zu Daniele De Rossi, nun ist
er euer Kapitän. Ach was! Ich tröste mich beim Gedanken,
dass ich so den Druck von den Spielern nehme, sie sich
damit aufs Spiel konzentrieren können. Aber es tut mir
leid, unendlich leid!

Es ist immer so gewesen, vom ersten Tag an. Als Römer
und zugleich Roma-Spieler werde ich als Teil der Familie
betrachtet. Und folglich würden mich am liebsten alle Fans
zur Erstkommunion ihrer Kinder einladen. Und das macht
vielleicht den Unterschied zu den anderen aus: Der
Spielmacher, der Beste einer Mannschaft, ist für
gewöhnlich ein Idol, ein Vorbild, ein Poster in einem
Kinderzimmer. Das ist eine tolle Sache, unterscheidet sich
aber von einem Familienmitglied – ich bin mehr, der Sohn
und der Bruder. Wunderbar, aber auch stressig. Die Idole



wechseln, Poster reißen mit der Zeit. Söhne und Brüder
hingegen verraten einen nie. Dieses spezielle Gefühl, das
dermaßen verbreitet ist, hat mich für viele zum Symbol der
römischen Welt werden lassen. Wohlgemerkt, eine weitere
große Ehre. Aber auch darum habe ich nicht gebeten.

Eines Tages, nachdem der Film 2014 den Oscar gewonnen
hatte, entschloss ich mich, La grande bellezza anzusehen.
Nach nur 60 Sekunden, vielleicht auch weniger, war ich
schon mittendrin in diesem anspruchsvollen Streifen. Kein
Scherz! Es war niemandem aufgefallen oder zumindest
hatte es mir niemand gesagt, ich habe es aber sofort
bemerkt. Die erste Szene des Films spielt am Gianicolo, bei
der Statue von Garibaldi, und auf der ersten Aufschrift, die
man im Film zu sehen kommt, liest man: „Roma oder Tod“.
Die Kamera wandert weiter in den Garten, fängt unter den
Büsten der Patrioten einige merkwürdige Gesichter ein und
hält bei einer nicht mehr jungen, stark geschminkten
Dame, der eine Zigarette von den Lippen hängt. Sie liest
eine Zeitung, es ist die Gazzetta dello Sport. Die
Schlagzeile ist das zweite, was man im Film zu sehen
bekommt: „Alarm um Totti!“ Das jagte mir einen Schrecken
ein! Unter der Überschrift erahnt man ein Foto, das mich
von Schmerzen geplagt am Boden liegend zeigt, der Artikel
dürfte wohl eine meiner Beschwerden zum Thema haben,
der Alarm bezog sich darauf, ob ich bis zum nächsten Spiel
rechtzeitig fit werden würde. Eine Kleinigkeit, aber dieser
Film, den sich die ganze Welt aus Liebe zu dieser Stadt
anschaut, beginnt mit meinem Namen.

Rom ist wie eine Mutter, das wissen wir alle. Ihr
auserwählter Sohn zu sein, ist wunderschön, aber
manchmal jagt es mir auch Angst ein. Daher nochmals die



Frage: Was habe ich getan, um so einer verrückten,
übertriebenen Liebe würdig zu sein?



1

IL PRESCELTO

DER AUSERWÄHLTE



Mein Cousin Angelo ist ungeduldig. „Los! Los!“, flüstert er,
aber mit einer Miene, als ob er schreien würde. Ich bin wie
gelähmt, habe mächtig Gänsehaut, würde vor lauter Scham
am liebsten im Boden versinken.

Aus dem Lautsprecher war eben mein Name ertönt, für den
besten Torschützen des Turniers. Es ist ein schöner
Sommerabend, und alle auf der Tribüne des Fortitudo-
Platzes erheben sich, um zu applaudieren, gut 2000 Leute.
Ich bin gerade mal sechs Jahre alt. „Totti. Francesco.“
Kurze Pause des Sprechers. „Aber wo ist er hin?
Francesco?“
Angelo klatscht mit den Händen vor meinem Gesicht, um
mir zu deuten, wach auf, du bist an der Reihe. Angelo, der
um zehn Monate ältere, liebste Freund meiner Kindheit,
der Sohn des Bruders meiner Mutter.
„Francesco!“ Der Moderator hat mich entdeckt, ruft mich,
zieht mich mit seiner großen Hand zu sich. „Komm, komm“,
wiederholt er zweimal, als ob ich schwer von Begriff wäre.
Dabei bin ich bloß schüchtern. Sehr schüchtern. Ich atme
tief durch, überwinde mich und steige die Stufen bis zum
Ende der Tribüne hoch, wo die Preise überreicht werden.

Ich spiele seit gut einem Jahr bei Fortitudo, es ist der Platz
vor der Haustür, im Herzen des Stadtviertels. Alle Kinder
von Porta Metronia sind hier eingeschrieben, jeden
Sommer wird ein Turnier organisiert, 18 Mannschaften zu
je acht Spielern, wir sind das Team Botafogo und haben im
Finale Flamengo besiegt. Kapitän ist ein anderer, folglich
bin ich beruhigt zur Siegerehrung gegangen, weil er den



Pokal entgegennehmen würde. Dass es auch Pokale für
individuelle Leistungen gab, wusste ich nicht. Der Sprecher
überreicht mir die Plakette, von irgendwo schauen auch
Mama und Papa, die ich nicht sehen kann, zu, während
Angelo – der natürlich in meiner Mannschaft spielt –
zufrieden lächelt und sich denkt, ich hätte meine
Schüchternheit besiegt. Ach was! Ich würde am liebsten
versinken, aber nachdem 2000 Augenpaare auf mich
gerichtet sind, kann ich nicht mehr so tun, als wäre nichts
passiert. Den Gedanken, übers Mikrofon meinen Dank
auszusprechen, verwerfe ich schnell. Ich starre auf den
Boden, und als ich feststelle, dass der Händedruck des
Sprechers etwas nachlässt, mache ich mich aus dem Staub,
in der Hoffnung, dass die Leute sich auf den nächsten
Programmpunkt der Siegerehrung konzentrieren würden.
Ich steige rasch die Stufen hinunter, lasse mich in die Arme
meiner Teamkollegen fallen, verschwinde inmitten von
ihnen. Ehe wieder die Stimme aus dem Lautsprecher
ertönt: „Bester Spieler des Turniers: Totti Francesco!“
Oh nein!

Schüchtern, bestimmt. Vor allem ruhig. Es vergehen fünf
Jahre, ehe ich vernünftig sprechen kann. Ich mühe mich ab,
Silben aneinanderzureihen, meine Mutter geht mit mir
regelmäßig zum Logopäden, um abzuklären, ob ein
Problem mit dem Kehlkopf besteht.
„Seien Sie unbesorgt“, versichert er ihr nach mehreren
Tests. „Francesco muss einfach loslegen.“
Ich stelle mir ein Auto mit angezogener Handbremse vor.
Ich muss sie einfach loslassen. Er hat recht. Wie es bei
allen Kindern vorkommt. Haben sie einmal losgelegt,
denken sie nicht mehr daran. Wenn ich im Nachhinein an
diese Weigerung, mich auszudrücken, zurückdenke, halte
ich es für möglich, dass auch meine Trauer um Opa



Costante mit eine Rolle spielte. Nach der Amputation eines
Beines zog der Vater meiner Mutter bei uns ein, es ging
ihm sichtlich nicht gut. Er war das ganze Leben mit der
Instandhaltung von Gefriergeräten beschäftigt gewesen,
die ständigen Wechsel zwischen Wärme und Kälte hatten
bei ihm eine Nekrose ausgelöst. Wir schliefen im selben
Zimmer, und jeden Abend, wenn ich vortäuschte, bereits zu
schlafen, verfolgte ich mit wachsender Aufmerksamkeit die
Anstrengungen meiner Mutter, ihm die Prothese
abzuziehen und neben den Heizkörper zu stellen. Denn in
meinen Augen zog sie ihm das Bein weg, was mich sehr
erschrak. Eines Nachts, nachdem ich abgewartet hatte, bis
Opa schnarchte, stand ich auf und ging ganz vorsichtig auf
die Prothese zu, um sie zu berühren. Dabei entdeckte ich,
dass sie aus Holz war. Ich kehrte eilends ins Bett zurück
und versteckte meinen Kopf unter dem Polster. Später, als
ich bereits zur Schule ging, verschlechterte sich sein
Zustand, und meine Mama fragte eine Nachbarin, Frau
Schibba, ob sie mich für einige Zeit bei sich aufnehmen
könne. Papa stellte ein Liegebett in ihrem Haus auf, ich
ging gemeinsam mit Flavia und Roberta, den Töchtern von
Frau Schibba, zur Schule, und folglich ging es mir gut.
Nachdem Opa Costante das Zeitliche gesegnet hatte, zeigte
mir Mama beim Aufräumen seiner Sachen seinen Roma-
Mitgliedsausweis auf Lebenszeit. Er war sehr stolz darauf
gewesen.

Es kommt oft vor, dass ich allein zu Hause bin. Und ich bin
ein kleiner Angsthase. Etwa am Morgen: Papa geht in die
Bank, um zu arbeiten, mein Bruder Riccardo – er ist sechs
Jahre älter – zur Schule. Mama muss die Einkäufe
erledigen. Ich bin noch im Bett, und zwei Minuten,
nachdem ich das Schließen der Haustür und ihre Schritte
die Stiege hinunter vernommen habe, kommen die Ängste



in mir hoch. Ich spüre eine Anwesenheit in den anderen
Zimmern, seltsame Geräusche, ein Knacken, etwas, das auf
dem Boden herumkriecht, ein gedämpftes Geräusch,
vielleicht etwas Metallisches. Ich verkrieche mich unter der
Decke, stelle mich tot und hoffe, dass der Dieb – weil dort
drüben ist sicher ein Dieb –, wenn er ins Zimmer kommt
und ein totes Kind vorfindet, überrascht und traurig
reagieren und wieder fortgehen wird. Es klingt wie eine
etwas düstere Strategie, aber es funktioniert, denn es ist
nie jemand zur Kontrolle in mein Zimmer gekommen oder
es hat zumindest niemand unter meine Decke geschaut.
Mehr noch: Als ich sicher war, die Gefahr einmal mehr
überstanden zu haben, und den Fernseher einschaltete –
Papa hatte einen zweiten, kleineren als den im
Wohnzimmer gekauft und in mein Zimmer gestellt, ein
Riesengefallen! –, suchte ich meine Lieblingsserie ChiPs
und drehte die Laufstärke voll auf, um keine
beunruhigenden Geräusche mehr wahrzunehmen. Nach
einigen Minuten stürmte Mama, deren Rückkehr ich nicht
bemerkt hatte, außer Atem ins Zimmer und schaltete das
Gerät umgehend leiser: „Bist du verrückt? So wirst du am
Ende noch taub.“
Ich schmollte etwas vor mich hin, aber in Wirklichkeit war
ich froh, einen weiteren Einsamkeitstest bestanden zu
haben, und vor allem darüber, dass sie zurückgekehrt war.
Und unter uns gesagt: Diese Angst ist nie zur Gänze
verschwunden. Heute noch, wenn bei uns zu Hause nachts
der Alarm losgeht, stelle ich mich schlafend, sodass meine
Frau Ilary aufstehen muss, um alles zu überprüfen.

Die Serie ChiPs gefiel mir, weil sie die Träume der
damaligen Zeit beinhaltete: zwei Motorradpolizisten auf
Streife auf den Straßen Kaliforniens. Was kann man sich
mehr wünschen als eine Harley-Davidson? Nachmittags lief



zunächst Magnum und dann natürlich Holly e Benji: Ich
kenne keinen Kicker aus meiner Generation, der sich als
Kind nicht die Cartoons von diesen kleinen japanischen
Fußballern reingezogen hat. Es waren Jahre, in denen die
Straße eine unglaublich starke Verlockung ausübte, im
Viertel kannten sich alle, und die Mütter konnten ihre
Kinder beruhigt nach draußen lassen, wissend, dass
Dutzende Augen auf uns schauten. Zum Beispiel jene der
Händler in der Via Vetulonia, die, wenn sie gerade keine
Kunden zu bedienen hatten, nicht, wie es heute geschieht,
hinter dem Ladentisch blieben, sondern sich zur
Eingangstür oder auf den Gehsteig stellten, um sich zu
unterhalten, mit Passanten oder auch mit uns Kindern. Ihre
Kinder waren alle auch meine Freunde. Da gab es Antonio,
aufgrund seiner Gesichtsblässe auch der Tote genannt.
Dann gab es Bambino, die zwei Giancarlo, Pantano und
Ciccacci sowie Marco und Sonia, die Kinder des
Barkeepers. Und natürlich meinen Cousin Angelo, wir
waren unzertrennlich. Eine echte Bande, aber lauter brave
Kinder, die nie etwas Schlimmes anstellten. Fast nie.

Einmal, ich muss zwölf Jahre alt gewesen sein, sind Angelo,
Bambino und ich auf der Straße unterwegs und sehen, dass
im Hof der Schule zwei Brüder mit einem Ball hin und her
spielen. Da man sie, weil ihre Eltern viel Wert auf ihre
schulische Ausbildung legen, nur ab und zu sieht, zählen
sie nicht wirklich zu unserer Clique. Aber man kennt sich,
und daher halten wir es für selbstverständlich, uns ihnen
anzuschließen. Es fehlte nur noch jemand für ein nettes
Spielchen drei gegen drei.
Den beiden Brüdern passt das überhaupt nicht: „Der Ball
gehört uns, und ihr spielt hier nicht mit.“
Je mehr wir insistieren, umso weiter entfernen sie sich von
uns, darauf bedacht, den Ball einander mit hoher



Aufmerksamkeit zuzuspielen, damit er ja außerhalb unserer
Reichweite bleibt. Bambino ist in solchen Situationen der
reizbarste von uns, jener, der dann auch die Initiative
übernimmt: Er schnappt sich die Kette, mit der er sein
Fahrrad an der Stange befestigt, schlägt damit gegen das
Tor der Schule und erzeugt so einen Höllenlärm. Aber die
beiden sind Sturschädel, und letztlich beginnen die
Rempeleien. Es gibt kein Match, in jenem Alter zählt, wie
kräftig du bist und wie viel Zeit du auf der Straße
verbracht hast. Letztlich flüchten die Brüder und lassen
den Ball zu unserer Verfügung zurück. Glücklich darüber,
diese Kraftprobe für uns entschieden zu haben, beginnen
wir zu spielen, der Streit ist schnell vergessen. Von unserer
Seite.

Blöd nur, dass am späten Nachmittag, als wir nach Hause
zurückkehren, unsere Mütter bereits am Haustor auf uns
warten. Völlig außer sich, wie wir sie noch nie zuvor erlebt
haben. Sie sind eben vom Kommissariat aus der Via Cilicia
zurückgekehrt. Um es kurz zu machen: Die Eltern der
beiden Brüder haben Anzeige wegen unseres Angriffs und
des Diebstahls des Balls erstattet. Die Polizisten wiederum,
die uns kennen, haben unsere Mütter aufs Revier gebeten,
um die Angelegenheit ohne weitere Anzeigen zu regeln. Die
Vereinbarung beinhaltet, nebst der Kostenerstattung für
den Ball, die Zusage, eine ordentliche Strafe zu verhängen,
und für einige Nachmittage können wir das Schlendern
durch das Viertel nun abhaken. Und das ist noch nicht
alles, der Rest erwartet uns tags darauf in der Schule: Ich
sitze in der Klasse, als Frau Professor Paracallo – ein
wahres Mannweib, das Musik unterrichtet – an der Tür
klopft, den Kopf hereinstreckt, sich beim anwesenden
Lehrer entschuldigt und mit verdächtiger Freundlichkeit in



meine Richtung sagt: „Francesco, könntest du bitte kurz
rauskommen?“
Ich kann nicht nicht gehen, auch wenn ich spüre, dass da
etwas faul ist. In der Tat. Kaum bin ich aus der Klasse
draußen, packt sie mich – völlig aufgebracht – mit dem
Zwei-Finger-Griff an einem Ohr. Mit der anderen Hand hält
sie Angelo auf dieselbe Weise fest und stellt sich auf unsere
Proteste hin taub. So zerrt sie uns durch die gesamte
Schule, ohne uns ein Stockwerk zu ersparen: In der
Zwischenzeit ertönt die Glocke, und alle Schüler, die aus
den Klassen kommen, beginnen, als sie uns sehen,
loszulachen. Darunter auch jene beiden verdammten
Brüder, die mittendrin höhnisch grinsen. Für uns die
absolute, totale Blamage.

Natürlich ist es kein Zufall, dass die schlechteste meiner
„Heldentaten“ einen Ball zum Gegenstand hatte. Mein
Vater hat mir erzählt, dass ich mit nur acht Monaten in den
Ferien in Porto Santo Stefano für ein Spektakel sorgte, als
ich auf dem Kieselstrand den Ball Super Santos arancione,
den er mir geschenkt hatte, mit den Füßen vor mir her
schubste. Ich will jetzt nicht als ein Phänomen dastehen,
aber für gewöhnlich können Kinder mit acht Monaten noch
nicht einmal gehen. Ich hingegen führte den Ball, und das
noch dazu auf einem holprigen Untergrund. Ich schlief
sogar mit dem Ball, erzählten sie mir: keine Spielsachen,
nicht einmal Jeeg Robot, der zu jener Zeit reißenden Absatz
fand. Einzig Super Santos, woran man sieht, dass ich
spürte, welchen Einfluss er auf mein Leben haben sollte.

Ich war jeden Tag auf der Straße. Ich kehrte von der
Schule zurück – was bedeutete, die Straße zu überqueren,
denn die Manzoni war genau da, gegenüber von unserem
Haus –, aß etwas und setzte mich auf den Balkon, um zu



lernen. Aber nicht, um die frische Luft zu genießen,
sondern um die Augen offen zu halten. Sobald ich ein
bekanntes Gesicht erspähte, konnte ich mich
hinunterstürzen, meiner Mutter zurufend, dass alle unten
auf mich warteten. „Hast du gelernt?“, lautete die
Vorankündigung ihrer Kapitulation, ich antwortete im
Gegenzug mit „Si, si, si!“ und war dann schon zu weit weg,
um eventuelle Einsprüche wahrzunehmen.

Unsere Clique bestand aus zirka 30 Freunden, und wir
nahmen unser Viertel so wahr, als wäre es das schönste von
Rom: beliebt, nicht arm, voll mit Höfen, in denen man
spielen konnte, und vor allem rund um die Uhr von Leuten
belebt. Meine Familie war sehr weitverzweigt, sonntags
kam es oft vor, dass wir die Verwandten in Trastevere oder
in Testaccio besuchten. Es waren wohltuende Ausflüge, so
richtig wohl fühlte ich mich aber nur in meinem Viertel,
Porta Metronia. Viel Fußball, viel Laufen, viele unschuldige
Streiche. Eine Zeit lang war es in Mode, bei den
Gegensprechanlagen zu läuten, und anstatt zu flüchten,
bestand das Vergnügen darin, zu antworten und dabei
einen berühmten Namen zu verwenden. Ich war fixiert auf
den Showmaster Gerry Scotti.
„Wer ist da?“
„Gerry Scotti!“, und dann haute ich ab.
Fußball spielten wir im Hof, aber auch auf der Straße.
Durchgehende Öffnungszeiten gab es noch nicht, die
Geschäfte ließen um 14 Uhr ihre Rollläden runter und
schenkten uns damit, manchmal bis 17 Uhr, die besten
Tore, die wir uns nur wünschen konnten. Die Leute waren
darüber weniger glücklich, denn jeder scharfe Schuss
gegen den Rollladen erzeugte extremen Lärm und darauf
folgende Proteste, aber niemanden von uns kümmerte das.
Wir spielten alla tedesca, sprich kurze, hohe Pässe, bei



denen der Ball nicht den Boden berührt – eine klassische
Übung für den Gehsteig, um zu verhindern, dass der Ball
auf die Straße fliegt. Im Jahr unseres Meistertitels mit AS
Roma 2001 haben wir in Perugia auf diese Weise ein Tor
erzielt – über mehrere Stationen direkt vor dem Tor, ohne
dass der Ball dabei den Rasen berührte. Das größte
Problem hatten wir, wenn der Ball im Schulhof landete,
wenn dieser geschlossen war. Dann hieß es beim
mürrischen Hausmeister anläuten, wir hofften aber seinen
Sohn Gigi anzutreffen, der in unserem Alter war: ein Junge,
der fast nie nach draußen ging, zugleich aber eine gute und
sanfte Seele – ganz im Gegensatz zu den beiden Brüdern,
die uns die Anzeige aufgehalst hatten. Er nahm stets die
Mühe auf sich, für uns den Ball zu holen, ein-, zwei-,
dreimal am Nachmittag. Ich liebte ihn dafür.

Es fällt mir schwer, den Moment in meiner Kindheit
herauszufiltern, in dem ich mir meines Talents bewusst
wurde, weil es immer schon vorhanden war, seit Porto
Santo Stefano. Ich will damit sagen, dass es sich nicht um
eine Superkraft handelt, mit der mich das Schicksal
ausgestattet hat – wie es in Comics passiert –, sondern um
eine angeborene Fähigkeit. Bewusst wurde mir das
erstmals vielleicht bei Paperelle, dem Spiel meiner
Kindheit. Dabei stellen sich ein paar Kinder oben auf einer
breiten Treppe auf und laufen im Zickzack hinunter, sie
sind also die paperelle, die Entlein. Ungefähr zehn Meter
entfernt stehen einer oder mehrere Schützen, die auf die
paperelle schießen müssen, bevor sie unten angekommen
sind. Es ist nur dem Anschein nach eine leichte Übung,
denn man muss schließlich eine Reihe von beweglichen
Zielen treffen und dabei Ruhe bewahren, wenn sie immer
näher kommen und die zur Verfügung stehende Zeit für
einen Treffer zu zerrinnen beginnt. Und das noch dazu mit



verschiedenen Bällen: Ein paar sind voll aufgeblasen,
einige fast luftleer, andere sind aus Plastik, auch
Volleybälle sind darunter. Da heißt es, für jeden Ball die
richtige Kraft anzuwenden. Nun, das erste Mal, als ich es
versuchte – ich muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein
–, traf ich das Ziel mit jedem Ball. Wenn ich daran
zurückdenke, erinnere ich mich an die Unglaubwürdigkeit
in den Gesichtern von Angelo und all den anderen.
„Mach es noch mal“, sagt einer.
Ich wiederhole die Übung, verfehle einen Schuss. Ich fühle
die Wut in mir hochsteigen, weil ich schon damals von
Konkurrenzdenken geprägt bin und mich krankärgern
kann, wenn ich verliere. Ich empfinde daher diesen Fehler,
den einzigen von insgesamt zwölf Schüssen zwischen
erster und zweiter Serie, als einen, der meine gesamte
Darbietung versaut hat. Doch wie so oft ist es der Ausdruck
in Angelos Gesicht, der mir signalisiert, dass die
Verwunderung um keinen Deut nachgelassen hat. Ich
verspüre eine Emotion zwischen Freude und
Ungläubigkeit: Es scheint mir zu schön, um wahr zu sein,
aber ich habe das Gefühl, das Spiel, das mich begeistert,
gut zu können.

Im Laufe meiner Karriere kam es öfter mal vor, dass mir
das Schicksal auf die Stirn küsste. Wenn sie zu jemandem
Vertrauen aufgebaut hat, erzählt meine Mutter gern die
Geschichte von einem anderen Kuss. Ich würde mir bis
heute schwertun, sie zu glauben, wenn da nicht jenes Foto
wäre, das ihre Erzählung stützt. Die Geschichte geht
zurück auf die erste Klasse Volksschule, als die gesamte
Schule zur päpstlichen Audienz in den Vatikan eingeladen
wurde – in die berühmte Sala Nervi. Schubsend und
rempelnd schaffte es Mama bis vor zur Absperrung, in
unmittelbare Nähe zu Johannes Paul II. Als der Papst dann



an ihr vorbeischritt, nahm sie mich in den Arm. Ich trug
einen schreiend gelben Overall, dass man glauben konnte,
es wäre die Sportuniform des Vatikans, und ich hatte
strahlend blondes Haar – war somit in Summe ein wahrer
Engel.
Als sie mich neben den Papst stellt, der die von den
Müttern gereichten Kindern der Reihe nach streichelt und
herzt, berührt er mit seiner Hand sanft meine Haare, und
das scheint mir schon sehr viel zu sein. Er geht zwei Meter
weiter, und dann plötzlich hält er inne. Ebenso meine
Mutter, die gerade dabei ist, mich wieder auf den Boden zu
stellen. Johannes Paul II. dreht sich um, kommt zwei
Schritte zurück, geht vor mir in die Knie und küsst mich auf
die Stirn. Ich weiß nicht, wie sie es schafft, aber gottlob
fällt meine Mutter nicht in Ohnmacht und ich somit auch
nicht zu Boden.
Ihre Freundin, die sie begleitet, beginnt zu schreien:
„Fiorella! Der Papst hat Francesco gewählt. Er ist
zurückgekehrt, um ihn zu küssen!“
Und während unter den Müttern meiner Klasse das Chaos
ausbricht, zieht ihr jemand die Brieftasche aus der
Handtasche. Die kollektive Aufmerksamkeit richtet sich
umgehend auf den Diebstahl, der quasi live aufgedeckt
wird, und das ist gut so, denn die Kehrtwendung des
Papstes hat in meiner Mama einen wahren Schock
ausgelöst. Heute noch, wenn wir darauf zu sprechen
kommen, vertritt sie die These, dass ich an jenem Tag zum
Auserwählten geworden bin – wie in den USA der
Basketballer LeBron James genannt wird. Meine Karriere
sei der beste Beweis dafür. Die Geschichte ist
beeindruckend und wird belegt durch das Foto, das jenen
Moment festhält. Ich aber bin mir sicher, dass der Heilige
Vater wichtigere Dinge zu tun hatte, als sich um die
Verbreitung des fußballerischen Talents zu kümmern.



Daher behaupte ich: Johannes Paul II. küsste mich auf die
Stirn, weil ich blond war und einen schönen gelben Overall
trug. Ende der Geschichte!

Beim Spiel Paperelle wurde ich schnell zum
Unbesiegbaren. Ich ziele nie daneben, um Spaß zu haben.
Müssen wir in Teams gegeneinander antreten, habe ich
stets die Schwächsten an meiner Seite. Damit ich mich
nicht nur darum kümmern muss, selbst das Ziel zu treffen,
sondern zugleich auch ihre Fehler ausbessern kann. Meine
Geschicklichkeit resultiert aus zwei Faktoren: Der erste
betrifft den sauberen Schuss. Der Ball bleibt nur für den
Bruchteil einer Sekunde am Spann haften, und sofort
startet eine sehr straffe Flugbahn. Ich habe auf diese Weise
vor einigen Jahren im San-Siro-Stadion ein Tor gegen Inter
Mailand erzielt, nach Zuspiel von Gervinho: vom Strafraum
ein trockener Schuss aus 18 Metern ins Eck, eines der
wahrlich schönen letzten Tore, das erste bei unserem 3:0-
Sieg. Der zweite Faktor betrifft die Fähigkeit,
zurückprallende Bälle blitzschnell unter Kontrolle zu
bringen. Fast alle vergeuden ihre Zeit damit, ihnen
hinterherzulaufen, weil der Stopp misslungen ist und der
Ball weit weg gesprungen ist. Mir passiert das dank meiner
Technik nicht, in den Teamsportarten sind diese schnell
eroberten Bälle entscheidend.

Siegen ist wunderschön, aber was mir wirklich gefällt, ist,
das Vertrauen der Mitspieler zu spüren, die sich des
Ergebnisses sicher sind, wenn sie mich an der Seite haben.
Diese Verantwortung hat bei mir – seit den Tagen von
Paperelle – nie zu Stress geführt, und ich erinnere mich an
einige Elfmeter in wichtigen Spielen, bei denen meine
Gedanken vor dem Schuss zum Schulhof zurückkehrten.
Aber das erzähle ich euch später. Und ich schwöre, dass



auch zu Zeiten der Via Vetulonia die Emotion sich meldete.
Die Emotion und die Aussicht auf den finanziellen Vorteil:
Papa streckte mir jeden Tag 1000 Lire für die Jause
entgegen, und ich sparte sie mir auf, denn wenn wir um ein
Eis spielten, gewann immer ich. Wenn ich aber einmal
verlor, gab ich gleich ein Vermögen aus, damit alle davon
profitierten: kein Arcobaleno und somit das billigere Eis am
Stiel, dafür Twister, Sahne und Schokolade.

Ich denke, dass mein Vater Enzo der Erste war, der die
Dimension meines Talents erahnte. Enzo ist die
Verkleinerungsform von Lorenzo, aber sie riefen ihn
Sheriff, weil er es liebte, alles unter Kontrolle zu haben,
und was auch immer jemand brauchte, innerhalb einer
halben Stunde beschaffte er es. Er bestand darauf, mich
zur Piazza Epiro mitzunehmen, denn dort spielten die
älteren Jungs, und folglich war es für mich ein härterer
Test. Er begleitete mich zu besagter Piazza und, wissend,
dass ich schüchtern war, fragte, ob ich mich der Gruppe
anschließen könne. Anfangs gab es Vorbehalte, denn sie
sahen in mir den Kleinen und fürchteten, mir wehzutun,
aber als Erwachsene konnten sie schwer Nein sagen. Und
so durfte ich mitspielen, doch nach kurzer Zeit wurde die
Partie wieder unterbrochen, weil mein Eintritt zu einem
Ungleichgewicht geführt hatte – was mein Vater mit einem
grinsenden und zufriedenen Blick wahrnahm. „Stellen wir
die Mannschaften neu zusammen“, und unweigerlich war
ich der Erste, der aufgerufen wurde. Sie nannten mich
Gnom, mein Spitzname zu jener Zeit, denn ich machte
keine Anstalten zu wachsen. Meine Mutter hatte, nachdem
sie vom Arzt mit grimmigem Gesicht wissen wollte, warum
zum Teufel ich noch so klein sei – als wäre es seine Schuld
–, damit begonnen, mir Pappa Reale zu verabreichen. Das
war damals in Mode, eine Art Zaubertrank des Druiden in



„Asterix“, aber am Gaumen ein wahrer Müll. Besser war da
noch Carnitin, ein weiteres Wachstumsprodukt, das
wenigstens den Vorteil hatte, nach Kirsche zu schmecken.
Als ich von Messi und seinen Problemen las, die er in
Argentinien zu überwinden hatte, fühlte ich mich
solidarisch. Ich schoss schließlich mit zwölf Jahren in die
Höhe, und der Gnom verschwand im Nu in der Truhe der
vergessenen Wörter.

Wenn du viele Stunden auf der Straße verbringst, wirst du
unweigerlich zu einem Kind des Viertels: Alle kennen dich,
verzeihen dir deine Dummheiten – wie etwa die
Wasserbomben auf die Fahrer der ATAC, die keine
Klimaanlage im Autobus hatten und im Sommer mit
heruntergelassenen Fensterscheiben durch die Gegend
fuhren –, passen auf, dass du keine Schwierigkeiten
bekommst, und behandeln dich mit Zuneigung. Zum
Beispiel der Dekorateur, der sein Geschäft gegenüber
meiner Haustür hatte, Herr Corazzza. Als wir schon größer
waren, begann er, unsere Partien zu unterbrechen, indem
wir er uns kleine, bezahlte Jobs vorschlug: 500 Lire dafür,
dass jemand den Sessel ins Erdgeschoß trug. 1000 Lire für
ein Sofa in den zweiten Stock, er machte es so, dass alle
was davon hatten. Das Geld konnten wir sehr gut
gebrauchen. Ich investierte es in erster Linie in den
Flipper, denn in der Bar des Herrn Lustri war ich der
Rekordhalter auf sämtlichen Geräten. Eine Serie von „FRA“
für Francesco füllte die Bestenliste, und sobald es jemand
wagte – ich erinnere mich an einen „PAO“, der öfter im
Ranking aufschien –, sich dazwischenzudrängen, musste
ich ihn um jeden Preis da wieder rauslöschen. Selbst wenn
ich dafür bis zum Abend spielen musste. Ich gab so mein
erstes selbst verdientes Geld aus, während andere ein
Mädchen ausführten oder sich davon Zigaretten leisteten –



unterm Strich war es ein Segen für alle. Und da ich dann
später zu den Ersten zählte, die ein Motorrad hatten,
sammelte ich oft den kollektiven Notgroschen ein, um
Lakritze beim Verkaufsstand vor dem Maestoso-Kino zu
besorgen. Oder um Wasser von der Egeria-Quelle zu holen,
denn jenes im Supermarkt schmeckte nach Plastik.

Die Straße fehlt den jungen Fußballern von heute. Man
braucht nicht allzu viel nachzudenken, um zu verstehen,
warum es in früheren Jahren so unglaublich viele Talente
gab, während es heute schon schwierig erscheint, auch nur
ein einziges zu finden. Wir verbrachten fünf Stunden am
Tag, im Sommer sogar zehn, auf der Straße, um zu passen,
zu schießen oder uns auch zu matchen – einfach eine
unvergleichliche Weise, um Technik, Instinkt und die
Fähigkeit zum Überleben auf dem Platz zu entwickeln.
Heute ist es dagegen fast schon verboten, mit dem Ball zu
spielen, außer in den Sportzentren, wo du sofort in einen
Verein eingegliedert wirst und aus dem Vergnügen Training
wird: Manchmal würde ich am liebsten auf all jene Trainer,
die den Kindern die x-te Wiederholung anordnen, losgehen,
aber ich muss erkennen, dass es heute überall so
gehandhabt wird. Die Verbesserung der körperlichen
Fitness ist vorherrschend, es würde merkwürdig klingen,
was anderes zu machen. Mein Sohn Cristian zählt zu den
Privilegierten, denn er hat ein Fußballfeld im Garten. Wenn
er nicht gerade lernen muss, ermutige ich ihn, Freunde
einzuladen, um das zu tun, was wir immer gemacht haben:
eine halbe Stunde Aufwärmen mit Passen und Schießen,
gefolgt von einem Match. Das ist der Fußball, in den du
dich verliebst, der Rest ist eine notwendige Arbeit, wenn
du dich altersmäßig einer möglichen Profikarriere näherst,
nicht wenn du zehn Jahre alt bist. Denn wenn du zehn bist,
musst du technisch überlegen sein, zum Beispiel beim


