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Manhattan- Sinfonie

Unter dem dumpfen Rohren der Nebelhorner gleitet der
Ozeanriese an der Freiheitsstatue vorbei nordwarts in die
Mundung des Hudson. Der aufgewuhlte Fluss schlagt gegen
die RUmpfe der Frachter an den Kais von Manhattan und
Jersey City, wo kreischende Krane Frachten aus den
Laderaumen hieven: Kaffee aus Brasilien, Gummi aus
Sumatra, Bananen aus Costa Rica ... Unsichtbare Fahren
treiben tutend auf Hoboken und Weehawken zu. Allmahlich
verschwindet die Silhouette des Ozeandampfers im Nebel,
die gespenstischen Rufe der Nebelhorner GUbertonen den
Larm des Hafens und steigern die Spannung der Passagiere
- des farbigen Musikers, der aus Paris wiederkommt, des
Werkzeugmachers aus Dortmund, der als Auswanderer
Zwischendeck reist, des schwedischen Professors der
Soziologie, der amerikanischen Millionarswitwe, die zu ihrer
Zimmerflucht im Waldorf-Astoria zurtuckkehrt ...

Hinter den Kaianlagen von New Jersey, weit drinnen im
Land, rasen die Schnellzuge aus Waco, Mobile, Los Angeles,
Kansas City pfeifend durch nebelverhangene Ebenen,
Manhatten entgegen. Westlich des Hudson donnern sie in
die Tunnel tief unter dem Fluss, tauchen inmitten ragender
Wolkenkratzer wieder auf - Grand Central und Pennsylvania
Railroad Station. Bald werden der angehende junge
Schriftsteller aus Gary, die hubscheste Schauspielerin des
Dramatischen Klubs von Erie, der Bankangestellte aus der
Provinz, dessen Ziel Wall Street ist, der tichtige Mechaniker
aus Buffalo - einige Neuankommlinge unter ungezahlten
anderen - sich in dem riesigen Labyrinth aus Glas und Beton
im Herzen der Stadt verlieren.

Uberall in Manhattan gehen miide Nachtarbeiter, Wachter,
Kellnerinnen, Drucker, Barmadchen, Docker, Postangestellte
nach Hause. Ein Sprengwagen rollt Gber den Asphalt. In



einem Dutzend Nachtklubs spielen noch die Bands. In der
oberen East Side, in der oberen West Side, rings um den
Union Square, in Chelsea und Greenwich Village schreckt
das schrille, unbarmherzige Lauten der Wecker die
Schlafenden auf. Ein neuer Tag, ein neuer Dollar. Vergiss
nicht, meinen Anzug in die Reinigung zu geben, und bring
von Macy ein paar Hemden aus dem Ausverkauf mit ...

Mit zunehmender Helligkeit flllen sich die StraRen. In
Bussen und U-Bahn-Zugen stromen eine Million, zwei, drei
Millionen Menschen durch die Stadt zur Arbeit - die
Gesichter von New York; italienische, mexikanische,
judische, schwarze, irische, deutsche, puertorikanische ...
Schritte auf Granit, hohe Absatze, flache Absatze - ihr
Gerausch verschmilzt mit dem anschwellenden
Verkehrslarm. Am bleigrauen Himmel schielst ein
Dusenflugzeug gen Westen, zieht einen Silberstreifen durch
den Nebel. Unter der Erde schwanken donnernd U-Bahn-
Zuge uber Stahlgleise, rasen durch die Tunnels - Crosstown
von Queens her, Shuttle zum Times Square, die Broadway-
Linie nach South Ferry - einmal quer durch Manhattan
innerhalb einer Stunde. Greif dir eine Tasse Kaffee und
renne los! Frihstuck zwischen zwei Zugen. Draulsen, auf der
Fifth Avenue, geht die Stimme eines Madchens im Heulen
der Sirenen unter - er war mit mir im Rainbow Room, und es
wurde so spat, dass wir im Taxi nach Hause fahren mussten
-, geht unter im Kreischen der Autobremsen.

Die aufgehende Sonne enthillt die Spitze des Empire State
Building, die Turme des Rockefeller Centre, des Chrysler-
Gebaudes, den Hubschrauber-Flugplatz der Pan American
uber Grand Central Station. Bald erstrahlen die oberen
Stockwerke des Hotels und Apartement-Hauser in der Park
Avenue im Licht, die Morgensonne spiegelt sich in zahllosen
Fenstern, dringt durch die Luken der Dacher. Unten in den
StraBenschluchten eilen die Menschen noch im Zwielicht
dahin, verschwinden in den Gebauden, als wollten sie dem



Verkehr entfliehen, drangen sich in die Fahrstuhle, die zum
zehnten, dreilsigsten, sechzigsten Stock aufsteigen und in
Sekunden wieder unten sind. In einem Buro nehmen sechzig
junge Stenotypistinnen die Schutzhullen von sechzig
Schreibmaschinen. Diese Schuhe bringen mich noch um,
sagt eine und setzt sich. Habt ihr von dem Flugzeugunglick
gelesen? Was sie auf der einen Seite verlieren, kommt auf
der anderen wieder ein - Eisenbahnaktien steigen. Die
Fenster klirren - war das wieder ein Dusenflugzeug, oder
wird der alte, halbverfallene Speicher gesprengt, um Platz
zu schaffen - wofur? Flr ein Warenhaus, ein neues Hotel,
eine Bank, eine Versicherungsgesellschaft ...

In Harlem, in der 125. Strale, kaum einen Hauserblock
ostlich der Eighth Avenue, bleibt der Negermusiker ein paar
Augenblicke vor dem Apollo-Theater stehen, betrachtet die
Fotos in den Schaukasten, studiert den Programmzettel,
fragt sich, wie man wohl am besten Eindruck macht auf die
Weilsen in der Direktion - zehn Jahre Paris scheinen ihm
plotzlich fast eine Lebenszeit: Neue Sterne sind
aufgegangen, neue Namen. Werden sie mir da Uberhaupt
eine Chance geben? - Der Werkzeugmacher, Auswanderer
aus Dortmund, schleppt seinen Kunstlederkoffer durch den
Central Park Uber die Lexington Avenue, die Third Avenue,
die Second Avenue zum Ostende der 86. Stralle. Zuweilen
fuhlt er sich in die Heimat zurickversetzt - seine Umgebung
ist eine seltsame Mischung von New York und Dortmund: Die
niedrigen, hasslichen braunen Sandsteinhauser enden an
einer altdeutsch aufgemachten Eckkneipe, ,,Heidelberger
Fass”; eine andere Kneipe, ,,Im kihlen Grunde“, hat
deutsche Bierkrige im Fenster. An den Kiosken kann man
deutsche Zeitungen kaufen. Frakturschrift auf den Schildern
Uber den Feinkostgeschaften - SCHAFERS DELICATESSEN
auf den sauberen Kacheln im Schaufenster Bockwurst,
Mettwurst, Leberwurst, Knackwurst, Blutwurst. Ein Stlck
weiter eine Musikalienhandlung: deutsche Schallplatten.



Hansa Lloyd Reiseblro: Fotografien von bayrischen
Berglandschaften, von Schlossern am Rhein ... Er stellt den
Koffer hin, fragt auf deutsch nach dem Weg. Hor zu, old
man, die Sprache versteh ich nicht, frag doch einen von den
Krauts! - Der schwedische Soziologe hat den Ozeandampfer
noch nicht verlassen - in einem Salon des Schiffes
beantwortet er Fragen von Korrespondenten der , Nation“,
der ,New Republic“, des ,,National Guardian”. Es kann nicht
meine Aufgabe sein, den Wahrheitsgehalt der Behauptung
zu untersuchen, dass ein einzelner Mann, Lee Oswald, den
Prasidenten erschossen habe, erklart er in tadellosem
Englisch; das ist Sache des FBI. Was mich interessiert, ist
das moralische und soziale Klima, das diese Tragodie
moglich machte. - Im Schlafzimmer der Millionarswitwe, in
ihrem Luxusapartement in einem der Turme des Waldorf-
Astoria, zieht die Zofe die schweren Chintzvorhange an den
Fenstern zu: erloschen das Sonnenlicht, versperrt der Blick
auf die Gartenterrasse, gedampft das Tosen der Stadt. Stille.
Der Raum liegt im Halbdunkel. Winschen Sie noch etwas,
Madam, bevor ich gehe? - Nein, meine Liebe. Es war alles
etwas viel fur einen Morgen. Ich bin ganz erschopft - und so
mude! Ich konnte jetzt nichts und niemanden mehr
ertragen, nicht jetzt, keinesfalls in den nachsten Stunden ...

Der Doktor Becker, der als Beruf author angegeben, wird
gefragt, was er denn fur ein Schriftsteller sei.

,Novellen und Romane schreibe ich.“
,und Politik?“
,Not at all!”“, erwidert er lachelnd.

So darf er hinunter in die Landungshalle, hinein nach
Amerika.

Egon Erwin Kisch: , Paradies Amerika“



Unser Autor - er wird nicht versuchen, sich hinter ein
Pseudonym zu verbergen - brauchte keine derartigen
Fragen zu beantworten, als er am ersten Mittwoch im
Februar 1964 auf dem John-F.-Kennedy-Flugplatz in New York
dem freundlichen, alteren Einwanderungsbeamten
gegenuberstand. Sein Pass war in Ordnung, sein
amerikanisches Visum ebenfalls. Trotzdem fuhlte er sich
nicht wohl in seiner Haut. Wenn man ihn im letzten
Augenblick noch zuruckschickte? Er war ja nicht irgendein
Tourist: Die Ereignisse in Dallas hatten ihn zu dieser Reise
veranlasst, und wenn er auch nicht vorhatte, etwas Uber die
Hintergrinde des Mordes an Kennedy zu schreiben (daruber
war in Europa ausgiebig berichtet worden), so wollte er doch
das Leben in Amerika schildern, wie er es sah.

.Der Zweck |hres Besuches?*, wurde er von dem
Einwanderungsbeamten gefragt.

,Ein kurzer Aufenthalt in den Staaten”, antwortete er
unverbindlich.

.Wie lange gedenken Sie zu bleiben?*
,ungefahr vier Wochen.“

Bei naherem Hinsehen stellte sich heraus, dass sein Visum
fruher ablief - doch Amerika nahm ihn mit Gleichmut auf.
Der Einwanderungsbeamte empfahl ihm lediglich, das
Visum so bald wie moglich verlangern zu lassen; es sei
immer gut, sich fur alle Falle zu sichern - er kdnnte krank
werden, oder andere unvorhergesehene Ereignisse konnten
ihn aufhalten. Und auch flr spatere Reisen sei es besser.

Damit durfte unser Autor zur Zollabfertigung weitergehen,
wo ihm Sekunden spater seine Koffer auf einer Gleitbahn
entgegenkamen. Praktische kleine Karren standen bereit,
mit denen er sein Gepack zu einem Forderband fuhr, das es
zum Ausgang weitertransportierte. Nach einer fluchtigen
Kontrolle wurde er schlielSlich in eine riesige Halle entlassen
- und glaubte in einen Basar geraten zu sein. Er sah



schreiende Leuchtreklamen, Laden, Zeitungsstande,
Glasschaukasten, Reiseburos, Auskunftsschalter und Blros
der Flugverkehrsgesellschaften, und uberall wimmelte es
von Menschen. Unzahlige Turen fuhrten in alle Richtungen,
Fahrstuhle glitten in obere Stockwerke, und Rolltreppen
verschwanden nach unten. Doch gelangte er schneller, als
er es fur moglich gehalten hatte, ins Freie und fand sich
einem Strom von Taxis und langen Reihen von Autobussen
gegenuber: Willkommen in New York, Fremder, fahr nur
herum und lass dich beeindrucken!

Er stieg in einen Bus und hatte nach wenigen Minuten das
Flughafengelande mit seinen Kontrolltirmen, den unter dem
Motorenlarm erdrohnenden Rollbahnen, den von fieberhafter
Geschaftigkeit erfullten modernen Gebauden, den
gewundenen Stralsen und dicht besetzten Parkplatzen hinter
sich gelassen. Er fuhr aufs Geratewohl in Richtung
Manhattan und Uberliel8 sich ganz den Eindrucken des
Augenblicks - ohne zu ahnen, dass er kaum vierzehn Tage
spater wieder hier sein und durch ein Labyrinth von Gangen
(,Folgen Sie dem grinen Licht ... Folgen Sie dem roten ...
Versichern Sie lhr Leben fur einen Dollar ...") einem
Flugzeug zustreben wurde, das Anschluss nach Louisville,
Kentucky, hatte.

In Louisville, wo er rasende Zahnschmerzen bekam, die ihn
fUur unbestimmte Zeit aufzuhalten drohten, erinnerte er sich
dankbar an den ersten Amerikaner, mit dem er auf
amerikanischem Boden gesprochen hatte - an jenen
wohlmeinenden Einwanderungsbeamten, fur den er ein
gewohnlicher Tourist unter Millionen anderen gewesen war

Doch unser Autor greift vor: Es ist wohl besser, wenn er
seine vielen und sehr verschiedenartigen Erlebnisse in den
Vereinigten Staaten der Reihe nach erzahlt.



Nachrichten

Drei Neger wurden durch Schrotladungen verwundet, als die
Polizei gegen Demonstranten vorging ... Jack Rubys Anwalt
will wahrend des Mordprozesses im Gerichtssaal die
Zurechnungsfahigkeit seines Mandanten untersuchen lassen
.. ,Er hat mir leid getan”, versuchte Mrs. Oswald einem
Freund gegentber ihre Heirat zu begrdanden. , Er war uberall
unbeliebt - sogar in Russland.” ... Geld ist, was man daftr
kaufen kann - Kleidung, Essen, Autos, Versicherungspolicen.
Oder noch mehr Geld ... Auf der Stralse walzten sich Neger
vor den Gefangenenwagen, Polizisten fahrten
Demonstranten ins Gefangnis ab, und Weilse und Schwarze
fluchten und gingen mit den Fausten aufeinander los ...
John-Fitzgerald-Kennedy-Amulette aus 14-karatigem Gold
(ab 10,95 Dollar) sind ein bleibendes Andenken an einen
grolSen Prasidenten. Wir senden sie Ihnen gern mit der Post
zu - Amulette & Souvenirs, 1201, Avenue of the Americas,
New York 36, New York ... Der neunzehnjahrige
Pfadfinderfuhrer Augustus Paino, der von dem
sechzehnjahrigen Salvatore Ortiz, Anfuhrer der Miracle
Diamonds, erstochen wurde, war als Bandensprenger
bekannt ... Das John-F.-Kennedy-Gedachtnis-Nummemschild
mit dem beridhmten Ausspruch des Prasidenten: , Frag nicht,
was dein Land fur dich tun kann; frag, was du far dein Land
tun kannst!” jst fur den Staat New York zugelassen und
passt auf lhre StolSstange. Schicken Sie 3 Dollar zuztglich
50 Cents fur Porto ein ...

Der Bus fahrt auf einer Schnellstralse durch einen
unscheinbaren, ziemlich dlsteren Vorort, der streckenweise
hinter langen Reklamewanden verborgen liegt. Auf den
Plakaten preisen lachelnde Frauen mit Uberdimensionalen
Busen alle moglichen Waren an. Riesige Aufschriften
verkunden prahlerische Superlative. Der Bus kommt am
Gelande der Weltausstellung vorbei, Uber dem das GeruUst



far einen enormen Globus ragt, dann rollen seine schweren
Reifen Uber das Betonpflaster durch den jetzt dichteren
Verkehr dem westlichen Teil des Stadtbezirks Queens zu -
rechts eine Industrielandschaft, links ein oliger Fluss, auf
dem treiben Schiffe aller Art, und ganz weit vorn
Uberspannen gewaltige Briicken einen Strom. Plétzlich
taucht der Bus in einen Tunnel unter, und das flichtige Bild
der Insel Manhattan mit den im Sonnenlicht leuchtenden
Silhouetten der Hochhauser hinter dem ostlichen Ufer
verschwindet wie eine Traumvision: Es ist, als hatte eine
ubernaturliche Macht die Stadt unter die Erde versinken
lassen. Der Bus rollt weiter, und die Gesichter der Fahrgaste
wirken jetzt fahl in dem gelben gespenstischen Neonlicht.
Das Drohnen des Motors wird von den Wanden des Tunnels
zuruckgeworfen, und der Larm wird erst ertraglicher, als der
Bus in den East Side Airline Terminal auf der First Avenue
hineinfahrt.

Ich werde zu einer Rolltreppe verwiesen, die mich in eine
unterirdische Halle bringt, und frage mich, wohin der
schwarze Dienstmann mit der roten Mltze mit meinen
Koffern verschwunden sein mag - die Moglichkeiten
scheinen unbegrenzt. Ich zinde mir eine Zigarette an, dann
folge ich dem Beispiel der Menschen ringsum und ziehe eine
Nummer aus einem Automaten. Nun bin ich berechtigt,
eines der vielen Taxis zu benutzen, die wie Raubvogel aus
dem Licht die Einfahrt entlanggeschossen kommen. Die
Anzahl der Wartenden verringert sich. Bald werde ich an der
Reihe sein. Aber was nutzt mir ein Taxi, solange ich mein
Gepack nicht wiederhabe! AulSerdem weils ich nicht, wohin
ich eigentlich will. Eins nach dem anderen, denke ich
erleichtert, als ich den Dienstmann erspahe, der breit
grinsend meine Koffer eine Rampe herunterrolit.

., Bitte, Sir.“
,Vielen Dank.“



Ich gebe ihm einen Vierteldollar Trinkgeld, er wirft einen
Blick auf meine Nummer und reiflst bei dem Aufruf ,,87!“ die
Tar eines Taxis auf, das neben uns gehalten hat. Ich trete
meine Zigarette aus, und da kommt mir der Gedanke, dass
es doch sicher ein Hotel ,Peter Stuyvesant” gibt - nach dem
Mann benannt, der 1653 New York gegrundet und
Jahrhunderte spater meiner Zigarettenmarke seinen Namen
geliehen hat.

~,Kann sein“, meint der Fahrer auf meine Frage hin und
beginnt in einem Adressbuch zu blattern. ,Na so was - das
gibt’s tatsachlich, in der sechsundachtzigsten StralSe, am
Central Park. Wollen Sie dorthin?*“

,,Ja.“

Und so kommt es, dass ich an diesem kalten, strahlenden
Februarnachmittag gegen vier Uhr durch
Wolkenkratzerschluchten in den Westen von Manhattan
fahre - froh, ein Ziel gefunden zu haben, dem der Taxifahrer
jetzt mit halsbrecherischer Geschwindigkeit
entgegensteuert. Er ist ein stammiger Mann in den
FUnfzigern, und ein am Armaturenbrett angebrachtes
Lizenzschild verrat mir seinen Namen: Sydney Enders. Wie
die meisten seines Berufs erweist er sich als gesprachiger
Mensch, der bereitwillig jede meiner Fragen beantwortet,
obwohl der brodelnde Verkehr seine standige
Aufmerksamkeit erfordert.

,Das war wirklich 'n starkes Stuck, wie dieser Verruckte den
Prasidenten abgeknallt hat”, sagt er und schiebt nachlassig
die Schirmmutze aus der Stirn, so dass ich im Ruckspiegel
sein zerfurchtes Gesicht betrachten kann. ,,Oder vielleicht
war der Oswald auch gar nicht verruckt, vielleicht war er
einer von denen, die fur 'ne Idee leben und sie mit Gewalt
durchsetzen wollen. Immerhin, es war 'n starkes Stuck. Und
was den Ruby angeht: armer Kerl, ich glaub nicht, dass er
noch 'ne Chance hat, wo doch hundert Millionen Menschen



gesehen haben, wie er auf den Oswald zielte. Der Ruby
muss rosten - daran gibt’s keinen Zweifel! Blodsinn! Die
Polizisten haben den Mann nicht festgehalten, damit der
Ruby ihn umlegen kann, sie haben ihn flr die
Fernsehkameras festgehalten. Die Polizei wusste ja gar
nicht, dass der Ruby da war. Und er ware auch niemandem
aufgefallen - wo er doch dort im Gefangnis ein und aus
gegangen ist und sozusagen zum Inventar gehorte. Ja,
Bruder, da fragen Sie mich zu viel: Ich war far Kennedy und
auch wieder nicht. Jedenfalls hab ich ihn nicht gewahlt. Ich
hab meine Stimme fur Nixon abgegeben, weil ich dachte, er
ist der bessere Mann - mit mehr Erfahrung und mehr Praxis.
Aber nach 'ner Weile war ich zufrieden mit John, er machte
seine Sache ganz gut. Was nicht heilSen soll, dass ich etwa
drei Dollars fur eins von diesen albernen J.-F.-K.-
Nummernschildern ausspucke, fur die sie jetzt GUberall
Reklame machen. Der Spruch da drauf klingt recht gut,
solange man nicht genauer hinsieht. Mich interessiert
schlieBlich nur das eine: Was kann mein Land far mich tun?
Ich will arbeiten und essen, und ich will, dass auch alle
andern arbeiten und essen konnen. Weiter interessiert mich
nichts ... Aber sagen Sie mal, warum kommen Sie
ausgerechnet um diese Jahreszeit nach New York? Jetzt ist
es doch viel zu kalt in unserm Stadtchen! Fahren Sie lieber
nach Florida, da ist’s richtig! Im Marz will ich selbst dorthin:
kostet vierzig Dollar in bar und den Rest auf Raten. Bei uns
kriegen Sie alles auf Raten, sogar 'ne Reise nach Florida. ]a,
meine Frau nehm ich mit, wenn ich auch nicht weil3, wozu:
In Miami gibt’s genug Frauen. Aber hol’s der Teufel, man ist
schlielSlich nicht mehr der Jungste, also nehm ich eben
meine Alte mit. Jugend, Bruder, ist das einzige, was noch
zahlt in dieser Welt. Jugend - und Geld!*

Er bringt das Taxi vor dem Hotel zum Stehen. Es ist ein
mehrstockiges Eckhaus gegenuber von einem Park - fur



meine Begriffe recht ansprechend, aber ihm scheint es
kaum zu imponieren.

»Nie was von der Bude gehort”, sagt er abfallig. ,Wie sind
Sie nur darauf verfallen?*

Ich zeige ihm meine Zigarettenpackung, und er lacht. ,Ist
vermutlich auch nicht schlechter als irgendein anderes
Hotel”, raumt er ein, wahrend er das Fahrgeld kassiert. ,,So
long!*“

Er fahrt an, und bevor noch die Ampeln Grun zeigen, braust
er um die Ecke, nach Suden, zu den zerkllfteten Turmen hin
- es sind die Spitzen der Wolkenkratzer im Zentrum von
Manhattan, die, jetzt machtiger und realer wirkend als
vorhin von Queens aus, durch das Zwielicht der
untergehenden Sonne gen Himmel ragen.

Der Marathonlaufer hat das Zielband durchrissen - so
schnell er konnte, hat er die vorgeschriebene Strecke
zuruckgelegt (von Berlin nach London und von London uber
den Atlantik), und nun wollen ihm die Beine den Dienst
versagen, sein Korper hat jegliche Spannkraft verloren.
Doch seine Sinne sind uberwach. Er hort den tosenden Larm
der Menschenmenge (das ist der Funf-Uhr-Hochbetrieb am
Central Park), er sieht in der Ferne eine Million Fackeln
aufflammen (das sind die Neonlichter an den
Hauserfassaden der Innenstadt und uber den Dachern der
Apartment-Hochhauser im Suden), und von weitem
vernimmt er ein rollendes Donnern (das sind die U-Bahn-
Zuge, die durch die Tunnels tief unter dem Hotel rasen).

Obwohl mein Zimmer hoch Uber der Strale im siebenten
Stock liegt, spure ich den heilSen Atem der Metropole New
York bis hierher; die Stadt ist allgegenwartig, die Luft ist
formlich mit Spannung geladen. Und als ich, auf dem Bett
ausgestreckt, mich allen Eindricken verschlieSe und gerade
einschlafen will, reilst sie mich mit einem durchdringenden
Geheul aufs neue in ihren Bann. Ich fahre auf, sturze ans



Fenster, schiebe es hoch und sehe das blinkende Blaulicht
eines Polizeiautos, das mit gellender Sirene durch den
Verkehr schielst. Ich ziehe das Fenster wieder herunter, und
das Heulen klingt allmahlich ab. Aber es hat eine Unruhe in
mir wachgerufen, die mich bald danach aus meinem
Zimmer heraus wieder auf die StralSe treibt. Was suche ich
dort? Etwas zu essen, ja, denn ich bin hungrig, vor allem
aber die Antwort auf eine Frage, die mich beschaftigt, seit
ich dieses Hotel betreten habe.

Was bedeutet das nicht zu Ubersehende Schild an der
Eingangstur zur Halle: ,Dieses Haus steht unter Kontrolle.
Polizeiprasidium New York.“ Warum hat ein Polizist in der
Halle Posten bezogen? Warum war der Empfangschef so
sehr bemuht gewesen, mir dieses grofRe, modern
eingerichtete, helle und gut geheizte Zimmer fur einen
Bruchteil des normalen Preises zu vermieten? Von ihm,
einem kleinen polnischen Juden, der eine Mischung von
schlechtem Englisch und noch schlechterem Deutsch
sprach, hatte ich ebenso wenig erfahren kobnnen wie von
dem Schwarzen, der den Lift bediente, oder dem Madchen
in der Telefonzentrale. Und der Polizist hatte mich nur
verdrossen gemustert und dann in die Luft gestarrt.

Doch eine Stunde spater treffe ich diesen Polizisten, einen
gutgewachsenen jungen Burschen mit frischem Gesicht, in
einer Cafeteria unweit des Hotels wieder. Bei meinem
Eintreten springt der farbige Koch, der vor dem Bufett auf
einem Stuhl vor sich hin gedost hatte, auf und sprudelt
hastig hervor, als ob er mir diese Erklarung schuldig ware,
dass er nicht die ganze Zeit in der Kuche stehen kdnne, weil
der Fullboden dort zu nass sei. , Sofort, Sir!“, verspricht er,
nachdem ich meine Bestellung aufgegeben habe, und eilt
hinaus. Ich setze mich zu dem Polizisten an den Tisch.

,Guten Abend.”
,Guten Tag auch.”



Wir kommen bald ins Gesprach, und als er merkt, dass er
mit mir auch Uber Sport reden kann, wird er zuganglich.
Sport ist das Hobby des Polizisten - es gibt keinen
Spitzensportler, dessen Rekorde er nicht auf Anhieb
herunterrasseln kdonnte, sei es ein Russe, ein Australier oder
ein Amerikaner ...

SchlielSlich wechsle ich das Thema. ,,Sagen Sie mal, was
bedeutet eigentlich das Schild an der Eingangstur des ,Peter
Stuyvesant’?“

Ich kann ihm seine Gedanken formlich vom Gesicht ablesen:
Was ist denn der fur ein Greenhorn! ,,Genau das, was
draufsteht”, erwidert er. ,,Das Haus steht unter Kontrolle.“

JSWarum?“

JWeil wir vor kurzem in einer Nacht funf Weiber dort
rausgeholt haben!*

,und jetzt wird das Hotel Tag und Nacht von der Polizei
bewacht?*

»Ja. Bis Sonntag.”
,Das ist sicher schlecht furs Geschaft.”

,Was geht mich denen ihr Geschaft an!”, entgegnet er mit
scharfer werdender Stimme. ,,Ich weils nur, dass es
verdammt schlecht fur mich ist.“

Und er versucht, mir wortreich zu beweisen, wie zwecklos es
sei, dieses Hotel zu bewachen, und wie langweilig: Man darf
nicht einmal Zeitung lesen, geschweige denn sich mit
jemandem unterhalten. Man muss da herumsitzen und die
Daumen drehen, und die Zeit schleicht. Und das alles wegen
lacherlicher funf Nutten, was doch Uberhaupt keine Zahl ist,
wenn man bedenkt, dass das Hotel 128 Zimmer hat!

»,Hol’'s der Teufel, ich kdnnte jetzt meine Runde machen, mit
ein paar Leuten reden, vielleicht sogar einen oder zwei Kerle



festnehmen ...“ Er bricht ab. ,,Na ja, das geht auch voruber.
Am Sonntag ist Schluss.”

Wir sprechen wieder vom Sport. Er weist mich auf einige
Veranstaltungen im Madison Square Garden hin, die ich auf
keinen Fall versaumen durfte.

»Sind Sie ganz allein in New York?“, erkundigt er sich dann.
Ich nicke.

,Kein Madchen?*

~Nein.“

Sein Gesicht nimmt einen mitfuhlenden Ausdruck an. ,Far
ein bisschen Geld konnen Sie ganz nette Puppen haben®,
klart er mich auf. ,,Funfzehn Dollar, vielleicht auch zwanzig -
die besseren Sachen kosten funfzig.“

Ich schaue ihn an. Er lacht. ,,So ist es eben hier. Wenn Sie
ein paar Telefonnummern haben wollen ...“

»Im Augenblick will ich nichts als schlafen”, antworte ich.
Plotzlich hat mich eine bleierne Mudigkeit GUberfallen - ich
bin so mude, dass ich mich kaum dazu aufraffen kann, die
warme Cafeteria zu verlassen und zehn Minuten durch die
kalte Nacht zu laufen, zurlck in mein unter polizeilicher
Kontrolle stehendes Hotel.

Ich erhebe mich. ,,Morgen ist auch noch ein Tag.”

,Das ist richtig”, sagt der Polizist. ,Na, dann schlafen Sie
mal gut!*

Sie ist siebzig Jahre alt und stammt aus Wien, aber jetzt
verkauft sie schon seit zwanzig Jahren Zeitungen in der
Halle des , Peter Stuyvesant” - eine lebhafte kleine Frau
trotz ihres hohen Alters, wenn auch im Augenblick etwas
beunruhigt durch die Ereignisse, die zur Uberwachung des
Hotels gefuhrt haben.



»Als ich damals herkam, war hier alles viel vornehmer®,
vertraut sie mir mit einem verstohlenen Blick auf den
Polizeiposten neben der Tur an. ,,Das ganze Haus war mit
Teppichen ausgelegt, und wir hatten einen Portier in
Uniform, und in der Bar spielte eine Musikkapelle zum Tanz.“

»Ein uniformierter Portier ist zweifellos angenehmer als ein
uniformierter Polizist.”

,Da haben Sie recht! Wir hatten immer nur die beste
Kundschaft - in der Halle sah man stets die elegantesten
Menschen aus aller Welt. Aber vielleicht wird es wieder wie
friher, wenn erst die Weltausstellung eroffnet ist. Werden
Sie dann noch hier sein?“

~Ich glaube kaum.“

Wie schade! Nun, welche Zeitungen wunschen Sie? Ich
kann sie lhnen alle aufs Zimmer schicken lassen.”

Ich mache meine Bestellung fur die nachsten Tage und
kaufe dann ein Exemplar von jeder Publikation, die sie an
diesem Morgen anzubieten hat. , Naturlich kann ich das
nicht immer tun.”

,Gewiss nicht, aber es ist nett von lhnen, dass Sie mir so
viel abnehmen. Das Geschaft war schlecht in den letzten
Tagen.”

Eifrig, mit geschickten Fingern, legt sie die von mir
ausgesuchten Zeitungen zu einem ordentlichen Stapel
zusammen. Eine Strahne ihres weilSen Haares fallt ihr dabei
in die Stirn, und sie schiebt sie zuruck, dann ruckt sie den
Spitzenkragen ihres hochgeschlossenen Kleides zurecht,
bevor sie sich wieder hinsetzt.

,Bestimmt wird uns die Weltausstellung viele Besucher
bringen, Menschen aus aller Welt”, sagt sie erwartungsvoll.
»Sicher werden auch Wiener darunter sein, das ware
herrlich. Es ist nicht so, dass ich Heimweh nach Wien hatte -
es war zu grauenhaft damals, als die Nazis kamen. Nein, ich



bin jetzt Amerikanerin, und ich liebe Amerika. Ich habe ganz
in der Nahe mein kleines Zimmer, und jeden Tag komme ich
hierher und verkaufe Zeitungen - das ist eine leichte Arbeit,
und manchmal habe ich das Vergnugen, ein wenig mit
einem Gast plaudern zu kdnnen, so wie jetzt mit Ihnen. Und
in den stillen Stunden kann ich immer etwas lesen oder mir
die Bilder in den Magazinen anschauen. Was fur schone
Sachen es doch in diesem Lande gibt. Ich studiere gern die
Reklameseiten, mussen Sie wissen. Nun, vielleicht schenkt
mein Sohn mir eines Tages so ein Weckerradio - es ware
wunderbar, morgens mit Musik aufzuwachen!*

Mit einem winzigen Schllssel offnet sie ihre Geldkassette,
wechselt den Zehndollarschein, mit dem ich bezahlt habe,
und verschlieSt dann die Kassette wieder sorgfaltig. lhre

blauen Augen bekommen einen nachdenklichen Ausdruck.

Wenn mir all das Geld gehorte, das in den zwanzig Jahren
durch diese Kassette geflossen ist - du meine Gute, das
ware was! Aber nein - so viel mochte ich gar nicht haben,
nur etwas davon, um mein Zimmer ein bisschen
gemutlicher einrichten zu kdnnen, damit mein Sohn mich
manchmal besucht. Er ist Arzt, wissen Sie, und seine Frau ist
sehr vornehm und sehr eigen. Deswegen kommt er mich
jetzt niemals mehr besuchen, weil mein Zimmer fur sie nicht
schon genug ist. Und es ist ja auch wirklich nicht sehr
einladend, blo8 ein dunkles kleines Stibchen. Aber es ist
mein Zuhause, und etwas Besseres kann ich mir nicht
leisten von dem Geld, das ich mir mit dem Verkauf von
Zeitungen verdiene ..."

Nachrichten

Wohnungsnot in New York - Oberbtirgermeister Wagner
wendet sich scharf gegen Mietwucherer ... Mietenstreiks in
Harlem dauern an ... Castro fordert die Freilassung der
sechsunddreilSig Fischer, die in Florida festgehalten werden



... Mrs. Oswald berichtet vom Leben in Russland ... S. Hurok
stellt das groBartige Marsowze-Ensemble aus Warschau vor
- einhundert Tanzer und Sanger ...Castro sperrt die
Wasserzufuhr nach Guantanamo ... ,Ich glaube an die
Rassentrennung, wie ich an Gott glaube”, sagt Beckwith, der
des Mordes an dem Negerfiahrer Medgar Evers angeklagt ist,
im Zeugenstand aus. ,,Und aulSerdem, wenn ich sterbe,
werde ich auf einem Friedhof far Weilse begraben werden.
Und man wird mich in dem Teil des Himmels wiederfinden,
der durch ein Schild: (Nur fur Weilse) abgegrenzt ist” ...
Dichter, Maler, Philosoph - und all das auf dem Klavier. Das
ist das Wunder von Rubinsteins Kunst ... Der
Gewerkschaftsfuhrer Randolph verlangte heute den
sofortigen Erlass eines Gesetzes fur den Staat New York, das
einer Million in Elendsvierteln zusammengepfercht lebender
Neger und Puertorikaner einen Mindestlohn von 1,50 Dollar
garantiert ... Der beste amerikanische Film des Jahres: Elia
Kazans ,Amerika, Amerika“ ...

Stadt der Superlative — von Menschenhand geschaffen,
aber auch Superlative der Natur: Wenn es in New York kalt
ist, herrscht eine arktische Kalte, wenn es regnet, gieldt es in
Stromen! Der Wind fegt mit solchem Ungestim den East
Drive am Central Park entlang, dass ich furchte, Gber die
Grand Army Plaza hinweg mitten in den dichten Verkehr
hineingewirbelt zu werden, der durch die
Wolkenkratzerschlucht der Fifth Avenue stromt. Ich komme
gerade aus dem Paris Theatre, wo der , beste amerikanische
Film des Jahres” gewisse Zweifel an der Qualitat der
anderen Filme in mir wachgerufen hat, und halte mich nicht
lange vor der vergoldeten Reiterstatue des Generals
Sherman oder der Bronzefigur einer jungen Frau mit
Obstkorb am reich verzierten Brunnen des Uberflusses auf,
sondern eile, Schutz vor den Elementen suchend, an den
Auffahrten zu vornehmen Hotels vorbei - ,,Sherry-



Netherland”, , Savoy Plaza“, ,Plaza“, ,St. Moritz“, ,,Barbizon
Plaza“, ,Hampshire House"”, , Essex House” -, wo Dutzende
von teuren Autos vor strahlend hellen Foyers geparkt sind ...

Als ich mich vor drei Stunden auf den Weg machte, war der
Himmel wolkenlos gewesen, und eine messingfarbene
Sonne hatte Licht ohne Warme gespendet. Nur der Wind
wehte bereits so heftig, dass er am Broadway einem grof3en,
hageren Mann den Regenschirm aufriss und wie Papier
zerfetzte. Fluchend hatte der Mann das Wrack in den
Rinnstein geworfen und dann einem Taxi gewinkt. ,In
welche Richtung wollen Sie denn?“, fragte er mich und
sagte auf meine Antwort hin: , Steigen Sie ein! Ich nehme
Sie mit.” So hatte ich dank der Freundlichkeit eines Fremden
die kurze Strecke vor dem Wind geschutzt zurtcklegen
konnen.

Jetzt bieten nur vereinzelte FuBganger dem Wetter Trotz
(wer geht Uberhaupt zu Ful in dieser Gegend!), und ich
habe immer noch keinen Unterschlupf gefunden. Bald sind
meine MUtze, die Vorderseite meines Mantels und die
Hosenbeine triefend nass, und diese gewaltigen Gebaude
ringsum mit ihren gleiBenden Marmorfassaden erdrucken
mich formlich.

Nie zuvor in meinem Leben, nicht einmal in jener anderen
Millionenstadt, in Tokio, war ich mir so verloren
vorgekommen wie in diesem Zentrum des Reichtums und
des Luxus, wo exklusive Geschafte Seite an Seite mit
Trustgebauden im kalten, formalistischen Stil der Neuen
Welt und hochherrschaftlichen Wohnhausern von
europaischer Pracht gen Himmel ragen. In meiner
Niedergeschlagenheit fallt mir ein, dass ja ein Vetter von mir
in New York lebt - seit meiner Kindheit, seit er Deutschland
verlieS und nach Amerika ging, habe ich nichts mehr von
ihm gesehen oder gehort. Plotzlich erinnere ich mich sehr
lebhaft an ihn. Ich betrete ein Restaurant in der Seventh
Avenue, einen warmen, mit Teppichen ausgelegten Raum,



wo niedrige Tische und tiefe Sessel zum Verweilen einladen,
lasse mir an der Bar fur einen Dollar Kleingeld geben und
gehe in eine der Telefonzellen. In dem unfangreichen
Telefonbuch von Manhattan - die der anderen Stadtteile sind
genauso dick - finde ich Uberraschend viele Teilnehmer mit
dem Namen dieses Vetters, und nach dem funften Anruf
gebe ich es auf, denn alle funf hatten mir versichert, dass
sie in Amerika geboren und aufgewachsen seien. Was nun?
Da sitze ich vor dem seelenlosen Telefon, von meinem
Mutzenschirm tropft das Wasser, und ich versuche
krampfhaft, mich auf einen Namen zu besinnen, den ich
mehrfach bei Londoner Bekannten gehort hatte; endlich fallt
er mir ein, sogar den Vornamen weifls ich auf einmal. Mein
Gedachtnis arbeitet jetzt zuverlassig. Und wieder wahle ich
eine Nummer und horche erwartungsvoll auf das
Rufzeichen, als hinge mein ganzer Aufenthalt in New York
von dieser Verbindung ab - und dann, kaum zwei Minuten
spater, stehe ich wieder draufSen im Regen, in Kalte und
Wind, die mir aber nicht mehr viel anhaben konnen, seit ich
weils, wohin - mein Ziel fUhrt mich aus der vornehmen
Sphare um die Grand Army Plaza hinaus (das ist plotzlich
eine Gegend wie jede andere!) in einen U-Bahn-Zug, der
mich in Richtung Sheridan Square bringt ...

Ich hatte mich mit D. B. im ,Limelight” in Greenwich Village
verabredet - einem Stadtviertel in Manhattan, berihmt als
kinstlerisches und literarisches Mekka, mit Kaffeehausern
und gemutlichen Lokalen: ein kosmopolitischer Brennpunkt,
wo sich seit einem halben Jahrhundert - seit Tom Paine,
Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Mark Twain und Henry
James dort gelebt und gearbeitet haben - Intellektuelle aller
Schattierungen treffen.

~Sheridian Square - nach dem Dramatiker?*, hatte ich D. B.
am Telefon gefragt.



»,O nein, in unserem Land werden die Platze nach Generalen
benannt”, hatte er lachend geantwortet und mich dann
darauf aufmerksam gemacht, dass heutzutage in Greenwich
Village auch bedeutende Kunstler von den Touristen in den
Hintergrund gedrangt werden. ,Das ,Limelight’ ist zwar
immer noch eines der wenigen echten Literatencafés, aber
erwarten Sie nur keinen modernen Dreiser, Norris, Crane
oder Dos Passos dort.”

Wie erkenne ich Sie?*
~Ich werde rote Ohrenschutzer tragen.”

Diese Vorsichtsmallnahme erwies sich als sehr natzlich. Als
ich, am Sheridan Square angelangt, endlich das ,Limelight”
ein paar Schritte von einer Buchhandlung und einem
Experimentiertheater entfernt inmitten einer Unzahl anderer
Lokale entdeckte, hatte ich lange nach D. B. Ausschau
halten konnen: Er war eine ganz unauffallige Erscheinung -
ein mittelgroBer junger Mann mit rotblondem Haar,
schmalen Schultern und blassem Gesicht. Ich setzte mich zu
ihm an den Tisch, und er musterte mich erst eine ganze
Weile mit seinen tranenden grauen Augen, bevor er daran
dachte, die Ohrenschutzer abzunehmen. Dieser sonderbare
Kopfputz hatte ihn offensichtlich nicht im geringsten gestort
(in dem verqualmten Raum sah man viele wunderliche
Typen) - was ihn storte, waren seine Augen, die er
fortwahrend mit Papiertaschentlichern abtupfte, bis er
schlieBlich die lastigen Haftschalen mit einer Hornbrille
vertauschte.

Als wir miteinander ins Gesprach gekommen waren - keine
leichte Sache, da rings um uns hitzige Debatten geflhrt
wurden -, erfuhr ich, dass er sich diese Haftschalen erst
kdrzlich angeschafft hatte, zusammen mit allerlei
Sportgeraten wie Hanteln, Gewichten zum Stemmen und
elastischen Spannern, die er angeblich taglich benutzte.

»S0 gehen Sie also jeden Tag in eine Turnhalle?”



~Nein, mit einiger Findigkeit kann ich auch in meiner
Wohnung trainieren. Ich habe sogar eine Tur
herausgenommen, um einen Punchingball aufhangen zu
konnen. Wissen Sie, man muss fit sein, um in dieser Welt zu
bestehen. Ich beschaftige mich auch mit Yoga, denn das ist
far den Geist, was die Turnubungen fur den Leib sind.”

Ich nickte. Allmahlich kam heraus, dass D. B. an einem
Wendepunkt seines Lebens stand - und dass er sich aus
diesem Grunde von vielen friheren Gewohnheiten und
Ansichten lossagen musste. Zum Beispiel wurde er
demnachst seine Stellung als Wohnungsinspektor flr eine
Zukunft als Hausermakler aufgeben. Er wollte, zusammen
mit einem Partner, einige der alten, verwohnten
Mietshauser kaufen, die er bisher inspiziert hatte, sie in
Apartementhauser umbauen lassen und dann sehr viel
hohere Mieten herausholen.

,Das ist Einsicht in die Notwendigkeit, mein Freund - die
praktische Anwendung einer veralteten marxistischen These
uber die Freiheit.”

Er spurte meine Reaktion und hielt es fur angebrachter, das
Thema zu wechseln.

~Eigentlich musste es Sie doch interessieren, etwas Uber
den Kunstlerstreik zu erfahren, der vor kurzem in Greenwich
Village stattgefunden hat", sagte er in dem offensichtlichen
Bestreben, einen besseren Eindruck auf mich zu machen.
»Ich verkehre immer noch in fortschrittlichen Kreisen,
mussen Sie wissen, und konnte Sie mit ein paar Leuten
zusammenbringen.*

,Ein Kunstlerstreik?“

»Jawohl.” Und er begann mir Naheres zu berichten: Eine
Anzahl von Malern hatte sich verwahrloste Dachbodden, die
fruher einstmals als Schneiderwerkstatten benutzt worden
waren, als Ateliers hergerichtet. Die meisten dieser
Dachboden waren fur gesundheitsschadlich und



feuergefahrlich erklart worden, und daraufhin war die Polizei
immer wieder mit Raumungsbefehlen bei den Kunstlern
erschienen. Da sie sich nicht anders zu helfen wussten,
hatten die Maler einfach gestreikt - sie riuhrten wochenlang
keinen Pinsel an und entfernten ihre Bilder aus den
zahlreichen Galerien in Greenwich Village.

~,Haben sie denn damit etwas erreicht?“, fragte ich
unglaubig.

»Einiges schon”, behauptete D. B., , durch den Streik wurde
der Touristenverkehr beeintrachtigt, und die Geschafte
gingen bald so schlecht, dass man den Malern gestatten
musste, einstweilen in ihren Dachbodenateliers wohnen zu
bleiben.*

Er blickte auf seine Uhr, dann schuttelte er bedauernd den
Kopf. ,Wenn es nicht schon so spat ware, konnte ich Sie mit
einigen von ihnen bekannt machen.”

»,S0 spat ist es doch noch gar nicht.”

»Sie wissen ja, wie das ist”, entgegnete er unbestimmt, und
mir kam es vor, als wollte er der Sache ausweichen.
Vielleicht ein andermal. Aber Sie durfen nicht denken, dass
alle unsere Kunstler auf Dachboden hausen - es gibt noch
eine andere Seite des Lebens in unserem Viertel, die Sie
unbedingt kennenlernen sollten. Ich habe Zugang zu einem
sehr luxuridsen Studio, in dem zwei Malerinnen und ein
Schriftsteller wohnen. Wollen wir da mal reinschauen?”

Unweit des ,Limelight”, vor einem modernen Apartment-
Hochhaus, schuttelt D. B. das Wasser von seinem Schirm ab,
bevor wir ein prunkvolles Marmorvestibul betreten.

Bei besserem Wetter ware es ein schoner Spaziergang durch
diese engen, gewundenen Stralsen sudwestlich des Sheridan
Square gewesen. Aus versteckten kleinen Kaffeehausern
drang Stimmengewirr und Lachen, Gitarrenmusik, Jazz, das



