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Manhattan- Sinfonie
Unter dem dumpfen Röhren der Nebelhörner gleitet der
Ozeanriese an der Freiheitsstatue vorbei nordwärts in die
Mündung des Hudson. Der aufgewühlte Fluss schlägt gegen
die Rümpfe der Frachter an den Kais von Manhattan und
Jersey City, wo kreischende Kräne Frachten aus den
Laderäumen hieven: Kaffee aus Brasilien, Gummi aus
Sumatra, Bananen aus Costa Rica … Unsichtbare Fähren
treiben tutend auf Hoboken und Weehawken zu. Allmählich
verschwindet die Silhouette des Ozeandampfers im Nebel,
die gespenstischen Rufe der Nebelhörner übertönen den
Lärm des Hafens und steigern die Spannung der Passagiere
– des farbigen Musikers, der aus Paris wiederkommt, des
Werkzeugmachers aus Dortmund, der als Auswanderer
Zwischendeck reist, des schwedischen Professors der
Soziologie, der amerikanischen Millionärswitwe, die zu ihrer
Zimmerflucht im Waldorf-Astoria zurückkehrt …
Hinter den Kaianlagen von New Jersey, weit drinnen im
Land, rasen die Schnellzüge aus Waco, Mobile, Los Angeles,
Kansas City pfeifend durch nebelverhangene Ebenen,
Manhatten entgegen. Westlich des Hudson donnern sie in
die Tunnel tief unter dem Fluss, tauchen inmitten ragender
Wolkenkratzer wieder auf – Grand Central und Pennsylvania
Railroad Station. Bald werden der angehende junge
Schriftsteller aus Gary, die hübscheste Schauspielerin des
Dramatischen Klubs von Erie, der Bankangestellte aus der
Provinz, dessen Ziel Wall Street ist, der tüchtige Mechaniker
aus Buffalo – einige Neuankömmlinge unter ungezählten
anderen – sich in dem riesigen Labyrinth aus Glas und Beton
im Herzen der Stadt verlieren.
Überall in Manhattan gehen müde Nachtarbeiter, Wächter,
Kellnerinnen, Drucker, Barmädchen, Docker, Postangestellte
nach Hause. Ein Sprengwagen rollt über den Asphalt. In



einem Dutzend Nachtklubs spielen noch die Bands. In der
oberen East Side, in der oberen West Side, rings um den
Union Square, in Chelsea und Greenwich Village schreckt
das schrille, unbarmherzige Läuten der Wecker die
Schlafenden auf. Ein neuer Tag, ein neuer Dollar. Vergiss
nicht, meinen Anzug in die Reinigung zu geben, und bring
von Macy ein paar Hemden aus dem Ausverkauf mit …
Mit zunehmender Helligkeit füllen sich die Straßen. In
Bussen und U-Bahn-Zügen strömen eine Million, zwei, drei
Millionen Menschen durch die Stadt zur Arbeit – die
Gesichter von New York; italienische, mexikanische,
jüdische, schwarze, irische, deutsche, puertorikanische …
Schritte auf Granit, hohe Absätze, flache Absätze – ihr
Geräusch verschmilzt mit dem anschwellenden
Verkehrslärm. Am bleigrauen Himmel schießt ein
Düsenflugzeug gen Westen, zieht einen Silberstreifen durch
den Nebel. Unter der Erde schwanken donnernd U-Bahn-
Züge über Stahlgleise, rasen durch die Tunnels – Crosstown
von Queens her, Shuttle zum Times Square, die Broadway-
Linie nach South Ferry – einmal quer durch Manhattan
innerhalb einer Stunde. Greif dir eine Tasse Kaffee und
renne los! Frühstück zwischen zwei Zügen. Draußen, auf der
Fifth Avenue, geht die Stimme eines Mädchens im Heulen
der Sirenen unter – er war mit mir im Rainbow Room, und es
wurde so spät, dass wir im Taxi nach Hause fahren mussten
–, geht unter im Kreischen der Autobremsen.
Die aufgehende Sonne enthüllt die Spitze des Empire State
Building, die Türme des Rockefeller Centre, des Chrysler-
Gebäudes, den Hubschrauber-Flugplatz der Pan American
über Grand Central Station. Bald erstrahlen die oberen
Stockwerke des Hotels und Apartement-Häuser in der Park
Avenue im Licht, die Morgensonne spiegelt sich in zahllosen
Fenstern, dringt durch die Luken der Dächer. Unten in den
Straßenschluchten eilen die Menschen noch im Zwielicht
dahin, verschwinden in den Gebäuden, als wollten sie dem



Verkehr entfliehen, drängen sich in die Fahrstühle, die zum
zehnten, dreißigsten, sechzigsten Stock aufsteigen und in
Sekunden wieder unten sind. In einem Büro nehmen sechzig
junge Stenotypistinnen die Schutzhüllen von sechzig
Schreibmaschinen. Diese Schuhe bringen mich noch um,
sagt eine und setzt sich. Habt ihr von dem Flugzeugunglück
gelesen? Was sie auf der einen Seite verlieren, kommt auf
der anderen wieder ein – Eisenbahnaktien steigen. Die
Fenster klirren – war das wieder ein Düsenflugzeug, oder
wird der alte, halbverfallene Speicher gesprengt, um Platz
zu schaffen – wofür? Für ein Warenhaus, ein neues Hotel,
eine Bank, eine Versicherungsgesellschaft …
In Harlem, in der 125. Straße, kaum einen Häuserblock
östlich der Eighth Avenue, bleibt der Negermusiker ein paar
Augenblicke vor dem Apollo-Theater stehen, betrachtet die
Fotos in den Schaukästen, studiert den Programmzettel,
fragt sich, wie man wohl am besten Eindruck macht auf die
Weißen in der Direktion – zehn Jahre Paris scheinen ihm
plötzlich fast eine Lebenszeit: Neue Sterne sind
aufgegangen, neue Namen. Werden sie mir da überhaupt
eine Chance geben? – Der Werkzeugmacher, Auswanderer
aus Dortmund, schleppt seinen Kunstlederkoffer durch den
Central Park über die Lexington Avenue, die Third Avenue,
die Second Avenue zum Ostende der 86. Straße. Zuweilen
fühlt er sich in die Heimat zurückversetzt – seine Umgebung
ist eine seltsame Mischung von New York und Dortmund: Die
niedrigen, hässlichen braunen Sandsteinhäuser enden an
einer altdeutsch aufgemachten Eckkneipe, „Heidelberger
Fass“; eine andere Kneipe, „Im kühlen Grunde“, hat
deutsche Bierkrüge im Fenster. An den Kiosken kann man
deutsche Zeitungen kaufen. Frakturschrift auf den Schildern
über den Feinkostgeschäften – SCHÄFERS DELICATESSEN
auf den sauberen Kacheln im Schaufenster Bockwurst,
Mettwurst, Leberwurst, Knackwurst, Blutwurst. Ein Stück
weiter eine Musikalienhandlung: deutsche Schallplatten.



Hansa Lloyd Reisebüro: Fotografien von bayrischen
Berglandschaften, von Schlössern am Rhein … Er stellt den
Koffer hin, fragt auf deutsch nach dem Weg. Hör zu, old
man, die Sprache versteh ich nicht, frag doch einen von den
Krauts! – Der schwedische Soziologe hat den Ozeandampfer
noch nicht verlassen – in einem Salon des Schiffes
beantwortet er Fragen von Korrespondenten der „Nation“,
der „New Republic“, des „National Guardian“. Es kann nicht
meine Aufgabe sein, den Wahrheitsgehalt der Behauptung
zu untersuchen, dass ein einzelner Mann, Lee Oswald, den
Präsidenten erschossen habe, erklärt er in tadellosem
Englisch; das ist Sache des FBI. Was mich interessiert, ist
das moralische und soziale Klima, das diese Tragödie
möglich machte. – Im Schlafzimmer der Millionärswitwe, in
ihrem Luxusapartement in einem der Türme des Waldorf-
Astoria, zieht die Zofe die schweren Chintzvorhänge an den
Fenstern zu: erloschen das Sonnenlicht, versperrt der Blick
auf die Gartenterrasse, gedämpft das Tosen der Stadt. Stille.
Der Raum liegt im Halbdunkel. Wünschen Sie noch etwas,
Madam, bevor ich gehe? – Nein, meine Liebe. Es war alles
etwas viel für einen Morgen. Ich bin ganz erschöpft – und so
müde! Ich könnte jetzt nichts und niemanden mehr
ertragen, nicht jetzt, keinesfalls in den nächsten Stunden …
 
Der Doktor Becker, der als Beruf author angegeben, wird
gefragt, was er denn für ein Schriftsteller sei.
„Novellen und Romane schreibe ich.“
„Und Politik?“
„Not at all!“, erwidert er lächelnd.
So darf er hinunter in die Landungshalle, hinein nach
Amerika.
Egon Erwin Kisch: „Paradies Amerika“
 



Unser Autor – er wird nicht versuchen, sich hinter ein
Pseudonym zu verbergen – brauchte keine derartigen
Fragen zu beantworten, als er am ersten Mittwoch im
Februar 1964 auf dem John-F.-Kennedy-Flugplatz in New York
dem freundlichen, älteren Einwanderungsbeamten
gegenüberstand. Sein Pass war in Ordnung, sein
amerikanisches Visum ebenfalls. Trotzdem fühlte er sich
nicht wohl in seiner Haut. Wenn man ihn im letzten
Augenblick noch zurückschickte? Er war ja nicht irgendein
Tourist: Die Ereignisse in Dallas hatten ihn zu dieser Reise
veranlasst, und wenn er auch nicht vorhatte, etwas über die
Hintergründe des Mordes an Kennedy zu schreiben (darüber
war in Europa ausgiebig berichtet worden), so wollte er doch
das Leben in Amerika schildern, wie er es sah.
„Der Zweck Ihres Besuches?“, wurde er von dem
Einwanderungsbeamten gefragt.
„Ein kurzer Aufenthalt in den Staaten“, antwortete er
unverbindlich.
„Wie lange gedenken Sie zu bleiben?“
„Ungefähr vier Wochen.“
Bei näherem Hinsehen stellte sich heraus, dass sein Visum
früher ablief – doch Amerika nahm ihn mit Gleichmut auf.
Der Einwanderungsbeamte empfahl ihm lediglich, das
Visum so bald wie möglich verlängern zu lassen; es sei
immer gut, sich für alle Fälle zu sichern – er könnte krank
werden, oder andere unvorhergesehene Ereignisse könnten
ihn aufhalten. Und auch für spätere Reisen sei es besser.
Damit durfte unser Autor zur Zollabfertigung weitergehen,
wo ihm Sekunden später seine Koffer auf einer Gleitbahn
entgegenkamen. Praktische kleine Karren standen bereit,
mit denen er sein Gepäck zu einem Förderband fuhr, das es
zum Ausgang weitertransportierte. Nach einer flüchtigen
Kontrolle wurde er schließlich in eine riesige Halle entlassen
– und glaubte in einen Basar geraten zu sein. Er sah



schreiende Leuchtreklamen, Läden, Zeitungsstände,
Glasschaukästen, Reisebüros, Auskunftsschalter und Büros
der Flugverkehrsgesellschaften, und überall wimmelte es
von Menschen. Unzählige Türen führten in alle Richtungen,
Fahrstühle glitten in obere Stockwerke, und Rolltreppen
verschwanden nach unten. Doch gelangte er schneller, als
er es für möglich gehalten hätte, ins Freie und fand sich
einem Strom von Taxis und langen Reihen von Autobussen
gegenüber: Willkommen in New York, Fremder, fahr nur
herum und lass dich beeindrucken!
Er stieg in einen Bus und hatte nach wenigen Minuten das
Flughafengelände mit seinen Kontrolltürmen, den unter dem
Motorenlärm erdröhnenden Rollbahnen, den von fieberhafter
Geschäftigkeit erfüllten modernen Gebäuden, den
gewundenen Straßen und dicht besetzten Parkplätzen hinter
sich gelassen. Er fuhr aufs Geratewohl in Richtung
Manhattan und überließ sich ganz den Eindrücken des
Augenblicks – ohne zu ahnen, dass er kaum vierzehn Tage
später wieder hier sein und durch ein Labyrinth von Gängen
(„Folgen Sie dem grünen Licht … Folgen Sie dem roten …
Versichern Sie Ihr Leben für einen Dollar …“) einem
Flugzeug zustreben würde, das Anschluss nach Louisville,
Kentucky, hatte.
In Louisville, wo er rasende Zahnschmerzen bekam, die ihn
für unbestimmte Zeit aufzuhalten drohten, erinnerte er sich
dankbar an den ersten Amerikaner, mit dem er auf
amerikanischem Boden gesprochen hatte – an jenen
wohlmeinenden Einwanderungsbeamten, für den er ein
gewöhnlicher Tourist unter Millionen anderen gewesen war
…
Doch unser Autor greift vor: Es ist wohl besser, wenn er
seine vielen und sehr verschiedenartigen Erlebnisse in den
Vereinigten Staaten der Reihe nach erzählt.
 



Nachrichten
Drei Neger wurden durch Schrotladungen verwundet, als die
Polizei gegen Demonstranten vorging … Jack Rubys Anwalt
will während des Mordprozesses im Gerichtssaal die
Zurechnungsfähigkeit seines Mandanten untersuchen lassen
… „Er hat mir leid getan“, versuchte Mrs. Oswald einem
Freund gegenüber ihre Heirat zu begründen. „Er war überall
unbeliebt – sogar in Russland.“ … Geld ist, was man dafür
kaufen kann – Kleidung, Essen, Autos, Versicherungspolicen.
Oder noch mehr Geld … Auf der Straße wälzten sich Neger
vor den Gefangenenwagen, Polizisten führten
Demonstranten ins Gefängnis ab, und Weiße und Schwarze
fluchten und gingen mit den Fäusten aufeinander los …
John-Fitzgerald-Kennedy-Amulette aus 14-karätigem Gold
(ab 10,95 Dollar) sind ein bleibendes Andenken an einen
großen Präsidenten. Wir senden sie Ihnen gern mit der Post
zu – Amulette & Souvenirs, 1201, Avenue of the Americas,
New York 36, New York … Der neunzehnjährige
Pfadfinderführer Augustus Paino, der von dem
sechzehnjährigen Salvatore Ortiz, Anführer der Miracle
Diamonds, erstochen wurde, war als Bandensprenger
bekannt … Das John-F.-Kennedy-Gedächtnis-Nummemschild
mit dem berühmten Ausspruch des Präsidenten: „Frag nicht,
was dein Land für dich tun kann; frag, was du für dein Land
tun kannst!“ ist für den Staat New York zugelassen und
passt auf Ihre Stoßstange. Schicken Sie 3 Dollar zuzüglich
50 Cents für Porto ein …
 
Der Bus fährt auf einer Schnellstraße durch einen
unscheinbaren, ziemlich düsteren Vorort, der streckenweise
hinter langen Reklamewänden verborgen liegt. Auf den
Plakaten preisen lächelnde Frauen mit überdimensionalen
Busen alle möglichen Waren an. Riesige Aufschriften
verkünden prahlerische Superlative. Der Bus kommt am
Gelände der Weltausstellung vorbei, über dem das Gerüst



für einen enormen Globus ragt, dann rollen seine schweren
Reifen über das Betonpflaster durch den jetzt dichteren
Verkehr dem westlichen Teil des Stadtbezirks Queens zu –
rechts eine Industrielandschaft, links ein öliger Fluss, auf
dem treiben Schiffe aller Art, und ganz weit vorn
Überspannen gewaltige Brücken einen Strom. Plötzlich
taucht der Bus in einen Tunnel unter, und das flüchtige Bild
der Insel Manhattan mit den im Sonnenlicht leuchtenden
Silhouetten der Hochhäuser hinter dem östlichen Ufer
verschwindet wie eine Traumvision: Es ist, als hätte eine
übernatürliche Macht die Stadt unter die Erde versinken
lassen. Der Bus rollt weiter, und die Gesichter der Fahrgäste
wirken jetzt fahl in dem gelben gespenstischen Neonlicht.
Das Dröhnen des Motors wird von den Wänden des Tunnels
zurückgeworfen, und der Lärm wird erst erträglicher, als der
Bus in den East Side Airline Terminal auf der First Avenue
hineinfährt.
Ich werde zu einer Rolltreppe verwiesen, die mich in eine
unterirdische Halle bringt, und frage mich, wohin der
schwarze Dienstmann mit der roten Mütze mit meinen
Koffern verschwunden sein mag – die Möglichkeiten
scheinen unbegrenzt. Ich zünde mir eine Zigarette an, dann
folge ich dem Beispiel der Menschen ringsum und ziehe eine
Nummer aus einem Automaten. Nun bin ich berechtigt,
eines der vielen Taxis zu benutzen, die wie Raubvögel aus
dem Licht die Einfahrt entlanggeschossen kommen. Die
Anzahl der Wartenden verringert sich. Bald werde ich an der
Reihe sein. Aber was nützt mir ein Taxi, solange ich mein
Gepäck nicht wiederhabe! Außerdem weiß ich nicht, wohin
ich eigentlich will. Eins nach dem anderen, denke ich
erleichtert, als ich den Dienstmann erspähe, der breit
grinsend meine Koffer eine Rampe herunterrollt.
„Bitte, Sir.“
„Vielen Dank.“



Ich gebe ihm einen Vierteldollar Trinkgeld, er wirft einen
Blick auf meine Nummer und reißt bei dem Aufruf „87!“ die
Tür eines Taxis auf, das neben uns gehalten hat. Ich trete
meine Zigarette aus, und da kommt mir der Gedanke, dass
es doch sicher ein Hotel „Peter Stuyvesant“ gibt – nach dem
Mann benannt, der 1653 New York gegründet und
Jahrhunderte später meiner Zigarettenmarke seinen Namen
geliehen hat.
„Kann sein“, meint der Fahrer auf meine Frage hin und
beginnt in einem Adressbuch zu blättern. „Na so was – das
gibt’s tatsächlich, in der sechsundachtzigsten Straße, am
Central Park. Wollen Sie dorthin?“
„Ja.“
Und so kommt es, dass ich an diesem kalten, strahlenden
Februarnachmittag gegen vier Uhr durch
Wolkenkratzerschluchten in den Westen von Manhattan
fahre – froh, ein Ziel gefunden zu haben, dem der Taxifahrer
jetzt mit halsbrecherischer Geschwindigkeit
entgegensteuert. Er ist ein stämmiger Mann in den
Fünfzigern, und ein am Armaturenbrett angebrachtes
Lizenzschild verrät mir seinen Namen: Sydney Enders. Wie
die meisten seines Berufs erweist er sich als gesprächiger
Mensch, der bereitwillig jede meiner Fragen beantwortet,
obwohl der brodelnde Verkehr seine ständige
Aufmerksamkeit erfordert.
„Das war wirklich ’n starkes Stück, wie dieser Verrückte den
Präsidenten abgeknallt hat“, sagt er und schiebt nachlässig
die Schirmmütze aus der Stirn, so dass ich im Rückspiegel
sein zerfurchtes Gesicht betrachten kann. „Oder vielleicht
war der Oswald auch gar nicht verrückt, vielleicht war er
einer von denen, die für ’ne Idee leben und sie mit Gewalt
durchsetzen wollen. Immerhin, es war ’n starkes Stück. Und
was den Ruby angeht: armer Kerl, ich glaub nicht, dass er
noch ’ne Chance hat, wo doch hundert Millionen Menschen



gesehen haben, wie er auf den Oswald zielte. Der Ruby
muss rösten – daran gibt’s keinen Zweifel! Blödsinn! Die
Polizisten haben den Mann nicht festgehalten, damit der
Ruby ihn umlegen kann, sie haben ihn für die
Fernsehkameras festgehalten. Die Polizei wusste ja gar
nicht, dass der Ruby da war. Und er wäre auch niemandem
aufgefallen – wo er doch dort im Gefängnis ein und aus
gegangen ist und sozusagen zum Inventar gehörte. Ja,
Bruder, da fragen Sie mich zu viel: Ich war für Kennedy und
auch wieder nicht. Jedenfalls hab ich ihn nicht gewählt. Ich
hab meine Stimme für Nixon abgegeben, weil ich dachte, er
ist der bessere Mann – mit mehr Erfahrung und mehr Praxis.
Aber nach ’ner Weile war ich zufrieden mit John, er machte
seine Sache ganz gut. Was nicht heißen soll, dass ich etwa
drei Dollars für eins von diesen albernen J.-F.-K.-
Nummernschildern ausspucke, für die sie jetzt überall
Reklame machen. Der Spruch da drauf klingt recht gut,
solange man nicht genauer hinsieht. Mich interessiert
schließlich nur das eine: Was kann mein Land für mich tun?
Ich will arbeiten und essen, und ich will, dass auch alle
andern arbeiten und essen können. Weiter interessiert mich
nichts … Aber sagen Sie mal, warum kommen Sie
ausgerechnet um diese Jahreszeit nach New York? Jetzt ist
es doch viel zu kalt in unserm Städtchen! Fahren Sie lieber
nach Florida, da ist’s richtig! Im März will ich selbst dorthin:
kostet vierzig Dollar in bar und den Rest auf Raten. Bei uns
kriegen Sie alles auf Raten, sogar ’ne Reise nach Florida. Ja,
meine Frau nehm ich mit, wenn ich auch nicht weiß, wozu:
In Miami gibt’s genug Frauen. Aber hol’s der Teufel, man ist
schließlich nicht mehr der Jüngste, also nehm ich eben
meine Alte mit. Jugend, Bruder, ist das einzige, was noch
zählt in dieser Welt. Jugend – und Geld!“
Er bringt das Taxi vor dem Hotel zum Stehen. Es ist ein
mehrstöckiges Eckhaus gegenüber von einem Park – für



meine Begriffe recht ansprechend, aber ihm scheint es
kaum zu imponieren.
„Nie was von der Bude gehört“, sagt er abfällig. „Wie sind
Sie nur darauf verfallen?“
Ich zeige ihm meine Zigarettenpackung, und er lacht. „Ist
vermutlich auch nicht schlechter als irgendein anderes
Hotel“, räumt er ein, während er das Fahrgeld kassiert. „So
long!“
Er fährt an, und bevor noch die Ampeln Grün zeigen, braust
er um die Ecke, nach Süden, zu den zerklüfteten Türmen hin
– es sind die Spitzen der Wolkenkratzer im Zentrum von
Manhattan, die, jetzt mächtiger und realer wirkend als
vorhin von Queens aus, durch das Zwielicht der
untergehenden Sonne gen Himmel ragen.
Der Marathonläufer hat das Zielband durchrissen – so
schnell er konnte, hat er die vorgeschriebene Strecke
zurückgelegt (von Berlin nach London und von London über
den Atlantik), und nun wollen ihm die Beine den Dienst
versagen, sein Körper hat jegliche Spannkraft verloren.
Doch seine Sinne sind überwach. Er hört den tosenden Lärm
der Menschenmenge (das ist der Fünf-Uhr-Hochbetrieb am
Central Park), er sieht in der Ferne eine Million Fackeln
aufflammen (das sind die Neonlichter an den
Häuserfassaden der Innenstadt und über den Dächern der
Apartment-Hochhäuser im Süden), und von weitem
vernimmt er ein rollendes Donnern (das sind die U-Bahn-
Züge, die durch die Tunnels tief unter dem Hotel rasen).
Obwohl mein Zimmer hoch über der Straße im siebenten
Stock liegt, spüre ich den heißen Atem der Metropole New
York bis hierher; die Stadt ist allgegenwärtig, die Luft ist
förmlich mit Spannung geladen. Und als ich, auf dem Bett
ausgestreckt, mich allen Eindrücken verschließe und gerade
einschlafen will, reißt sie mich mit einem durchdringenden
Geheul aufs neue in ihren Bann. Ich fahre auf, stürze ans



Fenster, schiebe es hoch und sehe das blinkende Blaulicht
eines Polizeiautos, das mit gellender Sirene durch den
Verkehr schießt. Ich ziehe das Fenster wieder herunter, und
das Heulen klingt allmählich ab. Aber es hat eine Unruhe in
mir wachgerufen, die mich bald danach aus meinem
Zimmer heraus wieder auf die Straße treibt. Was suche ich
dort? Etwas zu essen, ja, denn ich bin hungrig, vor allem
aber die Antwort auf eine Frage, die mich beschäftigt, seit
ich dieses Hotel betreten habe.
Was bedeutet das nicht zu übersehende Schild an der
Eingangstür zur Halle: „Dieses Haus steht unter Kontrolle.
Polizeipräsidium New York.“ Warum hat ein Polizist in der
Halle Posten bezogen? Warum war der Empfangschef so
sehr bemüht gewesen, mir dieses große, modern
eingerichtete, helle und gut geheizte Zimmer für einen
Bruchteil des normalen Preises zu vermieten? Von ihm,
einem kleinen polnischen Juden, der eine Mischung von
schlechtem Englisch und noch schlechterem Deutsch
sprach, hatte ich ebenso wenig erfahren können wie von
dem Schwarzen, der den Lift bediente, oder dem Mädchen
in der Telefonzentrale. Und der Polizist hatte mich nur
verdrossen gemustert und dann in die Luft gestarrt.
Doch eine Stunde später treffe ich diesen Polizisten, einen
gutgewachsenen jungen Burschen mit frischem Gesicht, in
einer Cafeteria unweit des Hotels wieder. Bei meinem
Eintreten springt der farbige Koch, der vor dem Büfett auf
einem Stuhl vor sich hin gedöst hatte, auf und sprudelt
hastig hervor, als ob er mir diese Erklärung schuldig wäre,
dass er nicht die ganze Zeit in der Küche stehen könne, weil
der Fußboden dort zu nass sei. „Sofort, Sir!“, verspricht er,
nachdem ich meine Bestellung aufgegeben habe, und eilt
hinaus. Ich setze mich zu dem Polizisten an den Tisch.
„Guten Abend.“
„Guten Tag auch.“



Wir kommen bald ins Gespräch, und als er merkt, dass er
mit mir auch über Sport reden kann, wird er zugänglich.
Sport ist das Hobby des Polizisten – es gibt keinen
Spitzensportler, dessen Rekorde er nicht auf Anhieb
herunterrasseln könnte, sei es ein Russe, ein Australier oder
ein Amerikaner …
Schließlich wechsle ich das Thema. „Sagen Sie mal, was
bedeutet eigentlich das Schild an der Eingangstür des ‚Peter
Stuyvesant‘?“
Ich kann ihm seine Gedanken förmlich vom Gesicht ablesen:
Was ist denn der für ein Greenhorn! „Genau das, was
draufsteht“, erwidert er. „Das Haus steht unter Kontrolle.“
„Warum?“
„Weil wir vor kurzem in einer Nacht fünf Weiber dort
rausgeholt haben!“
„Und jetzt wird das Hotel Tag und Nacht von der Polizei
bewacht?“
„Ja. Bis Sonntag.“
„Das ist sicher schlecht fürs Geschäft.“
„Was geht mich denen ihr Geschäft an!“, entgegnet er mit
schärfer werdender Stimme. „Ich weiß nur, dass es
verdammt schlecht für mich ist.“
Und er versucht, mir wortreich zu beweisen, wie zwecklos es
sei, dieses Hotel zu bewachen, und wie langweilig: Man darf
nicht einmal Zeitung lesen, geschweige denn sich mit
jemandem unterhalten. Man muss da herumsitzen und die
Daumen drehen, und die Zeit schleicht. Und das alles wegen
lächerlicher fünf Nutten, was doch überhaupt keine Zahl ist,
wenn man bedenkt, dass das Hotel 128 Zimmer hat!
„Hol’s der Teufel, ich könnte jetzt meine Runde machen, mit
ein paar Leuten reden, vielleicht sogar einen oder zwei Kerle



festnehmen …“ Er bricht ab. „Na ja, das geht auch vorüber.
Am Sonntag ist Schluss.“
Wir sprechen wieder vom Sport. Er weist mich auf einige
Veranstaltungen im Madison Square Garden hin, die ich auf
keinen Fall versäumen dürfte.
„Sind Sie ganz allein in New York?“, erkundigt er sich dann.
Ich nicke.
„Kein Mädchen?“
„Nein.“
Sein Gesicht nimmt einen mitfühlenden Ausdruck an. „Für
ein bisschen Geld können Sie ganz nette Puppen haben“,
klärt er mich auf. „Fünfzehn Dollar, vielleicht auch zwanzig –
die besseren Sachen kosten fünfzig.“
Ich schaue ihn an. Er lacht. „So ist es eben hier. Wenn Sie
ein paar Telefonnummern haben wollen …“
„Im Augenblick will ich nichts als schlafen“, antworte ich.
Plötzlich hat mich eine bleierne Müdigkeit überfallen – ich
bin so müde, dass ich mich kaum dazu aufraffen kann, die
warme Cafeteria zu verlassen und zehn Minuten durch die
kalte Nacht zu laufen, zurück in mein unter polizeilicher
Kontrolle stehendes Hotel.
Ich erhebe mich. „Morgen ist auch noch ein Tag.“
„Das ist richtig“, sagt der Polizist. „Na, dann schlafen Sie
mal gut!“
 
Sie ist siebzig Jahre alt und stammt aus Wien, aber jetzt
verkauft sie schon seit zwanzig Jahren Zeitungen in der
Halle des „Peter Stuyvesant“ – eine lebhafte kleine Frau
trotz ihres hohen Alters, wenn auch im Augenblick etwas
beunruhigt durch die Ereignisse, die zur Überwachung des
Hotels geführt haben.



„Als ich damals herkam, war hier alles viel vornehmer“,
vertraut sie mir mit einem verstohlenen Blick auf den
Polizeiposten neben der Tür an. „Das ganze Haus war mit
Teppichen ausgelegt, und wir hatten einen Portier in
Uniform, und in der Bar spielte eine Musikkapelle zum Tanz.“
„Ein uniformierter Portier ist zweifellos angenehmer als ein
uniformierter Polizist.“
„Da haben Sie recht! Wir hatten immer nur die beste
Kundschaft – in der Halle sah man stets die elegantesten
Menschen aus aller Welt. Aber vielleicht wird es wieder wie
früher, wenn erst die Weltausstellung eröffnet ist. Werden
Sie dann noch hier sein?“
„Ich glaube kaum.“
„Wie schade! Nun, welche Zeitungen wünschen Sie? Ich
kann sie Ihnen alle aufs Zimmer schicken lassen.“
Ich mache meine Bestellung für die nächsten Tage und
kaufe dann ein Exemplar von jeder Publikation, die sie an
diesem Morgen anzubieten hat. „Natürlich kann ich das
nicht immer tun.“
„Gewiss nicht, aber es ist nett von Ihnen, dass Sie mir so
viel abnehmen. Das Geschäft war schlecht in den letzten
Tagen.“
Eifrig, mit geschickten Fingern, legt sie die von mir
ausgesuchten Zeitungen zu einem ordentlichen Stapel
zusammen. Eine Strähne ihres weißen Haares fällt ihr dabei
in die Stirn, und sie schiebt sie zurück, dann rückt sie den
Spitzenkragen ihres hochgeschlossenen Kleides zurecht,
bevor sie sich wieder hinsetzt.
„Bestimmt wird uns die Weltausstellung viele Besucher
bringen, Menschen aus aller Welt“, sagt sie erwartungsvoll.
„Sicher werden auch Wiener darunter sein, das wäre
herrlich. Es ist nicht so, dass ich Heimweh nach Wien hätte –
es war zu grauenhaft damals, als die Nazis kamen. Nein, ich



bin jetzt Amerikanerin, und ich liebe Amerika. Ich habe ganz
in der Nähe mein kleines Zimmer, und jeden Tag komme ich
hierher und verkaufe Zeitungen – das ist eine leichte Arbeit,
und manchmal habe ich das Vergnügen, ein wenig mit
einem Gast plaudern zu können, so wie jetzt mit Ihnen. Und
in den stillen Stunden kann ich immer etwas lesen oder mir
die Bilder in den Magazinen anschauen. Was für schöne
Sachen es doch in diesem Lande gibt. Ich studiere gern die
Reklameseiten, müssen Sie wissen. Nun, vielleicht schenkt
mein Sohn mir eines Tages so ein Weckerradio – es wäre
wunderbar, morgens mit Musik aufzuwachen!“
Mit einem winzigen Schlüssel öffnet sie ihre Geldkassette,
wechselt den Zehndollarschein, mit dem ich bezahlt habe,
und verschließt dann die Kassette wieder sorgfältig. Ihre
blauen Augen bekommen einen nachdenklichen Ausdruck.
„Wenn mir all das Geld gehörte, das in den zwanzig Jahren
durch diese Kassette geflossen ist – du meine Güte, das
wäre was! Aber nein – so viel möchte ich gar nicht haben,
nur etwas davon, um mein Zimmer ein bisschen
gemütlicher einrichten zu können, damit mein Sohn mich
manchmal besucht. Er ist Arzt, wissen Sie, und seine Frau ist
sehr vornehm und sehr eigen. Deswegen kommt er mich
jetzt niemals mehr besuchen, weil mein Zimmer für sie nicht
schön genug ist. Und es ist ja auch wirklich nicht sehr
einladend, bloß ein dunkles kleines Stübchen. Aber es ist
mein Zuhause, und etwas Besseres kann ich mir nicht
leisten von dem Geld, das ich mir mit dem Verkauf von
Zeitungen verdiene …“
 
Nachrichten
Wohnungsnot in New York – Oberbürgermeister Wagner
wendet sich scharf gegen Mietwucherer … Mietenstreiks in
Harlem dauern an … Castro fordert die Freilassung der
sechsunddreißig Fischer, die in Florida festgehalten werden



… Mrs. Oswald berichtet vom Leben in Russland … S. Hurok
stellt das großartige Marsowze-Ensemble aus Warschau vor
– einhundert Tänzer und Sänger …Castro sperrt die
Wasserzufuhr nach Guantánamo … „Ich glaube an die
Rassentrennung, wie ich an Gott glaube“, sagt Beckwith, der
des Mordes an dem Negerführer Medgar Evers angeklagt ist,
im Zeugenstand aus. „Und außerdem, wenn ich sterbe,
werde ich auf einem Friedhof für Weiße begraben werden.
Und man wird mich in dem Teil des Himmels wiederfinden,
der durch ein Schild: (Nur für Weiße) abgegrenzt ist“ …
Dichter, Maler, Philosoph – und all das auf dem Klavier. Das
ist das Wunder von Rubinsteins Kunst … Der
Gewerkschaftsführer Randolph verlangte heute den
sofortigen Erlass eines Gesetzes für den Staat New York, das
einer Million in Elendsvierteln zusammengepfercht lebender
Neger und Puertorikaner einen Mindestlohn von 1,50 Dollar
garantiert … Der beste amerikanische Film des Jahres: Elia
Kazans „Amerika, Amerika“ …
 
Stadt der Superlative — von Menschenhand geschaffen,
aber auch Superlative der Natur: Wenn es in New York kalt
ist, herrscht eine arktische Kälte, wenn es regnet, gießt es in
Strömen! Der Wind fegt mit solchem Ungestüm den East
Drive am Central Park entlang, dass ich fürchte, über die
Grand Army Plaza hinweg mitten in den dichten Verkehr
hineingewirbelt zu werden, der durch die
Wolkenkratzerschlucht der Fifth Avenue strömt. Ich komme
gerade aus dem Paris Theatre, wo der „beste amerikanische
Film des Jahres“ gewisse Zweifel an der Qualität der
anderen Filme in mir wachgerufen hat, und halte mich nicht
lange vor der vergoldeten Reiterstatue des Generals
Sherman oder der Bronzefigur einer jungen Frau mit
Obstkorb am reich verzierten Brunnen des Überflusses auf,
sondern eile, Schutz vor den Elementen suchend, an den
Auffahrten zu vornehmen Hotels vorbei – „Sherry–



Netherland“, „Savoy Plaza“, „Plaza“, „St. Moritz“, „Barbizon
Plaza“, „Hampshire House“, „Essex House“ –, wo Dutzende
von teuren Autos vor strahlend hellen Foyers geparkt sind …
Als ich mich vor drei Stunden auf den Weg machte, war der
Himmel wolkenlos gewesen, und eine messingfarbene
Sonne hatte Licht ohne Wärme gespendet. Nur der Wind
wehte bereits so heftig, dass er am Broadway einem großen,
hageren Mann den Regenschirm aufriss und wie Papier
zerfetzte. Fluchend hatte der Mann das Wrack in den
Rinnstein geworfen und dann einem Taxi gewinkt. „In
welche Richtung wollen Sie denn?“, fragte er mich und
sagte auf meine Antwort hin: „Steigen Sie ein! Ich nehme
Sie mit.“ So hatte ich dank der Freundlichkeit eines Fremden
die kurze Strecke vor dem Wind geschützt zurücklegen
können.
Jetzt bieten nur vereinzelte Fußgänger dem Wetter Trotz
(wer geht überhaupt zu Fuß in dieser Gegend!), und ich
habe immer noch keinen Unterschlupf gefunden. Bald sind
meine Mütze, die Vorderseite meines Mantels und die
Hosenbeine triefend nass, und diese gewaltigen Gebäude
ringsum mit ihren gleißenden Marmorfassaden erdrücken
mich förmlich.
Nie zuvor in meinem Leben, nicht einmal in jener anderen
Millionenstadt, in Tokio, war ich mir so verloren
vorgekommen wie in diesem Zentrum des Reichtums und
des Luxus, wo exklusive Geschäfte Seite an Seite mit
Trustgebäuden im kalten, formalistischen Stil der Neuen
Welt und hochherrschaftlichen Wohnhäusern von
europäischer Pracht gen Himmel ragen. In meiner
Niedergeschlagenheit fällt mir ein, dass ja ein Vetter von mir
in New York lebt – seit meiner Kindheit, seit er Deutschland
verließ und nach Amerika ging, habe ich nichts mehr von
ihm gesehen oder gehört. Plötzlich erinnere ich mich sehr
lebhaft an ihn. Ich betrete ein Restaurant in der Seventh
Avenue, einen warmen, mit Teppichen ausgelegten Raum,



wo niedrige Tische und tiefe Sessel zum Verweilen einladen,
lasse mir an der Bar für einen Dollar Kleingeld geben und
gehe in eine der Telefonzellen. In dem unfangreichen
Telefonbuch von Manhattan – die der anderen Stadtteile sind
genauso dick – finde ich überraschend viele Teilnehmer mit
dem Namen dieses Vetters, und nach dem fünften Anruf
gebe ich es auf, denn alle fünf hatten mir versichert, dass
sie in Amerika geboren und aufgewachsen seien. Was nun?
Da sitze ich vor dem seelenlosen Telefon, von meinem
Mützenschirm tropft das Wasser, und ich versuche
krampfhaft, mich auf einen Namen zu besinnen, den ich
mehrfach bei Londoner Bekannten gehört hatte; endlich fällt
er mir ein, sogar den Vornamen weiß ich auf einmal. Mein
Gedächtnis arbeitet jetzt zuverlässig. Und wieder wähle ich
eine Nummer und horche erwartungsvoll auf das
Rufzeichen, als hinge mein ganzer Aufenthalt in New York
von dieser Verbindung ab – und dann, kaum zwei Minuten
später, stehe ich wieder draußen im Regen, in Kälte und
Wind, die mir aber nicht mehr viel anhaben können, seit ich
weiß, wohin – mein Ziel führt mich aus der vornehmen
Sphäre um die Grand Army Plaza hinaus (das ist plötzlich
eine Gegend wie jede andere!) in einen U–Bahn–Zug, der
mich in Richtung Sheridan Square bringt …
 
Ich hatte mich mit D. B. im „Limelight“ in Greenwich Village
verabredet – einem Stadtviertel in Manhattan, berühmt als
künstlerisches und literarisches Mekka, mit Kaffeehäusern
und gemütlichen Lokalen: ein kosmopolitischer Brennpunkt,
wo sich seit einem halben Jahrhundert – seit Tom Paine,
Edgar Allan Poe, Walt Whitman, Mark Twain und Henry
James dort gelebt und gearbeitet haben – Intellektuelle aller
Schattierungen treffen.
„Sheridian Square – nach dem Dramatiker?“, hatte ich D. B.
am Telefon gefragt.



„O nein, in unserem Land werden die Plätze nach Generälen
benannt“, hatte er lachend geantwortet und mich dann
darauf aufmerksam gemacht, dass heutzutage in Greenwich
Village auch bedeutende Künstler von den Touristen in den
Hintergrund gedrängt werden. „Das ‚Limelight’ ist zwar
immer noch eines der wenigen echten Literatencafés, aber
erwarten Sie nur keinen modernen Dreiser, Norris, Crane
oder Dos Passos dort.“
„Wie erkenne ich Sie?“
„Ich werde rote Ohrenschützer tragen.“
Diese Vorsichtsmaßnahme erwies sich als sehr nützlich. Als
ich, am Sheridan Square angelangt, endlich das „Limelight“
ein paar Schritte von einer Buchhandlung und einem
Experimentiertheater entfernt inmitten einer Unzahl anderer
Lokale entdeckte, hätte ich lange nach D. B. Ausschau
halten können: Er war eine ganz unauffällige Erscheinung –
ein mittelgroßer junger Mann mit rotblondem Haar,
schmalen Schultern und blassem Gesicht. Ich setzte mich zu
ihm an den Tisch, und er musterte mich erst eine ganze
Weile mit seinen tränenden grauen Augen, bevor er daran
dachte, die Ohrenschützer abzunehmen. Dieser sonderbare
Kopfputz hatte ihn offensichtlich nicht im geringsten gestört
(in dem verqualmten Raum sah man viele wunderliche
Typen) – was ihn störte, waren seine Augen, die er
fortwährend mit Papiertaschentüchern abtupfte, bis er
schließlich die lästigen Haftschalen mit einer Hornbrille
vertauschte.
Als wir miteinander ins Gespräch gekommen waren – keine
leichte Sache, da rings um uns hitzige Debatten geführt
wurden –, erfuhr ich, dass er sich diese Haftschalen erst
kürzlich angeschafft hatte, zusammen mit allerlei
Sportgeräten wie Hanteln, Gewichten zum Stemmen und
elastischen Spannern, die er angeblich täglich benutzte.
„So gehen Sie also jeden Tag in eine Turnhalle?“



„Nein, mit einiger Findigkeit kann ich auch in meiner
Wohnung trainieren. Ich habe sogar eine Tür
herausgenommen, um einen Punchingball aufhängen zu
können. Wissen Sie, man muss fit sein, um in dieser Welt zu
bestehen. Ich beschäftige mich auch mit Yoga, denn das ist
für den Geist, was die Turnübungen für den Leib sind.“
Ich nickte. Allmählich kam heraus, dass D. B. an einem
Wendepunkt seines Lebens stand – und dass er sich aus
diesem Grunde von vielen früheren Gewohnheiten und
Ansichten lossagen musste. Zum Beispiel würde er
demnächst seine Stellung als Wohnungsinspektor für eine
Zukunft als Häusermakler aufgeben. Er wollte, zusammen
mit einem Partner, einige der alten, verwohnten
Mietshäuser kaufen, die er bisher inspiziert hatte, sie in
Apartementhäuser umbauen lassen und dann sehr viel
höhere Mieten herausholen.
„Das ist Einsicht in die Notwendigkeit, mein Freund – die
praktische Anwendung einer veralteten marxistischen These
über die Freiheit.“
Er spürte meine Reaktion und hielt es für angebrachter, das
Thema zu wechseln.
„Eigentlich müsste es Sie doch interessieren, etwas über
den Künstlerstreik zu erfahren, der vor kurzem in Greenwich
Village stattgefunden hat“, sagte er in dem offensichtlichen
Bestreben, einen besseren Eindruck auf mich zu machen.
„Ich verkehre immer noch in fortschrittlichen Kreisen,
müssen Sie wissen, und könnte Sie mit ein paar Leuten
zusammenbringen.“
„Ein Künstlerstreik?“
„Jawohl.“ Und er begann mir Näheres zu berichten: Eine
Anzahl von Malern hatte sich verwahrloste Dachböden, die
früher einstmals als Schneiderwerkstätten benutzt worden
waren, als Ateliers hergerichtet. Die meisten dieser
Dachböden waren für gesundheitsschädlich und



feuergefährlich erklärt worden, und daraufhin war die Polizei
immer wieder mit Räumungsbefehlen bei den Künstlern
erschienen. Da sie sich nicht anders zu helfen wussten,
hatten die Maler einfach gestreikt – sie rührten wochenlang
keinen Pinsel an und entfernten ihre Bilder aus den
zahlreichen Galerien in Greenwich Village.
„Haben sie denn damit etwas erreicht?“, fragte ich
ungläubig.
„Einiges schon“, behauptete D. B., „durch den Streik wurde
der Touristenverkehr beeinträchtigt, und die Geschäfte
gingen bald so schlecht, dass man den Malern gestatten
musste, einstweilen in ihren Dachbodenateliers wohnen zu
bleiben.“
Er blickte auf seine Uhr, dann schüttelte er bedauernd den
Kopf. „Wenn es nicht schon so spät wäre, könnte ich Sie mit
einigen von ihnen bekannt machen.“
„So spät ist es doch noch gar nicht.“
„Sie wissen ja, wie das ist“, entgegnete er unbestimmt, und
mir kam es vor, als wollte er der Sache ausweichen.
„Vielleicht ein andermal. Aber Sie dürfen nicht denken, dass
alle unsere Künstler auf Dachböden hausen – es gibt noch
eine andere Seite des Lebens in unserem Viertel, die Sie
unbedingt kennenlernen sollten. Ich habe Zugang zu einem
sehr luxuriösen Studio, in dem zwei Malerinnen und ein
Schriftsteller wohnen. Wollen wir da mal reinschauen?“
 
Unweit des „Limelight“, vor einem modernen Apartment-
Hochhaus, schüttelt D. B. das Wasser von seinem Schirm ab,
bevor wir ein prunkvolles Marmorvestibül betreten.
Bei besserem Wetter wäre es ein schöner Spaziergang durch
diese engen, gewundenen Straßen südwestlich des Sheridan
Square gewesen. Aus versteckten kleinen Kaffeehäusern
drang Stimmengewirr und Lachen, Gitarrenmusik, Jazz, das


