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Über dieses Buch

Wahre Kunst liegt im Tode des Betrachters …

 

Auch wenn Nathan Sutherlands Job als britischer

Honorarkonsul in Venedig auf den ersten Blick nicht der

aufregendste ist, so erweist er sich auf den zweiten doch als

überraschend blutig! Als Nathan auf die Biennale eingeladen

wird, vermutet er zunächst nichts Böses. Die Chance auf Trubel

und Gratisgetränke lässt er sich nicht entgehen. Doch während

Nathan sich unter die Gäste mischt und sich über moderne

Kunst wundert, kommt es zu einem dramatischen Vorfall: Ein

Kunstkritiker wird von der Glaskonstruktion eines britischen

Künstlers enthauptet. Ein Unfall oder geplanter Mord? In der

Tasche des Opfers findet sich eine Postkarte mit einem

Kunstwerk von Artemisia Gentileschi: Judith enthauptet

Holofernes. Nathan glaubt nicht an Zufälle und tatsächlich: Es

bleibt nicht bei einer Postkarte und auch nicht bei einer Leiche.

Dann bekommt Nathan selbst eine Karte, die ein Bild vom

Sensenmann zeigt …

 

Der 2. Band um den charmanten britischen Honorarkonsul aus

Venedig.

 

«Knorrige Charaktere, launige Dialoge und britischer Humor

sind kennzeichnend für den unterhaltsamen Roman. Aber der



Star ist unbestritten die Lagunenstadt, die der Waliser mit

großer Liebe zu ihrer kunstgeschichtlichen Einmaligkeit

beschreibt.» (Frankfurter Neue Presse über «Das venezianische

Spiel», Band eins der Serie)



Vita

Philip Gwynne Jones stammt aus Wales, lebt aber seit 2011 mit

seiner Frau Caroline in Venedig, wo er anfing, als Lehrer und

Übersetzer zu arbeiten. Inzwischen schreibt er Romane, in

denen seine Liebe zu Venedig deutlich mitschwingt. Er liebt die

italienische Küche, Kunst, klassische Musik und die Oper, und

bisweilen singt er als Bass bei den Cantori Veneziani und dem

Ensemble Vocale di Venezia.

 

Birgit Salzmann studierte Deutsche Sprache und Literatur,

Anglistik und Romanistik und übersetzt englischsprachige

Literatur ins Deutsche. Nach Venedig zieht es sie seit über 25

Jahren immer wieder. Sie lebt mit ihrer Familie in Marburg.



Für Caroline, in Liebe.





Vernissage 

von französisch vernir = lackieren, firnissen;

vernis = Lack, Firnis

 

1. Ursprünglich: Firnistag. Der Tag vor der Eröffnung einer

Kunstausstellung, an dem der Künstler seine Gemälde

endgültig fertigstellte, indem er eine Schicht Firnis auftrug.

 

2. Heute: Feierlicher Empfang für geladene Gäste, bevor die

Ausstellung eines Künstlers offiziell für das Publikum

geöffnet wird.
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Gramsci sprang von seinem Platz vor dem Fenster, stolzierte

über den Schreibtisch und ließ sich auf meiner Tastatur nieder.

Er stupste mich gegen die Brust und maunzte zufrieden. Da

staunst du, bin ich nicht ein toller Kater?

Ich sah zuerst ihn und danach den Bildschirm an, der sich

jetzt mit einer langen Reihe t füllte. Dann schob ich ihn weg

und legte so lange den Finger auf die Rücktaste, bis alles wieder

gelöscht war.

«Hör zu, ich weiß, es ist nicht gerade das Beste, was ich je

geschrieben habe.» Ich scrollte zum Textanfang zurück und las

mein Werk noch einmal. Gramsci sprang auf die

Schreibtischstuhllehne, um mir über die Schulter zu schauen.

Am Seitenende angekommen, drehte ich mich zu ihm um.

«Ehrlich gesagt verstehe ich wahrscheinlich genauso wenig

hiervon wie du.»

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Die Zeit lief mir davon.

Nachdem ich viel zu spät aufgestanden war, hatte ich schon den

Großteil des Tages vertrödelt. Ich hatte mit einem leichten

Kater zu kämpfen (nicht Gramsci) und geriet langsam mit

meiner Arbeit in Rückstand, aber diese Übersetzung musste

heute auf jeden Fall noch fertig werden.



Jahre, die auf ungerade Ziffern endeten, waren immer gut

fürs Geschäft. Fast jede freie Ecke in der Stadt wurde als

Ausstellungsort für die Kunstbiennale genutzt, und sämtliche

Aussteller brauchten jemanden, der ihnen etwas ins Englische

übersetzte. Allein mit den Übersetzungen aus dem Spanischen,

Italienischen und Französischen hätte ich für die nächsten

Monate locker ausgesorgt.

Gramsci sprang von der Stuhllehne und setzte sich

schließlich vor den Lüfter. Dort saß er oft. Keine Ahnung,

warum, denn es gefiel ihm nicht. Wie immer hielt er es zwei

Sekunden aus, dann lief er wieder über meine Tastatur.

Seufzend betrachtete ich, was er angerichtet hatte, während er

neben dem Bildschirm saß und mich erwartungsvoll ansah.

Ich nickte. «Weißt du, vielleicht liegst du gar nicht so falsch.»

Ich las den Rest meiner Übersetzung durch. «Eigentlich ergibt

es genauso viel Sinn wie alles andere, was da steht. Mir scheint,

du wirst immer besser.» Als ich ihn hinter den Ohren kraulte,

ließ er es sogar einen Moment lang zu, bevor er nach mir

schnappte. Mit den Jahren wurde er sentimental.

Während ich den Text noch einmal durchlas, fiel es mir

schwer, mit dem Blick nicht von den Worten zu gleiten. Meinen

Worten. Oder zumindest meiner Übersetzung von José Rafael

Villanuevas Worten. Auf gewisse Weise ergaben sie Sinn,

indem sie erkennbare Sätze und Absätze bildeten, aber ihre

Bedeutung – und irgendeine Bedeutung hatten sie sicher –

erschloss sich mir nicht. Dabei hatte ich dieses Geschreibsel

doch verfasst. Wer sonst sollte daraus schlau werden?



Ich seufzte. Wie viele solcher Texte hatte ich in den

vergangenen Monaten wohl fabriziert? Natürlich war ich

dankbar für den Berg Arbeit, trotzdem überkam mich langsam

das Gefühl, je zahlreicher die Übersetzungen waren, die ich

anfertigte, umso mehr verlernte ich meine eigene

Muttersprache.

Erst nach dem Ausdrucken merkte ich, dass ich vergessen

hatte, Gramscis Buchstabensalat zu entfernen. Einen Moment

lang schwebte mein Finger über der Rücktaste, dann entschied

ich mich anders. Ich würde es so lassen. Mal sehen, ob es

irgendwem auffiel.

Früher einmal hatte ich die Biennale von Venedig geliebt,

diese großartige Ausstellung zeitgenössischer Kunst, die

(abgesehen von ein paar kurzen Unterbrechungen aus stets

unerfreulichen Gründen) schon seit dem Ende des

neunzehnten Jahrhunderts regelmäßig stattfand. Alle zwei

Jahre fanden die Berühmten und die weniger Berühmten, die

Talentierten und die weniger Talentierten der Kunstwelt ihren

Weg in die dreißig nationalen Pavillons in den Giardini und zu

den Ausstellungsflächen in den großen Hallen am Arsenale. Für

diejenigen, die dort keinen Platz bekamen, wurde außerdem

fast jeder leerstehende Palazzo in einen Länderpavillon

umfunktioniert. Lange schon ungenutzte Kirchen wurden

wieder geöffnet, um Kunst darin zu präsentieren. Und auch

viele der noch genutzten profitierten von dem Geld, das in die

Stadt floss, indem sie Künstlern Raum für ihre Präsentationen

boten; vorausgesetzt natürlich, ihr Werk war pietätvoll genug.



Zwischen Mai und September lebte die Stadt praktisch von

nichts anderem als von zeitgenössischer Kunst.

All das hatte mich anfangs in Begeisterung versetzt. Als ich

vor zehn Jahren zum ersten Mal nach Venedig gekommen war,

hatte ich meinen kompletten Urlaub damit verbracht, wie vom

Stendhal-Syndrom berauscht von Pavillon zu Palazzo zu Kirche

zu ziehen. Natürlich gab es nicht nur Meisterwerke zu

bestaunen. Mit der Zeit hatte ich die Faustformel entwickelt,

dass ungefähr neunzig Prozent der Ausstellungen sich nicht

lohnten. Blieb immer noch ein beträchtlicher Rest, der

zumindest ziemlich gut war. Und die Chance, wie klein auch

immer, dass jeder nicht besuchte Ort etwas absolut Geniales

verbergen könnte, trieb mich an.

Irgendwann wurde das Ganze Teil meines Jobs, und alles

änderte sich. Jeden Tag hatte ich nun das Gefühl, in einem Meer

aus unverständlichem Geschwafel zu ertrinken. Jedes Jahr

schien ich mehr zu schreiben und weniger anzuschauen. Alles

erschien mir fade und schon mal dagewesen. Und wenn ich

einmal die Giardini oder das Arsenale besuchte, überkam mich

unweigerlich das dringende Bedürfnis, in eine naheliegende

Kirche zu gehen und einen Tizian oder Tintoretto zu

betrachten. Selbst Palma il Giovane wirkte manchmal wie eine

wohltuende Abwechslung. Vielleicht war die ganze

Übersetzerei daran schuld. Womöglich lag es aber auch daran,

dass ich inzwischen einfach älter war.

Es klingelte an der Haustür. Federica natürlich. Ich öffnete

ihr. Sie kam herauf. Kuss und Umarmung.



«Und, hattet ihr gestern einen netten Abend, Dario und du?»

«Woher weißt du, dass ich mich mit Dario getroffen habe?»

Sie deutete Richtung Küche. «Ein leerer Pizzakarton und eine

Bierflasche. Pizza gibt’s bei dir inzwischen nur noch nach einer

Kneipentour mit Dario. Außerdem», und dabei zuckte sie kaum

merklich zusammen, «Blue Öyster Cult in der Anlage. Die hörst

du auch nur dann.»

«Bloß, weil du mich nicht lässt. Aber sonst gut kombiniert,

dottoressa. Sonst noch was?»

«Na ja, du hast mich um Viertel nach eins angerufen, um mir

zu sagen, wie sehr du mich liebst.»

«Ach.»

«Ach.»

Verlegenes Schweigen. Ich kratzte mich am Kopf. «Ja. Ja,

jetzt, wo du es erwähnst, fällt’s mir wieder ein.»

«Wie schön. Das will ich auch hoffen.»

«Musstest du heute etwa früh raus?»

«Ja. Wie ich dir gestern Abend schon sagte.»

«Oh, sorry. Tut mir leid, das war mir irgendwie entfallen.

Bist du wieder in der Frarikirche gewesen?»

«Ja.»

«Auf diesem Gerüst? Ganz oben?»

«Genau.»

«Auf diesem Ding, für das man gut ausgeschlafen sein

sollte?»

«Du sagst es.»



Ich nickte. «Verzeih mir.» Ich schenkte ihr ein möglichst

entwaffnendes Lächeln. «Aber irgendwie cool war die Aktion

schon, oder?

Sie schüttelte den Kopf. «Nein. Überhaupt nicht cool»,

antwortete sie. Dann gab sie es auf, ernst wirken zu wollen, und

strich mir lächelnd über die Wange. «Aber es war lieb.» Ihr

Blick wanderte zum Schreibtisch. Gramsci, offensichtlich in

Sorge, meine Unterlagen könnten vom Lüfter weggeweht

werden, hatte beschlossen, sich nützlich zu machen, und sich

auf den Stapel gesetzt. «Wie läuft’s?»

«Viel zu tun. Arbeit über Arbeit. Und das Zeug ist kein

Zuckerschlecken.»

«Ich weiß. Es ist ja nur für ein paar Monate. Und es bringt

gutes Geld.»

«Stimmt. Wenn das so weitergeht, muss ich sogar Angebote

ablehnen. Aber es macht nicht wirklich Spaß.»

Sie zog die Nase kraus. «Ach, komm schon. Es ist doch sicher

besser als – was hast du zuletzt übersetzt? – ein

Bratpfannenkatalog.»

«Bratpfannen sind eine feine Sache. Sehr nützlich. Ich hab

sogar ein paar gekauft. Im Prinzip habe ich das Geld, das ich

mit der Übersetzung verdient habe, sofort wieder ausgegeben,

um diese verdammten Dinger zu bezahlen. Aber das da», ich

deutete auf Gramsci und seinen Papierstapel, «dieser ganze

überkandidelte Kunstkram macht mich ganz kirre.»

«Denk an das Geld, tesoro. Wenn du es hinter dir hast,

kannst du einen oder zwei Monate freinehmen. Vielleicht



könnten wir sogar verreisen? Und sag nicht überkandidelt, das

klingt, als wärst du ein Banause. Und das bist du nicht.»

«Es will mir einfach nicht in den Schädel. Ich habe einen

unverständlichen spanischen Text bekommen und einen

unverständlichen englischen Text daraus gemacht. Hier, sieh

dir das an.» Ich schubste Gramsci von seinem Blätterstapel,

nahm Mr. Villanuevas Ausführung und gab sie ihr.

Sie las ein paar Minuten. «Ah, es geht um Chávez und die

Revolution.»

«Es ist der venezolanische Pavillon. Da geht es immer um

Chávez und die Revolution. Aber erkennst du irgendeinen Sinn

darin?»

Sie las weiter. «‹… somit stellt José Rafael Villanuevas

Installation einen Bezug zur klassischen marxistischen Theorie

der historischen Unvermeidbarkeit her und bildet zugleich das

neue Paradigma einer postkolonialen Gesellschaft. Der

dialektische Materialismus ist tot. Lang lebe bningydega.›» Sie

runzelte die Stirn. «Was ist bningydega?»

Ich grinste. «Das stammt von Gramsci. Ich glaub, ich lass es

drin.»

«Das machst du nicht!»

«Komm schon, er hat – wie sagst du immer? – ‹Position

bezogen›. Mir gefällt es ziemlich gut.»

Sie versuchte, mich streng anzusehen, was ihr wieder

missglückte, und fing an zu lachen. «Na schön. Es ist witzig.

Aber stehen lassen kannst du es nicht. Das hier ist dein Job.



Und, wie heißt dein Freund noch mal, der Konsul von

Venezuela?»

«Enrico.»

«Enrico. Er ist doch so was wie ein Freund, oder? Wenn das

so rausgeht, kriegt er vielleicht Ärger.»

Ich seufzte: «Du hast ja recht.» Ich setzte mich hin und schob

Gramsci weg. Dann änderte ich das Wort ‹bningydega› in ‹der

dialektische Materialismus› und druckte das Ganze noch mal

aus. «Ich schicke ihm später eine Kopie, dann kann er ein paar

Infoblätter für morgen machen lassen, wenn er will.»

Ich fuhr den Computer herunter. «Und das wär’s dann für

heute.»

«Großartig. Was unternehmen wir jetzt?»

«Ich dachte, wir könnten auf einen Negroni runter zu den

Brasilianern gehen. Und dann koche ich Abendessen.»

«Perfekt. Was gibt’s?»

«Also, eigentlich sollte es Fisch geben, aber, na ja, ich hab’s

nicht mehr rechtzeitig zum Markt geschafft. Ein paar

Auberginen und ein paar Paprikaschoten hätte ich noch da.

Und Tomaten. Das beste Nudelgericht aller Zeiten?» Ich ging in

die Küche und stellte den Backofen an. «Wenn ich die Paprika

jetzt auf niedrigster Stufe reinschiebe, sollten sie fertig geröstet

sein, wenn wir zurückkommen. Ohne dass wir dabei die Bude

abfackeln. Es sei denn, aus dem einen Negroni werden

mehrere, aber dafür sind wir wohl langsam zu alt.»

Sie lächelte. «Du vielleicht.» Dann zog sie mich an sich und

gab mir einen Kuss. «Ich liebe dich übrigens auch.»



 

Eduardo schob Federicas Drink über den Tresen und wollte

gerade dasselbe mit meinem tun. Doch dann hielt er kurz inne,

legte den Kopf zur Seite und musterte mich von oben bis unten.

«Er sieht gut aus, weißt du das?», wandte er sich an Federica.

Sie lächelte. «Ja, er hat sich ziemlich gemacht.»

«Der Unterschied ist nicht zu übersehen. Er sieht aus wie

neugeboren.»

«Na ja, er kocht wieder anständig. Das hilft bestimmt.»

«Nicht nur das. Er kommt auch kaum noch zum Frühstück.

Und diese wilden Negroni-Abende … na ja, ich weiß sowieso

nicht, ob es die in Zukunft noch geben wird. Ehrlich gesagt, die

Umsätze sind mies. Vielleicht muss ich verkaufen.»

«Das kannst du nicht machen. Du bist praktisch ein

Beichtvater für ihn.»

Ich wedelte mit der Hand vor ihnen herum. «Hallo, ich bin

noch da, wisst ihr? Und zufällig besitze ich einen Kater, dem ich

meine unzähligen Sünden beichten kann.»

Ed schob mir meinen Drink herüber. «Also schuftest du

immer noch fleißig für die Biennale, Nat?»

«Jep. Und das wahrscheinlich noch die nächsten paar

Monate. Die Arbeit für die nationalen Pavillons ist zwar

erledigt, aber es gibt immer noch ein bisschen was für kleinere

Ausstellungen und unabhängige Präsentationen zu tun. Die

zahlen zwar nicht so viel, aber es ist trotzdem die Mühe wert.»

«Und wie steht’s mit Einladungen? Eröffnungen? Promis

treffen – und so?»



«Morgen Vormittag. Britischer Pavillon in den Giardini. Da

laufen einige große Nummern auf. Journalisten, Kritiker, der

britische Botschafter reist aus Rom an. Der Kurator der

Biennale schaut wahrscheinlich auch vorbei, wie war noch mal

sein Name?», wandte ich mich an Federica.

«Scarpa. Vincenzo Scarpa.»

Ed schüttelte den Kopf. «Noch nie gehört.»

«Ich auch nicht», sagte ich.

Federica nippte an ihrem Drink. «Kluger Mann. Die Klugheit

in Person, könnte man sagen. Außerdem der unverschämteste

Kerl ganz Italiens.»

«Donnerwetter», antworteten Eduardo und ich wie aus

einem Mund.

«Bist du ihm mal begegnet?», fragte ich.

«Einmal. Bei einer Ausstellungseröffnung vor fünf Jahren. Er

war so gnädig, mir ungefähr dreißig Sekunden seiner kostbaren

Zeit zu widmen.»

«Du mochtest ihn also nicht?»

«Wisst ihr, es gibt zwei Sorten von Menschen. Diejenigen, die

Vincenzo Scarpa hassen, und diejenigen, die ihn noch nicht

kennengelernt haben. Ach, und seine Mutter vermutlich.»

«Du lieber Himmel. Das verdirbt mir ja die ganze

Vorfreude.»

Sie zuckte mit den Schultern. «Mach dir keine Gedanken.

Wahrscheinlich stehen alle großen Pavillons auf seinem

Programm. Er wird kurz reinstolzieren, um den Künstler zu



beleidigen, und schon ist er wieder weg. Wahrscheinlich

spricht er nicht mal mit dir.»

«Aber ich bin der Honorarkonsul.»

«Der unverschämteste Mann Italiens folgt einem engen

Terminplan, Nathan. Wenn er die Chance hat, entweder zu dir

oder zum Botschafter unverschämt zu sein, was meinst du

wohl, wen er dann wählt?»

Ich machte ein betrübtes Gesicht. «Ich wünschte, du würdest

mitkommen. Jetzt habe ich ein bisschen Angst.»

«Keine Zeit, tesoro. Warum hast du Dario nicht gefragt?»

«Hab ich.» Sie wollte etwas sagen, aber ich kam ihr zuvor.

«Ich habe ihn gefragt, nachdem du mir gesagt hattest, dass du

beschäftigt bist, okay? Aber wenn er schon frühmorgens nach

Venedig reinkommt, dann würde er gern Valentina und Emily

mitbringen. Einen Tagesausflug daraus machen.»

«Und du konntest ihnen keine Eintrittskarten besorgen?»

«Emily ist das Problem. Kindern ist der Zutritt streng

verboten. Ohne Wenn und Aber.»

«Warum das?», fragte Eduardo.

«Keine Ahnung. Wahrscheinlich gibt’s irgendwas furchtbar

Unanständiges zu sehen. Hoffe ich zumindest.»

Federica strafte mich mit einem strengen Blick. Ich griff

nach meinem Negroni und leerte ihn. Dann sah ich auf die Uhr.

«Die Paprika müsste jetzt so weit sein. Lass uns essen gehen.

Morgen sehen wir uns wahrscheinlich nicht, Ed.»

Er machte ein trauriges Gesicht. «Du hast mich aber schon

noch lieb, Nathan?»



«Das weißt du doch, Ed.»

«Amüsier dich gut!», antwortete er grinsend.

«Ganz bestimmt. Das Beste an der Biennale ist schließlich

immer die Vernissage.»
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Es wäre schön gewesen, mit dem Wassertaxi vorzufahren.

Etwas, das ich in all den Jahren in Venedig noch nie gemacht

hatte. Ein gewisses Flair des Extravaganten, Mondänen umgab

diese Boote, aber der Spaß kostete leider auch ein Vermögen.

Und es konnte leicht passieren, dass man auch noch seinen

letzten Cent für das Trinkgeld ausgab. Also würde es, wie

immer, auf ein vaporetto hinauslaufen. Ich ging zur Haltestelle

bei Rialto und stellte fest, dass ich mich mit dem Timing

verschätzt hatte.

Die Warteschlange erstreckte sich aus dem pontile bis auf die

fondamenta hinaus. Es war zwar erst Anfang Mai, aber tagsüber

wurde es schon ziemlich heiß, und ich hatte keine Lust,

während der ganzen Fahrt zu stehen; ohne jedes Lüftchen. Also

was tun? Ich könnte einen Kaffee trinken und aufs nächste Boot

warten, in der Hoffnung, dann vielleicht der Erste in der

Schlange zu sein. Ich sah auf die Uhr. Keine Zeit mehr.

Der für die Aussteigenden vorgesehene Teil des pontile war

verführerisch leer. Aber auch mit einem «Kein Zugang»-Schild

versehen. In diesem Bereich zu warten und einzusteigen, war

strikt und unter allen Umständen verboten. Es sei denn,

natürlich, man tat es trotzdem. Jeder machte das hin und



wieder. In Through the Out Door, wie Led Zeppelin es

formuliert hätten. Ich marschierte auf den Anleger, als wäre es

die normalste Sache der Welt, und ließ mich auf einer

Stahlkiste nieder, die von den marinai zum Lagern von Material

benutzt wurde. Um mich vor etwaigen vorwurfsvollen Blicken

zu schützen, nahm ich meine Zeitung heraus und gab vor zu

lesen. Es würde schon gut gehen.

Ging es nicht. Kaum hatte ich mich hingesetzt, ging eine

ältere Dame auf mich los. «Signore! Signore!»

Ich tat so, als hätte ich sie nicht gehört, und versteckte den

Kopf hinter den Fußballergebnissen. «Signore! Das Ende der

Schlange ist draußen. Sie dürfen hier nicht warten.»

«Tut mir leid», antwortete ich. «Ich bin auf dem Weg zur

Arbeit. Es ist wichtig.»

«Ich bin auf dem Weg zum Einkaufen. Das ist auch wichtig.

Und ich muss mich setzen.»

Ein anderer meldete sich zu Wort. «Ich bin auch auf dem

Weg zur Arbeit. Stellen Sie sich gefälligst hinten an!»

«Hören Sie, hier ist doch Platz für uns alle», startete ich einen

letzten verzweifelten Versuch. Ich klopfte neben mich auf die

Kiste. «Bitte, setzen Sie sich, signora.» Offensichtlich hatte ich

den falschen Tag erwischt. Sämtliche vorn Stehenden fingen

jetzt an, mich zu beschimpfen. Normalerweise sind Italiener

ziemlich gut darin, sich anzuschreien und so zu tun, als würden

sie miteinander streiten, bis sich die Situation nach fünf

Minuten plötzlich entspannt und das Problem irgendwie in Luft

auflöst. Mir schwante allerdings, dass dies keine dieser



Gelegenheiten war. Als ein bedrohlich bulliger, bärtiger

Fischhändler ebenfalls anfing zu protestieren, beschloss ich,

den Rückzug anzutreten. Ich faltete meine Zeitung wieder

zusammen und marschierte, von spöttischem Beifall begleitet,

zurück auf die fondamenta.

Schließlich durfte ich als Letzter aufs vaporetto, während der

marinaio außer mir ein paar Nachzügler hineinschob, ähnlich

wie die Pendler in Tokio, die noch kurz vor Abfahrt in die U-

Bahn gepresst werden. Ich teilte den spärlichen Platz mit dem

Rucksack des Touristen neben mir, der die Bitte des marinaio

ignorierte, ihn abzunehmen und auf den Boden zu stellen; was

er vielleicht getan hätte, wäre da nur ein einziger Zentimeter

Platz gewesen. Die meisten Passagiere würden hoffentlich bei

Zan Zaccharia aussteigen, um zum Markusplatz zu gehen. Bis

dahin waren es nur zwanzig Minuten. Ziemlich lange zwanzig

Minuten allerdings.

In Venedig zu leben, konnte zuweilen ganz schön

anstrengend sein. Manchmal, dachte ich, muss man es schon

wirklich wollen.

Das Gedränge ließ tatsächlich ein wenig nach, aber mir war

immer noch unangenehm heiß, als wir die Haltestelle am

Arsenale erreichten, die letzte vor den Giardini. Ich beschloss

auszusteigen. Der Fußmarsch war nicht lang und würde mir

vielleicht helfen, ein wenig abzukühlen. Hier an der riva hatten

zahlreiche der Berühmten und weniger Berühmten ihre

Jachten vor Anker liegen, was ihnen erlaubte, den grandiosen



Blick übers bacino von San Marco zu genießen, während es den

Anwohnern besagten Blick gleichzeitig blockierte.

Nach einem zehnminütigen Spaziergang erreichte ich den

Eingang zu den Giardini, dem berühmten Parkgelände, einem

der schöneren Vermächtnisse Napoleons an Venedig. Ich lief an

den Statuen von Wagner und Verdi vorbei, denen beiden vor

ein paar Jahren in einem Akt von Vandalismus die Nasen

abgeschlagen worden waren. Nichts deutete darauf hin, dass

man sie jemals wieder restaurieren würde. Wahrscheinlich

würden die zwei Opern-Titanen des neunzehnten Jahrhunderts

für immer und ewig nasenlos auf die Vorbeigehenden

herabblicken.

Venedig besitzt nur wenige öffentliche Grünflächen, deshalb

fand ich es schon immer schade, dass der Zugang zu einem

beträchtlichen Teil des größten Parks der Stadt so lange

eingeschränkt wird. Und in den ersten drei Tagen der Biennale,

in denen sich während der Preview die Presse unter Künstler,

Kuratoren, Sammler und Oligarchen mischte, hat die

Öffentlichkeit überhaupt keinen Zutritt. Trotzdem bildete sich

jetzt vor dem Eingang eine Menschentraube. Selbst unter den

wenigen Auserwählten gab es noch eine Hackordnung.

Ich hatte ein bisschen Zeit gutgemacht, also legte ich einen

Zwischenstopp am Paradiso ein, um einen caffè macchiato zu

trinken. Ich nahm ihn mit nach draußen. Von dort aus konnte

ich das gesamte Hafenbecken von San Marco, die Giudecca, die

Salute-Kirche und die Einmündung in den Canal Grande

überblicken. Wann war ich das letzte Mal hier gewesen? Zur



vorigen Biennale? Ich hatte ganz vergessen, wie majestätisch

dieser Anblick war. Es stimmte, um in Venedig zu leben, musste

man es wirklich wollen. Und das hier war einer der Gründe

dafür.

Ich ging an der immer länger werdenden Menschenschlange

vorbei und zeigte der Dame am Einlass meinen Ausweis. Sie

warf einen kurzen Blick darauf und tippte die Nummer in ihr

Mobilgerät. Dann schien sie verwirrt, sah mich noch einmal an

und gab die Nummer erneut ein. Das Gerät fing an zu piepsen,

während ein nicht gerade vielversprechendes rotes Lämpchen

aufblinkte. Sie holte tief Luft. «Das Ding spinnt schon den

ganzen Vormittag», sagte sie schließlich und winkte mich

durch.

Meine Schritte knirschten im Kies. Der Himmel war klar, die

Sonne strahlte und, abgesehen von dem erstickenden Gedränge

auf dem vaporetto, herrschte genau die richtige Temperatur. So

ziemlich die perfekte Zeit des Jahres, um in Venedig zu sein.

Und auf jeden Fall die perfekte Zeit, um auf der Biennale zu

sein; bevor man sich wirklich etwas angesehen hatte, wenn

alles noch unbekannt war, verheißungsvoll, genial womöglich.

Ich schmunzelte. Nach der monatelangen Übersetzungsarbeit

betrachtete ich das Spektakel mit mehr als nur ein bisschen

Zynismus, doch trotz der Oligarchen, der Luxusjachten und der

unverständlichen Katalogbeschreibungen besaß das Ganze

immer noch eine gewisse Magie. Einige der Pavillons schienen

Stereotype der jeweiligen Länder widerzuspiegeln – die klaren,

minimalistischen Formen der Schweden und Dänen, der



eigenwillige Modernismus von Alvar Aaltos finnischem

Gebäude. Manche waren besonders außergewöhnlich. Der

ungarische Pavillon wirkte auf gewisse Weise wie das

ungarischste Gebäude, das je entworfen wurde. Die

bedauernswerten Uruguayer hatte man in eine kleine

Lagerhalle im hinteren Teil des Parks verbannt. Ich blieb kurz

stehen, um Enrico zuzuwinken, der im Gespräch mit ein paar

Journalisten vor dem venezolanischen Pavillon stand, einem

Fünfzigerjahre-Werk von Carlo Scarpa.

«Nathan, Nathan, warte!» Die Stimme kannte ich. Als ich

mich umdrehte, sah ich meinen Freund Gheorghe in

kompletter Abendgarderobe den Kiesweg hinter mir

herauftraben, ein bisschen overdressed vielleicht. Er lächelte.

«Was machst du denn hier?»

«Meet and greet, Gheorghe. Eröffnungstag bei den Briten.

Und, na ja, bei allen anderen wohl auch. Und du? Willst du den

Rumänen zujubeln?»

«Später vielleicht, Nathan. Erster Arbeitstag.»

«Arbeit? Ich dachte, du trägst immer noch Hunde über

Brücken?»

«Stimmt. Aber mittlerweile übernehme ich selbst nicht mehr

so viel Beinarbeit. Hab das Ganze ein bisschen outgesourct. Da

bleibt mir mehr Zeit für andere Projekte.»

«Großartig. Freut mich für dich, dass es so gut läuft. Und was

genau machst du hier?»

«Ich bin ein tanzender Franzose.»

«Du bist was?»



«Ein tanzender Franzose. Gehört zur französischen

Installation dieses Jahr. Wir sind zu sechst, alle so aufgetakelt,

in Abendklamotten. Und sobald jemand den Pavillon betritt,

führen wir um die Leute herum einen kleinen Tanz auf. Ein

bisschen Text sprechen wir auch dazu. Es macht Spaß. Komm

doch später mal vorbei.»

«Mach ich. Aber, ähm, wieso du? Ich meine, du bist doch gar

kein Franzose.»

«Sie konnten nicht genug echte auftreiben, Nathan. Akuter

Franzosenmangel angeblich. Also haben sie Leute gesucht, die

ganz gut tanzen und einen französischen Akzent nachahmen

können.»

«Und da sind sie auf dich gekommen?»

«Glücklicher Zufall, ehrlich gesagt. Ich hab einer jungen Frau

ihren Pudel über die Rialtobrücke getragen. Ist ein ganz

schönes Stück, da kann man ein bisschen mit den Leuten ins

Gespräch kommen. Es stellte sich raus, dass sie für den Kurator

arbeitet, und sie meinte, ich sollte mich da mal melden.» Er

grinste. «Gut bezahlt wird’s auch. Und fast ein halbes Jahr

Arbeit.»

«Wie schön. Vielleicht kommst du ja als tanzender Franzose

ganz groß raus?»

«Man kann nie wissen. Ist zwar ein gewisser Nischenmarkt,

aber das Know-how könnte noch mal nützlich sein.» Ich war

mir nie ganz sicher, wann Gheorghe es ernst meinte und wann

er scherzte.

«Sie hätten mich anrufen können. Ich spreche Französisch.»



«Bist du denn auch ein guter Tänzer, Nathan?»

«Nicht wegen des Tanzens. Zum Übersetzen.»

Wir schlenderten noch ein bisschen in der Vormittagssonne

die Kieswege entlang, bis zu den drei Pavillons von

Deutschland, Frankreich und Großbritannien. Alle ein bisschen

pompös im Vergleich zu einigen der moderneren,

unkonventionelleren Entwürfen, an denen wir zuvor

vorbeigekommen waren. Zum Abschied gaben wir uns die

Hand. «Buon lavoro, Gheorghe.»

«Danke, dir auch.» Er blickte sich um. «Sind so einige

Fotografen auf dem Gelände. Vielleicht kommen wir ja beide in

die Zeitung?»

«Das wäre nett. Bis später.» Während er sich entfernte,

drehte er eine kleine Pirouette, als wäre er bereits in seine Rolle

geschlüpft.

Am Eingang zum britischen Pavillon verteilte eine Gruppe

junger Leute in vorschriftsmäßigen kunstweltschwarzen T-

Shirts Kataloge und Geschenktüten. Ich nahm eine von einer

jungen Frau entgegen und sah mich suchend um.

«Kein Prosecco?»

Sie lächelte. «Kein Prosecco. Wurde uns untersagt. Zu

gefährlich, angeblich.»

«Gefährlich?» Ich sah auf die Uhr. «Es ist zwar erst halb elf,

aber was soll an ein paar Drinks und ciccheti denn gefährlich

sein?»

Wieder ein Lächeln. «Sie werden schon sehen.»



Da legte sich eine Hand auf meine Schulter. «Sagen Sie bloß –

schon wieder eine Beschwerde über die fehlenden Drinks?» Ich

drehte mich um. Der Sprecher war ein Mann in ungefähr

meinem Alter in dunklem Anzug über einem schwarzen T-

Shirt. Er hatte einen spärlichen Dreitagebart und etwas zu

lange Haare. Sein Versuch, streng zu schauen, schlug fehl,

woraufhin er anfing zu grinsen. «Ich bin Paul Considine. Und es

ist meine Schuld, dass es keinen Prosecco gibt.»

«Sie meinen …?»

«Das ist mein Pavillon. Wobei, das klingt ein bisschen

überheblich, nicht wahr? Also, ich bin jedenfalls der Künstler.»

Wir schüttelten uns die Hand.

«Nathan Sutherland.»

«Ah, der Herr Botschafter.»

«Nicht ganz so bedeutend. Nur der Honorarkonsul.»

«Das klingt immer noch ziemlich bedeutend. Freut mich, Sie

kennenzulernen. Ich hoffe, es gefällt Ihnen. Sagen Sie, leben Sie

dauerhaft hier in Venedig?» Gerade als ich antworten wollte,

wandte er den Blick ab und sah in eine andere Richtung. «Oje,

tut mir leid, mein Agent winkt mich zu sich. Wahrscheinlich

befürchtet er, ich könnte meine Rede vergessen, oder so. Ich

muss leider los. Wir unterhalten uns später, ja?» Er drückte

kurz meinen Arm und eilte davon.

Ich fand es ein bisschen merkwürdig, ohne ein Glas Prosecco

in der Hand eine Runde durchs Publikum zu drehen, aber ich

gab mir Mühe, es mir nicht anmerken zu lassen. Nach einer

Weile entdeckte ich jemanden, der mir irgendwie bekannt



vorkam. Ein eleganter, grauhaariger Herr Ende fünfzig in

einem teuren Kamelhaarmantel. Der britische Botschafter. Ich

ging zu ihm.

«Guten Morgen. William Maxwell, nehme ich an? Ich bin

Nathan Sutherland.»

«Ah, unser berühmter Honorarkonsul. Freut mich, Sie

kennenzulernen.»

Eine kräftige, tiefdunkle Stimme, die aus demselben Laden

hätte stammen können wie der Kamelhaarmantel. «Ich glaube,

wir sind uns noch nicht persönlich begegnet, Nathan. Wie lange

leben Sie schon hier?»

«Fast sechs Jahre inzwischen. Zwei davon als Konsul.»

«Das ist die Erklärung. Zur letzten Biennale ist noch mein

Vorgänger hergereist. Sie sind ein Glückspilz, wenn Sie hier

wohnen. Ich beneide Sie.»

«Na ja, Rom ist sicher auch sehr schön.»

«Oh ja, das ist es. Ein bisschen hektisch allerdings. Es ist

herrlich, dem Autoverkehr mal entfliehen zu können. Ich sollte

wirklich versuchen, öfter hierherauf zu kommen. Haben Sie

viel zu tun?»

«Nicht besonders. Die üblichen Kleinigkeiten.

Verschwundene Pässe, kleinere Diebstähle. Etwas wirklich

Ernstes passiert eigentlich nie.»

Er zog die Augenbrauen hoch. «Ach, wirklich?»

Ich wusste, was er meinte und schmunzelte. «Sie haben also

davon gehört?»


