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Uber dieses Buch

Wahre Kunst liegt im Tode des Betrachters ...

Auch wenn Nathan Sutherlands Job als britischer
Honorarkonsul in Venedig auf den ersten Blick nicht der
aufregendste ist, so erweist er sich auf den zweiten doch als
uberraschend blutig! Als Nathan auf die Biennale eingeladen
wird, vermutet er zunachst nichts Boses. Die Chance auf Trubel
und Gratisgetranke lasst er sich nicht entgehen. Doch wahrend
Nathan sich unter die Gaste mischt und sich tiber moderne
Kunst wundert, kommt es zu einem dramatischen Vorfall: Ein
Kunstkritiker wird von der Glaskonstruktion eines britischen
Kunstlers enthauptet. Ein Unfall oder geplanter Mord? In der
Tasche des Opfers findet sich eine Postkarte mit einem
Kunstwerk von Artemisia Gentileschi: Judith enthauptet
Holofernes. Nathan glaubt nicht an Zufalle und tatsachlich: Es
bleibt nicht bei einer Postkarte und auch nicht bei einer Leiche.
Dann bekommt Nathan selbst eine Karte, die ein Bild vom
Sensenmann zeigt ...

Der 2. Band um den charmanten britischen Honorarkonsul aus
Venedig.

«Knorrige Charaktere, launige Dialoge und britischer Humor
sind kennzeichnend fir den unterhaltsamen Roman. Aber der



Star ist unbestritten die Lagunenstadt, die der Waliser mit
grofder Liebe zu ihrer kunstgeschichtlichen Einmaligkeit
beschreibt.» (Frankfurter Neue Presse liber «Das venezianische
Spiel», Band eins der Serie)



Vita

Philip Gwynne Jones stammt aus Wales, lebt aber seit 2011 mit
seiner Frau Caroline in Venedig, wo er anfing, als Lehrer und
Ubersetzer zu arbeiten. Inzwischen schreibt er Romane, in
denen seine Liebe zu Venedig deutlich mitschwingt. Er liebt die
italienische Kiiche, Kunst, klassische Musik und die Oper, und
bisweilen singt er als Bass bei den Cantori Veneziani und dem
Ensemble Vocale di Venezia.

Birgit Salzmann studierte Deutsche Sprache und Literatur,
Anglistik und Romanistik und tibersetzt englischsprachige
Literatur ins Deutsche. Nach Venedig zieht es sie seit iber 25
Jahren immer wieder. Sie lebt mit ihrer Familie in Marburg.



Fiir Caroline, in Liebe.
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Vernissage [vernrsa:za]
von franzosisch vernir = lackieren, firnissen;
vernis = Lack, Firnis

1. Urspringlich: Firnistag. Der Tag vor der Eroffnung einer
Kunstausstellung, an dem der Kunstler seine Gemalde
endgultig fertigstellte, indem er eine Schicht Firnis auftrug.

2. Heute: Feierlicher Empfang fiir geladene Gaste, bevor die
Ausstellung eines Kunstlers offiziell fiir das Publikum
geoffnet wird.
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Gramsci sprang von seinem Platz vor dem Fenster, stolzierte
uber den Schreibtisch und liefS sich auf meiner Tastatur nieder.
Er stupste mich gegen die Brust und maunzte zufrieden. Da
staunst du, bin ich nicht ein toller Kater?

Ich sah zuerst ihn und danach den Bildschirm an, der sich
jetzt mit einer langen Reihe t fullte. Dann schob ich ihn weg
und legte so lange den Finger auf die Ruicktaste, bis alles wieder
geloscht war.

«HOr zu, ich weifs, es ist nicht gerade das Beste, was ich je
geschrieben habe.» Ich scrollte zum Textanfang zurtick und las
mein Werk noch einmal. Gramsci sprang auf die
Schreibtischstuhllehne, um mir tiber die Schulter zu schauen.
Am Seitenende angekommen, drehte ich mich zu ihm um.
«Ehrlich gesagt verstehe ich wahrscheinlich genauso wenig
hiervon wie du.»

Ich warf einen Blick auf die Uhr. Die Zeit lief mir davon.
Nachdem ich viel zu spat aufgestanden war, hatte ich schon den
Grofsteil des Tages vertrodelt. Ich hatte mit einem leichten
Kater zu kdmpfen (nicht Gramsci) und geriet langsam mit
meiner Arbeit in Riickstand, aber diese Ubersetzung musste
heute auf jeden Fall noch fertig werden.



Jahre, die auf ungerade Ziffern endeten, waren immer gut
furs Geschaft. Fast jede freie Ecke in der Stadt wurde als
Ausstellungsort fir die Kunstbiennale genutzt, und samtliche
Aussteller brauchten jemanden, der ihnen etwas ins Englische
libersetzte. Allein mit den Ubersetzungen aus dem Spanischen,
Italienischen und Franzosischen héatte ich fiir die nachsten
Monate locker ausgesorgt.

Gramsci sprang von der Stuhllehne und setzte sich
schliefslich vor den Lifter. Dort saf$ er oft. Keine Ahnung,
warum, denn es gefiel ihm nicht. Wie immer hielt er es zwei
Sekunden aus, dann lief er wieder tiber meine Tastatur.
Seufzend betrachtete ich, was er angerichtet hatte, wahrend er
neben dem Bildschirm saf$ und mich erwartungsvoll ansah.

Ich nickte. «Weifdt du, vielleicht liegst du gar nicht so falsch.»
Ich las den Rest meiner Ubersetzung durch. «Eigentlich ergibt
es genauso viel Sinn wie alles andere, was da steht. Mir scheint,
du wirst immer besser.» Als ich ithn hinter den Ohren kraulte,
liefs er es sogar einen Moment lang zu, bevor er nach mir
schnappte. Mit den Jahren wurde er sentimental.

Wahrend ich den Text noch einmal durchlas, fiel es mir
schwer, mit dem Blick nicht von den Worten zu gleiten. Meinen
Worten. Oder zumindest meiner Ubersetzung von José Rafael
Villanuevas Worten. Auf gewisse Weise ergaben sie Sinn,
indem sie erkennbare Satze und Abséatze bildeten, aber ihre
Bedeutung - und irgendeine Bedeutung hatten sie sicher —
erschloss sich mir nicht. Dabei hatte ich dieses Geschreibsel
doch verfasst. Wer sonst sollte daraus schlau werden?



Ich seufzte. Wie viele solcher Texte hatte ich in den
vergangenen Monaten wohl fabriziert? Nattrlich war ich
dankbar fiir den Berg Arbeit, trotzdem tiberkam mich langsam
das Gefiihl, je zahlreicher die Ubersetzungen waren, die ich
anfertigte, umso mehr verlernte ich meine eigene
Muttersprache.

Erst nach dem Ausdrucken merkte ich, dass ich vergessen
hatte, Gramscis Buchstabensalat zu entfernen. Einen Moment
lang schwebte mein Finger Giber der Riicktaste, dann entschied
ich mich anders. Ich wurde es so lassen. Mal sehen, ob es
irgendwem auffiel.

Fruher einmal hatte ich die Biennale von Venedig geliebt,
diese grofsartige Ausstellung zeitgenossischer Kunst, die
(abgesehen von ein paar kurzen Unterbrechungen aus stets
unerfreulichen Griinden) schon seit dem Ende des
neunzehnten Jahrhunderts regelméfiig stattfand. Alle zwei
Jahre fanden die Berithmten und die weniger Beriithmten, die
Talentierten und die weniger Talentierten der Kunstwelt ihren
Weg in die dreifsig nationalen Pavillons in den Giardini und zu
den Ausstellungsflachen in den grofSen Hallen am Arsenale. Flr
diejenigen, die dort keinen Platz bekamen, wurde aufserdem
fast jeder leerstehende Palazzo in einen Landerpavillon
umfunktioniert. Lange schon ungenutzte Kirchen wurden
wieder geoffnet, um Kunst darin zu prasentieren. Und auch
viele der noch genutzten profitierten von dem Geld, das in die
Stadt floss, indem sie Kiinstlern Raum fir ihre Prasentationen
boten; vorausgesetzt naturlich, ihr Werk war pietatvoll genug.



Zwischen Mai und September lebte die Stadt praktisch von
nichts anderem als von zeitgendssischer Kunst.

All das hatte mich anfangs in Begeisterung versetzt. Als ich
vor zehn Jahren zum ersten Mal nach Venedig gekommen war,
hatte ich meinen kompletten Urlaub damit verbracht, wie vom
Stendhal-Syndrom berauscht von Pavillon zu Palazzo zu Kirche
zu ziehen. Naturlich gab es nicht nur Meisterwerke zu
bestaunen. Mit der Zeit hatte ich die Faustformel entwickelt,
dass ungefahr neunzig Prozent der Ausstellungen sich nicht
lohnten. Blieb immer noch ein betrachtlicher Rest, der
zumindest ziemlich gut war. Und die Chance, wie klein auch
immer, dass jeder nicht besuchte Ort etwas absolut Geniales
verbergen konnte, trieb mich an.

Irgendwann wurde das Ganze Teil meines Jobs, und alles
anderte sich. Jeden Tag hatte ich nun das Gefiihl, in einem Meer
aus unverstandlichem Geschwafel zu ertrinken. Jedes Jahr
schien ich mehr zu schreiben und weniger anzuschauen. Alles
erschien mir fade und schon mal dagewesen. Und wenn ich
einmal die Giardini oder das Arsenale besuchte, iberkam mich
unweigerlich das dringende Bedirfnis, in eine naheliegende
Kirche zu gehen und einen Tizian oder Tintoretto zu
betrachten. Selbst Palma il Giovane wirkte manchmal wie eine
wohltuende Abwechslung. Vielleicht war die ganze
Ubersetzerei daran schuld. Womaglich lag es aber auch daran,
dass ich inzwischen einfach alter war.

Es klingelte an der Haustlr. Federica naturlich. Ich 6ffnete
ihr. Sie kam herauf. Kuss und Umarmung.



«Und, hattet ihr gestern einen netten Abend, Dario und du?»

«Woher weif$t du, dass ich mich mit Dario getroffen habe?»

Sie deutete Richtung Kiuiche. «Ein leerer Pizzakarton und eine
Bierflasche. Pizza gibt’s bei dir inzwischen nur noch nach einer
Kneipentour mit Dario. AufSerdem», und dabei zuckte sie kaum
merklich zusammen, «Blue Oyster Cult in der Anlage. Die horst
du auch nur dann.»

«Blofs, weil du mich nicht lasst. Aber sonst gut kombiniert,
dottoressa. Sonst noch was?»

«Na ja, du hast mich um Viertel nach eins angerufen, um mir
zu sagen, wie sehr du mich liebst.»

«Ach.»

«Ach.»

Verlegenes Schweigen. Ich kratzte mich am Kopf. «Ja. Ja,
jetzt, wo du es erwahnst, fallt’s mir wieder ein.»

«Wie schon. Das will ich auch hoffen.»

«Musstest du heute etwa friith raus?»

«Ja. Wie ich dir gestern Abend schon sagte.»

«Oh, sorry. Tut mir leid, das war mir irgendwie entfallen.
Bist du wieder in der Frarikirche gewesen?»

«Ja.»

«Auf diesem Gertust? Ganz oben?»

«Genau.»

«Auf diesem Ding, fir das man gut ausgeschlafen sein
sollte?»

«Du sagst es.»



Ich nickte. «Verzeih mir.» Ich schenkte ihr ein moglichst
entwaffnendes Lacheln. «Aber irgendwie cool war die Aktion
schon, oder?

Sie schiittelte den Kopf. «Nein. Uberhaupt nicht cool»,
antwortete sie. Dann gab sie es auf, ernst wirken zu wollen, und
strich mir lachelnd uber die Wange. «Aber es war lieb.» Thr
Blick wanderte zum Schreibtisch. Gramsci, offensichtlich in
Sorge, meine Unterlagen konnten vom Lifter weggeweht
werden, hatte beschlossen, sich niitzlich zu machen, und sich
auf den Stapel gesetzt. «Wie lauft’s?»

«Viel zu tun. Arbeit Giber Arbeit. Und das Zeug ist kein
Zuckerschlecken.»

«Ich weifs. Es ist ja nur fur ein paar Monate. Und es bringt
gutes Geld.»

«Stimmt. Wenn das so weitergeht, muss ich sogar Angebote
ablehnen. Aber es macht nicht wirklich Spafs.»

Sie zog die Nase kraus. «Ach, komm schon. Es ist doch sicher
besser als — was hast du zuletzt Ubersetzt? — ein
Bratpfannenkatalog.»

«Bratpfannen sind eine feine Sache. Sehr nttzlich. Ich hab
sogar ein paar gekauft. Im Prinzip habe ich das Geld, das ich
mit der Ubersetzung verdient habe, sofort wieder ausgegeben,
um diese verdammten Dinger zu bezahlen. Aber das da», ich
deutete auf Gramsci und seinen Papierstapel, «dieser ganze
uberkandidelte Kunstkram macht mich ganz kirre.»

«Denk an das Geld, tesoro. Wenn du es hinter dir hast,
kannst du einen oder zwei Monate freinehmen. Vielleicht



konnten wir sogar verreisen? Und sag nicht ilberkandidelt, das
klingt, als warst du ein Banause. Und das bist du nicht.»

«Es will mir einfach nicht in den Schédel. Ich habe einen
unverstandlichen spanischen Text bekommen und einen
unverstandlichen englischen Text daraus gemacht. Hier, sieh
dir das an.» Ich schubste Gramsci von seinem Blatterstapel,
nahm Mr. Villanuevas Ausfithrung und gab sie ihr.

Sie las ein paar Minuten. «Ah, es geht um Chavez und die
Revolution.»

«Es ist der venezolanische Pavillon. Da geht es immer um
Chavez und die Revolution. Aber erkennst du irgendeinen Sinn
darin?»

Sie las weiter. ««... somit stellt José Rafael Villanuevas
Installation einen Bezug zur klassischen marxistischen Theorie
der historischen Unvermeidbarkeit her und bildet zugleich das
neue Paradigma einer postkolonialen Gesellschaft. Der
dialektische Materialismus ist tot. Lang lebe bningydega.>» Sie
runzelte die Stirn. «Was ist bningydega?»

Ich grinste. «Das stammt von Gramsci. Ich glaub, ich lass es
drin.»

«Das machst du nicht!»

«Komm schon, er hat — wie sagst du immer? — Position
bezogen>. Mir geféllt es ziemlich gut.»

Sie versuchte, mich streng anzusehen, was ihr wieder
missglickte, und fing an zu lachen. «Na schon. Es ist witzig.
Aber stehen lassen kannst du es nicht. Das hier ist dein Job.



Und, wie heifst dein Freund noch mal, der Konsul von
Venezuela?»

«Enrico.»

«Enrico. Er ist doch so was wie ein Freund, oder? Wenn das
so rausgeht, kriegt er vielleicht Arger.»

Ich seufzte: «Du hast ja recht.» Ich setzte mich hin und schob
Gramsci weg. Dann dnderte ich das Wort <bningydega> in «der
dialektische Materialismus> und druckte das Ganze noch mal
aus. «Ich schicke ihm spater eine Kopie, dann kann er ein paar
Infoblatter fiir morgen machen lassen, wenn er will.»

Ich fuhr den Computer herunter. «Und das war’s dann fur
heute.»

«Grofdartig. Was unternehmen wir jetzt?»

«Ich dachte, wir konnten auf einen Negroni runter zu den
Brasilianern gehen. Und dann koche ich Abendessen.»

«Perfekt. Was gibt’s?»

«Also, eigentlich sollte es Fisch geben, aber, na ja, ich hab’s
nicht mehr rechtzeitig zum Markt geschafft. Ein paar
Auberginen und ein paar Paprikaschoten hatte ich noch da.
Und Tomaten. Das beste Nudelgericht aller Zeiten?» Ich ging in
die Kuiche und stellte den Backofen an. «Wenn ich die Paprika
jetzt auf niedrigster Stufe reinschiebe, sollten sie fertig gerostet
sein, wenn wir zuruckkommen. Ohne dass wir dabei die Bude
abfackeln. Es sei denn, aus dem einen Negroni werden
mehrere, aber dafiir sind wir wohl langsam zu alt.»

Sie lachelte. «Du vielleicht.» Dann zog sie mich an sich und
gab mir einen Kuss. «Ich liebe dich tibrigens auch.»



Eduardo schob Federicas Drink Giber den Tresen und wollte
gerade dasselbe mit meinem tun. Doch dann hielt er kurz inne,
legte den Kopf zur Seite und musterte mich von oben bis unten.

«Er sieht gut aus, weifst du das?», wandte er sich an Federica.

Sie lachelte. «Ja, er hat sich ziemlich gemacht.»

«Der Unterschied ist nicht zu tibersehen. Er sieht aus wie
neugeboren.»

«Na ja, er kocht wieder anstandig. Das hilft bestimmt.»

«Nicht nur das. Er kommt auch kaum noch zum Fruhstuck.
Und diese wilden Negroni-Abende ... na ja, ich weifs sowieso
nicht, ob es die in Zukunft noch geben wird. Ehrlich gesagt, die
Umsatze sind mies. Vielleicht muss ich verkaufen.»

«Das kannst du nicht machen. Du bist praktisch ein
Beichtvater fir ihn.»

Ich wedelte mit der Hand vor ihnen herum. «Hallo, ich bin
noch da, wisst ihr? Und zufallig besitze ich einen Kater, dem ich
meine unzahligen Stinden beichten kann.»

Ed schob mir meinen Drink hertiiber. «Also schuftest du
immer noch fleifig fir die Biennale, Nat?»

«Jep. Und das wahrscheinlich noch die nachsten paar
Monate. Die Arbeit fiir die nationalen Pavillons ist zwar
erledigt, aber es gibt immer noch ein bisschen was fiir kleinere
Ausstellungen und unabhangige Prasentationen zu tun. Die
zahlen zwar nicht so viel, aber es ist trotzdem die Mihe wert.»

«Und wie steht’s mit Einladungen? Eroffnungen? Promis
treffen — und so?»



«Morgen Vormittag. Britischer Pavillon in den Giardini. Da
laufen einige grofse Nummern auf. Journalisten, Kritiker, der
britische Botschafter reist aus Rom an. Der Kurator der
Biennale schaut wahrscheinlich auch vorbei, wie war noch mal
sein Name?», wandte ich mich an Federica.

«Scarpa. Vincenzo Scarpa.»

Ed schiittelte den Kopf. «Noch nie gehort.»

«Ich auch nicht», sagte ich.

Federica nippte an ihrem Drink. «Kluger Mann. Die Klugheit
in Person, konnte man sagen. AufSerdem der unverschamteste
Kerl ganz Italiens.»

«Donnerwetter», antworteten Eduardo und ich wie aus
einem Mund.

«Bist du ihm mal begegnet?», fragte ich.

«Einmal. Bei einer Ausstellungseréffnung vor funf Jahren. Er
war so gnadig, mir ungefahr dreifsig Sekunden seiner kostbaren
Zeit zu widmen.»

«Du mochtest ihn also nicht?»

«Wisst ihr, es gibt zwei Sorten von Menschen. Diejenigen, die
Vincenzo Scarpa hassen, und diejenigen, die ihn noch nicht
kennengelernt haben. Ach, und seine Mutter vermutlich.»

«Du lieber Himmel. Das verdirbt mir ja die ganze
Vorfreude.»

Sie zuckte mit den Schultern. «Mach dir keine Gedanken.
Wahrscheinlich stehen alle grofsen Pavillons auf seinem
Programm. Er wird kurz reinstolzieren, um den Kiinstler zu



beleidigen, und schon ist er wieder weg. Wahrscheinlich
spricht er nicht mal mit dir.»

«Aber ich bin der Honorarkonsul.»

«Der unverschamteste Mann Italiens folgt einem engen
Terminplan, Nathan. Wenn er die Chance hat, entweder zu dir
oder zum Botschafter unverschamt zu sein, was meinst du
wohl, wen er dann wahlt?»

Ich machte ein betrubtes Gesicht. «Ich wiunschte, du wurdest
mitkommen. Jetzt habe ich ein bisschen Angst.»

«Keine Zeit, tesoro. Warum hast du Dario nicht gefragt?»

«Hab ich.» Sie wollte etwas sagen, aber ich kam ihr zuvor.
«Ich habe ihn gefragt, nachdem du mir gesagt hattest, dass du
beschaftigt bist, okay? Aber wenn er schon frihmorgens nach
Venedig reinkommt, dann wirde er gern Valentina und Emily
mitbringen. Einen Tagesausflug daraus machen.»

«Und du konntest ihnen keine Eintrittskarten besorgen?»

«Emily ist das Problem. Kindern ist der Zutritt streng
verboten. Ohne Wenn und Aber.»

«Warum das?», fragte Eduardo.

«Keine Ahnung. Wahrscheinlich gibt’s irgendwas furchtbar
Unanstandiges zu sehen. Hoffe ich zumindest.»

Federica strafte mich mit einem strengen Blick. Ich griff
nach meinem Negroni und leerte ihn. Dann sah ich auf die Uhr.
«Die Paprika musste jetzt so weit sein. Lass uns essen gehen.
Morgen sehen wir uns wahrscheinlich nicht, Ed.»

Er machte ein trauriges Gesicht. «Du hast mich aber schon
noch lieb, Nathan?»



«Das weifst du doch, Ed.»

«Amusier dich gut!», antwortete er grinsend.

«Ganz bestimmt. Das Beste an der Biennale ist schliefdlich
immer die Vernissage.»



)

Es wére schon gewesen, mit dem Wassertaxi vorzufahren.
Etwas, das ich in all den Jahren in Venedig noch nie gemacht
hatte. Ein gewisses Flair des Extravaganten, Monddnen umgab
diese Boote, aber der Spafs kostete leider auch ein Vermaogen.
Und es konnte leicht passieren, dass man auch noch seinen
letzten Cent fir das Trinkgeld ausgab. Also wurde es, wie
immer, auf ein vaporetto hinauslaufen. Ich ging zur Haltestelle
bei Rialto und stellte fest, dass ich mich mit dem Timing
verschitzt hatte.

Die Warteschlange erstreckte sich aus dem pontile bis auf die
fondamenta hinaus. Es war zwar erst Anfang Mai, aber tagsiiber
wurde es schon ziemlich heif3, und ich hatte keine Lust,
wihrend der ganzen Fahrt zu stehen; ohne jedes Luftchen. Also
was tun? Ich konnte einen Kaffee trinken und aufs nachste Boot
warten, in der Hoffnung, dann vielleicht der Erste in der
Schlange zu sein. Ich sah auf die Uhr. Keine Zeit mehr.

Der fur die Aussteigenden vorgesehene Teil des pontile war
verfuhrerisch leer. Aber auch mit einem «Kein Zugang»-Schild
versehen. In diesem Bereich zu warten und einzusteigen, war
strikt und unter allen Umstanden verboten. Es sei denn,
naturlich, man tat es trotzdem. Jeder machte das hin und



wieder. In Through the Out Door, wie Led Zeppelin es
formuliert hatten. Ich marschierte auf den Anleger, als wére es
die normalste Sache der Welt, und liefd mich auf einer
Stahlkiste nieder, die von den marinai zum Lagern von Material
benutzt wurde. Um mich vor etwaigen vorwurfsvollen Blicken
zu schiitzen, nahm ich meine Zeitung heraus und gab vor zu
lesen. Es wurde schon gut gehen.

Ging es nicht. Kaum hatte ich mich hingesetzt, ging eine
altere Dame auf mich los. «Signore! Signore!»

Ich tat so, als hatte ich sie nicht gehort, und versteckte den
Kopf hinter den Fufiballergebnissen. «Signore! Das Ende der
Schlange ist draufSen. Sie dirfen hier nicht warten.»

«Tut mir leid», antwortete ich. «Ich bin auf dem Weg zur
Arbeit. Es ist wichtig.»

«Ich bin auf dem Weg zum Einkaufen. Das ist auch wichtig.
Und ich muss mich setzen.»

Ein anderer meldete sich zu Wort. «Ich bin auch auf dem
Weg zur Arbeit. Stellen Sie sich gefalligst hinten an!»

«Horen Sie, hier ist doch Platz fiir uns alle», startete ich einen
letzten verzweifelten Versuch. Ich klopfte neben mich auf die
Kiste. «Bitte, setzen Sie sich, signora.» Offensichtlich hatte ich
den falschen Tag erwischt. Simtliche vorn Stehenden fingen
jetzt an, mich zu beschimpfen. Normalerweise sind Italiener
ziemlich gut darin, sich anzuschreien und so zu tun, als wurden
sie miteinander streiten, bis sich die Situation nach funf
Minuten plotzlich entspannt und das Problem irgendwie in Luft
auflost. Mir schwante allerdings, dass dies keine dieser



Gelegenheiten war. Als ein bedrohlich bulliger, bartiger
Fischhandler ebenfalls anfing zu protestieren, beschloss ich,
den Riuckzug anzutreten. Ich faltete meine Zeitung wieder
zusammen und marschierte, von spottischem Beifall begleitet,
zuruck auf die fondamenta.

Schliefslich durfte ich als Letzter aufs vaporetto, wahrend der
marinaio aufder mir ein paar Nachzugler hineinschob, ahnlich
wie die Pendler in Tokio, die noch kurz vor Abfahrt in die U-
Bahn gepresst werden. Ich teilte den sparlichen Platz mit dem
Rucksack des Touristen neben mir, der die Bitte des marinaio
ignorierte, ihn abzunehmen und auf den Boden zu stellen; was
er vielleicht getan hatte, ware da nur ein einziger Zentimeter
Platz gewesen. Die meisten Passagiere wiirden hoffentlich bei
Zan Zaccharia aussteigen, um zum Markusplatz zu gehen. Bis
dahin waren es nur zwanzig Minuten. Ziemlich lange zwanzig
Minuten allerdings.

In Venedig zu leben, konnte zuweilen ganz schon
anstrengend sein. Manchmal, dachte ich, muss man es schon
wirklich wollen.

Das Gedrange liefs tatsachlich ein wenig nach, aber mir war
immer noch unangenehm heif3, als wir die Haltestelle am
Arsenale erreichten, die letzte vor den Giardini. Ich beschloss
auszusteigen. Der FufdSmarsch war nicht lang und wirde mir
vielleicht helfen, ein wenig abzuktiihlen. Hier an der riva hatten
zahlreiche der Berihmten und weniger Berihmten ihre
Jachten vor Anker liegen, was ihnen erlaubte, den grandiosen



Blick ubers bacino von San Marco zu geniefsen, wahrend es den
Anwohnern besagten Blick gleichzeitig blockierte.

Nach einem zehnminutigen Spaziergang erreichte ich den
Eingang zu den Giardini, dem berihmten Parkgelande, einem
der schoneren Vermachtnisse Napoleons an Venedig. Ich lief an
den Statuen von Wagner und Verdi vorbei, denen beiden vor
ein paar Jahren in einem Akt von Vandalismus die Nasen
abgeschlagen worden waren. Nichts deutete darauf hin, dass
man sie jemals wieder restaurieren wurde. Wahrscheinlich
wiurden die zwei Opern-Titanen des neunzehnten Jahrhunderts
fir immer und ewig nasenlos auf die Vorbeigehenden
herabblicken.

Venedig besitzt nur wenige o6ffentliche Grunflachen, deshalb
fand ich es schon immer schade, dass der Zugang zu einem
betrachtlichen Teil des grofsten Parks der Stadt so lange
eingeschrankt wird. Und in den ersten drei Tagen der Biennale,
in denen sich wahrend der Preview die Presse unter Kunstler,
Kuratoren, Sammler und Oligarchen mischte, hat die
Offentlichkeit tiberhaupt keinen Zutritt. Trotzdem bildete sich
jetzt vor dem Eingang eine Menschentraube. Selbst unter den
wenigen Auserwahlten gab es noch eine Hackordnung.

Ich hatte ein bisschen Zeit gutgemacht, also legte ich einen
Zwischenstopp am Paradiso ein, um einen caffé macchiato zu
trinken. Ich nahm ihn mit nach draufden. Von dort aus konnte
ich das gesamte Hafenbecken von San Marco, die Giudecca, die
Salute-Kirche und die Einmundung in den Canal Grande
uberblicken. Wann war ich das letzte Mal hier gewesen? Zur



vorigen Biennale? Ich hatte ganz vergessen, wie majestatisch
dieser Anblick war. Es stimmte, um in Venedig zu leben, musste
man es wirklich wollen. Und das hier war einer der Grinde
daftr.

Ich ging an der immer langer werdenden Menschenschlange
vorbei und zeigte der Dame am Einlass meinen Ausweis. Sie
warf einen kurzen Blick darauf und tippte die Nummer in ihr
Mobilgerat. Dann schien sie verwirrt, sah mich noch einmal an
und gab die Nummer erneut ein. Das Gerat fing an zu piepsen,
wahrend ein nicht gerade vielversprechendes rotes Lampchen
aufblinkte. Sie holte tief Luft. «Das Ding spinnt schon den
ganzen Vormittag», sagte sie schliefdlich und winkte mich
durch.

Meine Schritte knirschten im Kies. Der Himmel war klar, die
Sonne strahlte und, abgesehen von dem erstickenden Gedrange
auf dem vaporetto, herrschte genau die richtige Temperatur. So
ziemlich die perfekte Zeit des Jahres, um in Venedig zu sein.
Und auf jeden Fall die perfekte Zeit, um auf der Biennale zu
sein; bevor man sich wirklich etwas angesehen hatte, wenn
alles noch unbekannt war, verheifdsungsvoll, genial womaéglich.
Ich schmunzelte. Nach der monatelangen Ubersetzungsarbeit
betrachtete ich das Spektakel mit mehr als nur ein bisschen
Zynismus, doch trotz der Oligarchen, der Luxusjachten und der
unverstandlichen Katalogbeschreibungen besaf$ das Ganze
immer noch eine gewisse Magie. Einige der Pavillons schienen
Stereotype der jeweiligen Lander widerzuspiegeln — die klaren,
minimalistischen Formen der Schweden und Danen, der



eigenwillige Modernismus von Alvar Aaltos finnischem
Gebdaude. Manche waren besonders aufsergewohnlich. Der
ungarische Pavillon wirkte auf gewisse Weise wie das
ungarischste Gebdude, das je entworfen wurde. Die
bedauernswerten Uruguayer hatte man in eine kleine
Lagerhalle im hinteren Teil des Parks verbannt. Ich blieb kurz
stehen, um Enrico zuzuwinken, der im Gesprach mit ein paar
Journalisten vor dem venezolanischen Pavillon stand, einem
Funfzigerjahre-Werk von Carlo Scarpa.

«Nathan, Nathan, warte!» Die Stimme kannte ich. Als ich
mich umdrehte, sah ich meinen Freund Gheorghe in
kompletter Abendgarderobe den Kiesweg hinter mir
herauftraben, ein bisschen overdressed vielleicht. Er lachelte.
«Was machst du denn hier?»

«Meet and greet, Gheorghe. Eroffnungstag bei den Briten.
Und, na ja, bei allen anderen wohl auch. Und du? Willst du den
Ruménen zujubeln?»

«Spater vielleicht, Nathan. Erster Arbeitstag.»

«Arbeit? Ich dachte, du tragst immer noch Hunde tber
Bricken?»

«Stimmt. Aber mittlerweile ibernehme ich selbst nicht mehr
so viel Beinarbeit. Hab das Ganze ein bisschen outgesourct. Da
bleibt mir mehr Zeit fiir andere Projekte.»

«Grofsartig. Freut mich fiir dich, dass es so gut lauft. Und was
genau machst du hier?»

«Ich bin ein tanzender Franzose.»

«Du bist was?»



«Ein tanzender Franzose. Gehort zur franzosischen
Installation dieses Jahr. Wir sind zu sechst, alle so aufgetakelt,
in Abendklamotten. Und sobald jemand den Pavillon betritt,
fihren wir um die Leute herum einen kleinen Tanz auf. Ein
bisschen Text sprechen wir auch dazu. Es macht Spafs. Komm
doch spater mal vorbei.»

«Mach ich. Aber, ahm, wieso du? Ich meine, du bist doch gar
kein Franzose.»

«Sie konnten nicht genug echte auftreiben, Nathan. Akuter
Franzosenmangel angeblich. Also haben sie Leute gesucht, die
ganz gut tanzen und einen franzdsischen Akzent nachahmen
konnen.»

«Und da sind sie auf dich gekommen?»

«Glucklicher Zufall, ehrlich gesagt. Ich hab einer jungen Frau
ihren Pudel Uber die Rialtobricke getragen. Ist ein ganz
schones Stuck, da kann man ein bisschen mit den Leuten ins
Gesprach kommen. Es stellte sich raus, dass sie fiir den Kurator
arbeitet, und sie meinte, ich sollte mich da mal melden.» Er
grinste. «Gut bezahlt wird’s auch. Und fast ein halbes Jahr
Arbeit.»

«Wie schon. Vielleicht kommst du ja als tanzender Franzose
ganz grof$ raus?»

«Man kann nie wissen. Ist zwar ein gewisser Nischenmarkt,
aber das Know-how konnte noch mal nutzlich sein.» Ich war
mir nie ganz sicher, wann Gheorghe es ernst meinte und wann
er scherzte.

«Sie hatten mich anrufen konnen. Ich spreche Franzosisch.»



«Bist du denn auch ein guter Tanzer, Nathan?»

«Nicht wegen des Tanzens. Zum Ubersetzen.»

Wir schlenderten noch ein bisschen in der Vormittagssonne
die Kieswege entlang, bis zu den drei Pavillons von
Deutschland, Frankreich und Groffbritannien. Alle ein bisschen
pompos im Vergleich zu einigen der moderneren,
unkonventionelleren Entwirfen, an denen wir zuvor
vorbeigekommen waren. Zum Abschied gaben wir uns die
Hand. «Buon lavoro, Gheorghe.»

«Danke, dir auch.» Er blickte sich um. «Sind so einige
Fotografen auf dem Geldnde. Vielleicht kommen wir ja beide in
die Zeitung?»

«Das ware nett. Bis spater.» Wahrend er sich entfernte,
drehte er eine kleine Pirouette, als ware er bereits in seine Rolle
geschlupft.

Am Eingang zum britischen Pavillon verteilte eine Gruppe
junger Leute in vorschriftsmafdigen kunstweltschwarzen T-
Shirts Kataloge und Geschenktiiten. Ich nahm eine von einer
jungen Frau entgegen und sah mich suchend um.

«Kein Prosecco?»

Sie lachelte. «Kein Prosecco. Wurde uns untersagt. Zu
gefahrlich, angeblich.»

«Gefahrlich?» Ich sah auf die Uhr. «Es ist zwar erst halb elf,
aber was soll an ein paar Drinks und ciccheti denn gefahrlich
sein?»

Wieder ein Lacheln. «Sie werden schon sehen.»



Da legte sich eine Hand auf meine Schulter. «Sagen Sie blofS —
schon wieder eine Beschwerde tiber die fehlenden Drinks?» Ich
drehte mich um. Der Sprecher war ein Mann in ungefahr
meinem Alter in dunklem Anzug uber einem schwarzen T-
Shirt. Er hatte einen sparlichen Dreitagebart und etwas zu
lange Haare. Sein Versuch, streng zu schauen, schlug fehl,
woraufhin er anfing zu grinsen. «Ich bin Paul Considine. Und es
ist meine Schuld, dass es keinen Prosecco gibt.»

«Sie meinen ...?»

«Das ist mein Pavillon. Wobei, das klingt ein bisschen
uberheblich, nicht wahr? Also, ich bin jedenfalls der Kinstler.»
Wir schittelten uns die Hand.

«Nathan Sutherland.»

«Ah, der Herr Botschafter.»

«Nicht ganz so bedeutend. Nur der Honorarkonsul.»

«Das klingt immer noch ziemlich bedeutend. Freut mich, Sie
kennenzulernen. Ich hoffe, es gefallt Thnen. Sagen Sie, leben Sie
dauerhaft hier in Venedig?» Gerade als ich antworten wollte,
wandte er den Blick ab und sah in eine andere Richtung. «Oje,
tut mir leid, mein Agent winkt mich zu sich. Wahrscheinlich
beflirchtet er, ich konnte meine Rede vergessen, oder so. Ich
muss leider los. Wir unterhalten uns spater, ja?» Er druckte
kurz meinen Arm und eilte davon.

Ich fand es ein bisschen merkwiirdig, ohne ein Glas Prosecco
in der Hand eine Runde durchs Publikum zu drehen, aber ich
gab mir Muhe, es mir nicht anmerken zu lassen. Nach einer
Weile entdeckte ich jemanden, der mir irgendwie bekannt



vorkam. Ein eleganter, grauhaariger Herr Ende fiinfzig in
einem teuren Kamelhaarmantel. Der britische Botschafter. Ich
ging zu ihm.

«Guten Morgen. William Maxwell, nehme ich an? Ich bin
Nathan Sutherland.»

«Ah, unser berihmter Honorarkonsul. Freut mich, Sie
kennenzulernen.»

Eine kraftige, tiefdunkle Stimme, die aus demselben Laden
hatte stammen konnen wie der Kamelhaarmantel. «Ich glaube,
wir sind uns noch nicht personlich begegnet, Nathan. Wie lange
leben Sie schon hier?»

«Fast sechs Jahre inzwischen. Zwei davon als Konsul.»

«Das ist die Erklarung. Zur letzten Biennale ist noch mein
Vorganger hergereist. Sie sind ein Gluckspilz, wenn Sie hier
wohnen. Ich beneide Sie.»

«Na ja, Rom ist sicher auch sehr schon.»

«Oh ja, das ist es. Ein bisschen hektisch allerdings. Es ist
herrlich, dem Autoverkehr mal entfliehen zu konnen. Ich sollte
wirklich versuchen, ofter hierherauf zu kommen. Haben Sie
viel zu tun?»

«Nicht besonders. Die tiblichen Kleinigkeiten.
Verschwundene Passe, kleinere Diebstahle. Etwas wirklich
Ernstes passiert eigentlich nie.»

Er zog die Augenbrauen hoch. «Ach, wirklich?»

Ich wusste, was er meinte und schmunzelte. «Sie haben also
davon gehort?»



