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Über dieses Buch

Ein Schlaganfall, zehn Tage später der zweite, haben ihren

Mann aus allem herauskatapultiert, was er bis dahin gelebt

hatte. Und aus ihr wird die Frau des Kranken. Der nicht

deutlich sprechen, nicht gehen, nicht lesen, nicht schreiben

kann – aber nach wie vor wasserhell denkt. Zutiefst

eingekerkert in sich, ausgeschlossen von der Welt, die er bisher

so großräumig bewohnt hat. Ein zerstörter Mensch, ein Bär

ohne Wildnis.

Und sie sitzt ratlos zusammen mit der Vergangenheit und

der Zukunft auf der schmalen Bank namens Jetzt. Wie lebt man

Krankheit? Zehn Jahre lang haben die beiden gekämpft,

gelitten, gewütet und sich gegenseitig mit neuer Innigkeit

kennengelernt.

Gabriele von Arnim beschreibt in diesem literarischen Text,

wie schmal der Grat ist zwischen Fürsorge und Übergriffigkeit,

Zuwendung und Herrschsucht. Wie leicht Rettungsversuche in

demütigender Herabwürdigung enden. Und Aufopferung

erbarmungslos wird. Wie liebt und hütet man einen Mann, der

an dem Tag zusammenbricht, an dem man ihm gesagt hat, man

könne nicht mehr leben mit ihm? Wie schafft man die Balance,

in der Krankheit zu sein und im Leben zu bleiben?

«Das Leben ist ein vorübergehender Zustand» ist eine

leidenschaftliche, so kühle wie zärtliche Erzählung eines



bedrängten Lebens.
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«Von jeher beschäftigt mich der Gedanke, dass die Zukunft

auf uns wartet. Dass sie Geschehnisse, Zwischenfälle,

Todesarten für uns bereithält, von denen wir nichts wissen,

die aber schon da sind und nur noch eintreten müssen.»

 

Anne Weber, ‹Ahnen. Ein Zeitreisetagebuch›



Prolog

Er weiß alles und kann es glänzend wie eh und je formulieren.

Nur versteht ihn kaum jemand. Nicht sein Sprach-, sondern das

Artikulationszentrum ist getroffen. Er findet die richtigen

Worte, aber sie klingen wie geplatzte Knallerbsen. Und dann

liegen die Sätze herum, und man muss versuchen, sie

aufzusammeln, sie zu entziffern, um ihm endlich antworten zu

können. So sehnsüchtig wartet er auf Antworten. So sehr sucht

er, braucht er ein Gespräch. Er ist doch nach wie vor ein

Mensch. Ein Mensch, der schnell denken, aber nicht

verständlich sprechen und nicht gehen, nicht lesen und nicht

schreiben kann.

Gefangen. Zerstört. Eingesperrt.

Zehn Jahre lang.

 

In seiner frühen Jugend war er Hochleistungssportler gewesen

und hatte sogar einmal gegen den sechzehnmaligen Deutschen

Meister im Hürdenlauf, Martin Lauer, gewonnen. Er liebte es,

das zu erzählen. Allerdings, grinste er dann mitten in der

Geschichte, müsse er zugeben, dass Lauer mit eingegipstem

Arm gelaufen sei.



Er war immer noch sportlich, als es geschah. Spielte

leidenschaftlich Tennis, fuhr Fahrrad, brauchte Bewegung.

Aber nach dem ersten Schlaganfall – einem blutigen – bleibt er

halbseitig gelähmt und kann nie wieder gehen; nach dem

zweiten – einem Infarkt im Kleinhirn – kann er, der privat wie

beruflich ein so glänzender Redner war, nie wieder so

sprechen, dass andere gleich enträtseln können, was er sagt.

Man braucht Phantasie, Übung und Empathie, um seine Silben

zu Worten zusammenzusetzen, Sätze herauszuhören. Muss

geduldig wie eine Mutter mit ihrem gacksenden Kleinkind die

Ohren spitzen, um Sinn zu finden in dem, was aus seinem

Mund kommt.

Ich verstehe alles, sagt er oft, ich bin nicht debil, wenn er das

Zögern der Menschen bemerkt, die hilflos seinem scheinbaren

Gebrabbel lauschen.

Debil ist er keineswegs. Sein lästernder, schneller Verstand

ist geblieben. Aber eingekerkert in seinem Körper, weil sein

Reden für andere kaum zu verstehen und für ihn kaum zu

ertragen ist. Es ist nicht seine Stimme, die da spricht. Der

sonore Kammerton, in den ich mich einst verliebt hatte, dieses

tiefe, rau-erotisch lockende Timbre, mit dem er mich alle paar

Stunden aus vielen Telefonzellen der Stadt anrief, in der wir

uns auf einem Abendessen kennengelernt hatten. Dieser

Stimme war ich von New York nach Washington nachgereist,

um mir den Mann, der dazugehörte, noch einmal genauer

anzusehen.



Jetzt ist es ein leicht atemlos krächzendes Gewürge, ein

heiseres Raspeln. Die Worte müssen einer trägen Zunge, einem

halbgelähmten Gaumenzäpfchen abgerungen werden. Er hasst

seine Stimme. Das Reden quält ihn. Und er hat doch immer so

gern und überall gesprochen. Jetzt schleudert er jedes Wort wie

ein Wurfgeschoss mit der Kraft des ganzen Körpers in die Luft.

 

Wie hält man das aus, wie hält man so ein Leben aus? In dem

man alles hört, alles begreift, alles reflektiert und doch fast

ohne Gegenüber bleibt, im Abseits sitzt, nicht dazugehört, weil

kaum einer die Geduld und die Fähigkeit hat, die Sorgfalt, um

zu verstehen, was man sagt.

Wie überfüllt ist es in einem Kopf, in den alles hineingesteckt

wird und kaum etwas nach außen dringen kann, der immer

nur konsumiert. Sein Beruf war die Mitteilung gewesen. Sein

Fluch nach den Schlaganfällen war das Verstummen.

Wie geht es einem, wenn alles eng wird, der Körper zum

Gefängnis, aus dem man nicht fliehen kann, und wenn die

Gedanken fast nur noch gut sind zur Selbstunterhaltung. Wie

kann man ertragen, wenn das, was in einem lebt, fast nur noch

im Kopf stattfindet. Wie hält man diese Verlassenheit aus.

Abgewiesen vom Leben, in dem man doch noch ist, vorhanden

und verschwunden zugleich. Weil man mitten im Leben

wegzusterben beginnt.

Bisher war eines meiner Urbilder der Einsamkeit der Mann,

der mit den Fliegen spricht, den der amerikanische

Schriftsteller John Cheever in seinem Roman ‹Der Wapshot



Skandal› beschreibt. Der Mann ist Bote einer chemischen

Reinigung und lebt allein, trist, verlassen. Abends ist er froh,

wenn er Fliegen in seiner Küche hat, die er nicht verscheucht,

weil er ihre Gesellschaft braucht.

Wir sind ganz allein, sagt er, ihr seht gut aus, Fliegen.

Und isst nach diesem Kompliment schweigend sein

Abendbrot zu Ende.

Jetzt denke ich an ihn, wenn ich Einsamkeit denke. Er hatte

Besuch. Er hatte eine hingebungsvolle und witzige Pflegerin,

die ihn alsbald gut verstand. Er hatte mich. Aber er konnte nie

mehr mit Freunden oder gar öffentlich palavern, keine Witze

erzählen, nicht diskutieren – und hatte doch genau davon, vom

Reden, Kommentieren, Disputieren immer gelebt. Er konnte ja

nicht einmal fliehen in die körperliche Anstrengung, nicht

laufen im Park, nicht dem Ball hinterherjagen auf dem

Tennisplatz, nicht aufs Rad. Er konnte nicht fliehen in ein Buch.

Er konnte nicht lesen. Er brauchte ständige Aufmerksamkeit,

Pflege, Therapien. Er musste gewaschen und gesalbt, an- und

ausgezogen, in den Rollstuhl gesetzt und unterhalten werden.

Er war ausgeliefert. Hatte keine Privatsphäre mehr. Der

Mensch lebt auch von dem, was er für sich behält, in dem

Raum, der nur ihm gehört. Immer wieder wurden Grenzen

überschritten – von Ärzten, Pflegern, Therapeuten, von mir.

Zehn Jahre lang sah ich seine Verzweiflung, seine zunehmende

Einsamkeit, die Resignation.

Schau mich doch an, hat er gerufen, geschrien hat er es,

schau mich doch an. Dieses Gesicht, die Stimme, der Körper.



Das bin doch nicht ich.

Manche seiner Freunde haben geweint, als sie ihn, diesen

anderen, diesen zerbrochenen Mann, zum ersten Mal sahen.

Ich war zornig. Wie konnten sie ihm ihre Tränen antun.

Andere wollten sich das ersparen und blieben weg.

 

Wie ist es, mit wachem Geist hinter Mauern zu sein?

Eingeschlossen im Gehäuse seines halbgelähmten Leibes. Selbst

jetzt, wenn ich versuche zu sagen, wie es war, wie es gewesen

sein könnte für ihn, schweife ich ab, weil mich die Bilder

martern. Weil hier etwas geschah, was nicht hätte geschehen

dürfen. Ich sehe hilfesuchend aus dem Fenster – vielleicht sollte

ich einen kleinen Spaziergang machen, die Straße

hinuntergehen, links abbiegen und beim Bäcker einen Kaffee

bestellen, mich hinsetzen und ihn trinken. Die Zeitung lesen an

dem kleinen Tisch. Zehn Jahre lang konnte er den Gedanken

nicht einmal zulassen in seinem Kopf. Er konnte ja nicht einmal

aufstehen, um ins Bad zu gehen, konnte nicht sein Zimmer

verlassen, konnte sich kein Buch aus dem Regal holen und es

lesen, keine CD einlegen und sie hören, sich keinen Apfel in der

Küche schälen und ihn sich schneiden, kein Glas Wein

eingießen und zum Käsebrot trinken, das er sich nicht machen

konnte. Er konnte sich keinen Pullover aus dem Schrank holen,

wenn ihm kalt war, keinen Freund anrufen, wenn er reden

wollte, er konnte nicht einmal E-Mails schreiben.

Eine Hand war gelähmt, und die andere wackelte, trudelte

wie ein angeschossenes Flugzeug über jedem Buchstaben. Er



konnte noch immer schnell denken.

 

Und ertrug es nicht, langsam zu schreiben. Für jeden

Buchstaben fast eine Minute auf der Tastatur zu brauchen.

Wohin mit den Gedanken? Die immer nur im eigenen Kopf

herumfliegen. Wohin mit diesem Gefühl, ausgeliefert zu sein.

Wohin ist er entflohen.

Ein gefällter Mann. Ein Bär ohne Wildnis.

Manchmal dachte ich, er müsse bersten mit all der Kraft, die

sich aufgestaut hatte in ihm. Mit all dem Wissen und Witz, mit

all der Wut und Zärtlichkeit müsse er zerspringen wie ein Glas

im Eis. Mit all der Einsamkeit, wenn ihn wieder keiner

verstand, der Not, mit so vielen Gedanken in sich bleiben zu

müssen. Oder bei mir. Er hat gebuhlt um mich und mich

verjagt, hat mich mit Leidenschaft geliebt und mit glühendem

Zorn attackiert.

Immer wieder, ich wiederhole mich, ich weiß, aber es drängt

mich, mich immer noch einmal zu befragen, noch einmal zu

versuchen mir vorzustellen, wie es sich angefühlt haben könnte

in ihm. Ich glaube, es war Esther Kinsky, die einmal gesagt hat,

wenn man übersetze, müsse man sich bis zur Erschöpfung in

den Text vertiefen, bis man in eine Trance gerate und dann in

dem anderen sei und nicht mehr in sich selbst.

 

Ich bin feige gewesen, bin es bis heute. Gehe den Weg nicht bis

zum Ende, sondern renne davon, wie ich immer wieder

davongerannt bin, zurück zu mir, in meinen Zustand. Ich



konnte sprechen, gehen, schreiben, lesen. Was für eine Gnade.

Und doch bin ich fast zerbrochen an dem, was man gemeinhin

Schicksal nennt. Ein Wort, das ich nie besonders mochte. Es

schien mir zu aufgeladen, zu dramatisch, zu göttergläubig, zu

beliebig. Aber auf einmal bekam es einen anderen Klang, da die

mythische Unentrinnbarkeit gewöhnliche Wirklichkeit wurde.

Da der Zumutung nur mit Demut zu begegnen war. Und mit

Phantasie. Da dem großen Fatum nur kleine

Handlungsspielräume abzuringen waren, die es zu gestalten

galt.

Was ist Schicksal, was ist selbstbestimmtes Leben, hat einmal

einer einen weisen Guru gefragt. Stell dich auf ein Bein, hat der

geantwortet, und nun ziehe das andere hoch.

Es war schwer genug, auf einem Bein zu stehen.

 

Als er stirbt, schreibt mir ein Handwerker, der ihn oft gesehen

hat: Ich habe vom Tod Ihres Mannes gehört. Das müssen wir

ihm jetzt gönnen.



1. Kapitel

Der Tod

Er ist gegangen 

Ausgerechnet im Frühling

Der Tod, schreibt Octavio Paz, sei für einen Pariser, einen New

Yorker oder Londoner «ein Wort, das man vermeidet, weil es

die Lippen verbrennt». Der Mexikaner dagegen suche den Tod,

«streichelt, foppt, feiert ihn, schläft mit ihm». Der Tod sei sein

Lieblingsspielzeug und seine treueste Geliebte, der man sich

nur willig hingeben könne.

Welch beseligende Verlockung. Eine zärtliche

Todeserwartung, ein sinnenfreudiger Geliebter, den man trotz

der geahnten Gefahr – oder gerade deswegen – freudig begrüßt,

ihn begehrlich umschlingt und geschmeidig empfängt. Das

welke und immer noch sündige Fleisch wehrt sich und will

doch zugleich, bäumt sich auf und unterwirft sich, gibt sich

dem sinistren Geflüster des Gevatters zerrinnend hin. Ein

rauschhaft entrücktes Vergehen. Ekstase im letzten Akt. Der

kleine Tod im Liebesspiel, der große Tod im letzten Atemzug,

noch einmal ein matt lechzendes «Nimm mich», entkräftet

gekeucht im wilden Sturz vom Hier ins Dort. Man könnte ihn



sich fast herbeiwünschen, diesen letzten Liebhaber des eigenen

Leibes.

Wenn du mich töten willst, dann mit Küssen, sagt man in

Mexiko. In diesem Land gewöhnt man sich schnell daran, zu

leben mit dem Tod, mit eleganten Gerippen, mit weißem

Gebein und Totenköpfen – die Augen in leeren Höhlen, der

Mund ein lippenlos starkes Gebiss –, mit klappernden weißen

Oberschenkel- und Schienbeinknochen, zarten

Fußknöchelchen. Man schlendert durch die Straße und sieht

auf einem Balkon ein hölzernes Skelett sich ausruhen, im

Buchladen hängt ein Klappergerüst von der Decke, von den

murales, den Wandmalereien, winken knöcherne Hände in

bleicher Freundlichkeit herüber. Überall verblüffend laszive

Leblosigkeit. Überall Totenkult und hautlose Schädel. Auf

jedem Markt gibt es die Köpfe zu kaufen. Sie sind aus Gips oder

Ton und meist in schreienden Farben bemalt. Manchmal haben

sie Glitzersteine als Augen und funkeln scheinbar vergnügt.

Mexikaner haben ein so mystisches wie sinnliches Verhältnis

zum Tod. Sie picknicken und singen auf Gräbern, schäkern mit

La Catrina, der vielleicht berühmtesten Frau des Landes, der

man begegnet auf der Straße, in der Lobby des Hotels, in dem

man abgestiegen ist, oder in dem Restaurant, das nach ihr

benannt ist, und in dem sie schaurig schön von der Wand

lächelt. Es gibt Poster, Zeichnungen und unzählige Gemälde von

dieser Totenfrau, die kokett mit uns liebäugelt – als wäre das

Totsein viel amüsanter als das fade Leben. Meist bauschig

angezogen, mit Rüschen am Mieder, farbenfroh bestickt der



Rock, auffällig geschminkt und mit wilden Hüten auf dem Kopf,

steht sie vor Boutiquen und wirbt für Klamotten und

Weiblichkeit oder ruht mit schrillen Freunden auf einer Bank

im Eisladen. Manchmal residiert sie in kleinen bunten

Glaskästen, die man sich zu Hause ins Regal stellen kann.

Zunächst fotografiert man das alles noch als Kuriosum.

Lächelt so amüsiert wie ahnungslos ob der Exotik. Bis man zu

begreifen beginnt, dass das Gezeigte auch mit einem selbst zu

tun hat, mit der unausweichlichen Nähe zwischen dem Jetzt

und dem Dann, zwischen dem noch fleischumwogten

blutdurchpulsten eigenen Körper und dem künftig

glattgenagten Gebein. Man grinst ein wenig unbeholfen, zwickt

sich genüsslich in die warme Haut, streicht sanft triumphierend

mit der Hand den nackten Arm entlang, spürt die lebendige

Textur – ha, noch lebe ich.

Als ich eines Morgens im Haus einer mexikanischen

Freundin – gerade am Abend zuvor dort angekommen – dem

unwiderstehlichen Duft frisch gebrühten Kaffees folgte, fand

ich sie in der Küche sitzend auf einem rot gemusterten Sofa. In

der einen Hand hielt sie den Kaffeebecher, in der anderen das

Feuilleton der Zeitung. Den Wirtschaftsteil hatte sie dem Skelett

aufs Knie gelegt, das neben ihr saß. Ich erschrak. Ihr Mann war

vor wenigen Jahren gestorben. Bilder erschienen in meinem

Kopf von einer Recherche, die ich einmal gemacht hatte übers

Museum of Natural History in New York und dort in Dutzende

von Kisten im Kühlraum hatte spähen dürfen, in denen



Zehntausende von Würmern das Fleisch von toten Affen oder

Schakalen nagten und säuberlich weiße Knochen freilegten.

Sie sah und las wohl mein banges Gesicht. Nimm dir einen

Kaffee, sagte sie, herzlich willkommen in Mexiko.

Das Skelett neben meiner Freundin war natürlich nicht aus

abgenagten Knochen, sondern aus geschnitztem Holz. Meine

Phantasie war aber auch deshalb so aufgerüttelt, weil ich nie

wage mir vorzustellen, wie er jetzt aussieht, dort unten, tief in

der Grube in seinem vielleicht längst verrotteten Sarg.

Manchmal bin ich an seinem Grab, pflanze mit Hingabe

Lavendel, Levkojen und Rosmarin, um nicht daran denken zu

müssen, wie es wohl unter der Erde zugeht. Dort, wo die

Würmer sein Fleisch genießen.

 

Heute ist sein fünfter Todestag, und ich habe mich fast genau

zur Stunde seines Sterbens einem Mann in die Arme geworfen.

Ich wollte Haut, Hände, warme Lebendigkeit. Wollte

leidenschaftliche Auslöschung, Kraft, Gegenwart, Begehren.

Mich im Leben vergewissern.

Schon wieder schreibe ich mir, was ich nicht lebe. Dabei

wird es Zeit, endlich all das zu tun, was sich vielleicht nicht

gehört. Wer weiß, wie viele Jahre ich noch habe, bevor ich

neben ihm liege und auch mein Körper Futter sein wird und

Dünger für den guten Friedhofs-Humus. (Man sollte sich

übrigens das Quecksilber aus den Zahnfüllungen

herausnehmen lassen, um die Erde nicht zu vergiften.)



Vielleicht kann ich ja auch als La Catrina weiterleben und in

meinem Lieblingslokal im Glaskasten auf dem Tresen stehen.

Nein, ich habe mich niemandem in die Arme geworfen,

sondern bin mit einem Tee in mein Zimmer gegangen und habe

mich den Erinnerungen überlassen. In sein Zimmer konnte ich

nicht gehen. Dort wohnt längst eine junge Frau, die schon am

frühen Morgen Stimmübungen gemacht und geträllert hat.

In seiner Todesstunde war hier eine große Ruhe. Auch in

mir. Ich hatte noch am Tag zuvor eine Sendung im Radio

gemacht. Seine Palliativärztin – so hat sie es mir später

erzählt – hatte am Straßenrand gehalten, um mir zuzuhören.

Sie glaubte nicht, dass ich das flüssige Reden schaffen würde.

Ich habe es geschafft – und bin nicht stolz darauf.

An diesem Morgen hatte ich in seinem Zimmer Musik

angestellt. Cellosuiten von Bach. Er hatte in den Tagen und

Wochen zuvor nur Klarheit ertragen. Und Heiterkeit. Ich durfte

ihm nur Joachim Ringelnatz vorlesen. Alles andere wehrte er

ab, blieb gefangen in einer nervös bebenden Verwirrung.

Vielleicht würde Bach ihn ja auch in seinem Morphiumschlaf

erreichen, in dem er nun lag. Ich hatte mir einen Tee gemacht

und mich müde an sein Bett gesetzt. Er schlief. Atmete

gleichmäßig. Zwischen uns Stille, eine sanfte Stille und darin

eine überraschende Harmonie, ein Einklang zwischen ihm und

mir. Was im Leben so oft gefehlt hatte, schien uns im Sterben

zu gelingen. So könnte es noch ein paar Tage bleiben, dachte

ich. So könnten wir Abschied nehmen voneinander. Ich schaute

in einen graublauen Frühlingshimmel, über den dicke weiße



Wolken zogen, und trank – durch meine Mattigkeit besänftigt –

in großer Ruhe den heißen Tee.

Wir hatten das Ende des Weges erreicht. Er würde sterben.

Zu Hause. Wie ich es ihm versprochen hatte. Der Weg war lang,

der Kampf war hart gewesen. Jetzt war es gut. Es war gut, dass

es jetzt geschehen würde. Er konnte und wollte nicht mehr

leben – seit Tagen schon hatte er nichts gegessen und nichts

getrunken, keine Medizin geschluckt, hatte mir jeden Löffel aus

der Hand geschlagen, mit dem ich ihn füttern wollte. Ich war

vorbereitet und gefasst – und vollkommen fassungslos, als es

geschah, als er einen sehr tiefen und langen, zitternd wehrlosen

Atemzug tat und … und jetzt ich den Atem anhielt und lauschte,

mein Ohr auf sein Herz legte, seinen Puls mit meinen Fingern

suchte. Ihn rief. Nicht jetzt, noch nicht, bitte nicht, lass mich

jetzt nicht allein, bleib noch ein wenig, bleib noch. Ich redete,

als wäre er ein Gast, den ich bäte, doch noch ein letztes Glas mit

mir zu trinken und erst dann nach Hause zu gehen.

 

Aber er ist gegangen. Ausgerechnet im Frühling. Wenn alles

treibt und keimt, wenn die Knospen prall sind, wenn das Leben

erwacht. Ob es leichter ist, sich im Herbst zu verabschieden?

Wenn ohnehin alles verblüht, vergeht und erschlafft. Dem Tod

ist die Jahreszeit egal. Er schlägt zu, wenn es ihm passt. Nimmt

sich, wen er will. Jetzt hatte er ihn genommen.

Es war nicht das Morphium, in dem er schlief. Es war der

Tod, in dem er verschwand. Gekommen in dem Moment des

zarten Einklangs zwischen uns. Er hatte also gewartet auf mich,


