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Über dieses Buch

Liebe wird aus Mut gemacht!

 

Verletzt. Verängstigt. Verloren. So fühlt Abbi sich momentan.

Sie will einfach nur nach Hause, weg aus der Rehaklinik, wo sie

nach einem schlimmen Autounfall wieder laufen lernen soll.

Nur macht sie keine Fortschritte. Überhaupt keine. Abbi hat seit

dem Unfall panische Angst vor Schmerzen, und die Therapie

läuft dementsprechend schlecht – bis sie einen neuen

Physiotherapeuten bekommt. David Rivers ist noch Student,

aber mit seiner geduldigen, sanften Art dringt er zu ihr durch.

Wann immer er sie berührt, verfliegt ihre Angst. Sie fühlt sich

sicher. Doch das ist sie nicht. Denn David kennt ein Geheimnis,

das ihre ganze Welt zerreißen könnte …

 

Der Auftakt der zweibändigen Paper-Love-Reihe.



Vita

Nikola Hotel hat eine große Schwäche für dunkle Charaktere

und unterdrückte Gefühle. Obwohl sie auch schon romantische

Komödien geschrieben hat, hängt ihr Herz daher vor allem am

New-Adult-Genre. Und das merkt man ihren ebenso

gefühlvollen wie mitreißenden Liebesgeschichten an. «It was

always you», der erste von zwei Bänden um die Blakely-Brüder

Asher und Noah, stieg unmittelbar nach Erscheinen auf die

Spiegel-Bestsellerliste ein. Das Buch wie auch der Nachfolger «It

was always love» wurden aufwendig von Carolin Magunia mit

Handletterings illustriert. Und auch die neue Reihe «Paper

Love» ist mit einem Daumenkino und Origami-Faltanleitungen

wieder aufwendig ausgestattet. Nikola Hotel lebt mit ihrem

Mann und den drei gemeinsamen Söhnen in einem kleinen

Dorf in der Nähe von Bonn und tauscht sich auf Instagram gern

mit ihren Lesern aus. Mehr Informationen sind auf ihrer

Homepage zu finden: www.nikolahotel.de

https://www.nikolahotel.de/


Für David, der mich gerettet hat.

Für das, wofür er steht.

Und für alle, die einen David brauchen.



All you have to do is close your eyes

And just reach out your hands and touch me

Hold me close don’t ever let me go

EXTREME
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1. Kapitel

Abbi

Ich presse die Lippen zusammen. Obwohl ich Angst habe,

versuche ich, an etwas Schönes zu denken, so wie meine

Physiotherapeutin es mir geraten hat. Ich soll mir etwas

Konkretes vorstellen. Dinge, die ich tun möchte, wenn ich

wieder laufen kann. Aber jetzt in diesem Moment möchte ich

einfach nur nach Hause.

Keiner ihrer Vorschläge will mein Kopfkino in Gang bringen.

Auf einer Party wild tanzen (das war noch nie mein Fall), eine

Radtour durch die White Mountains machen (ich hasse

Radfahren) oder einfach in Chase’ Diner ein Stück Blueberry

Pie essen – okay, die Vorstellung ist wirklich toll. Leicht

säuerliche Beeren, der süße Teig, ein Klecks lockerer Sahne. Bei

jedem Bissen explodieren die Geschmacksknospen im Mund.

Aber ich schaffe es trotzdem nicht, mich auf dieses Bild zu

konzentrieren. Weil es leider so weit von meiner Realität

entfernt ist, dass es den Schmerz nicht überlagern kann, der in

meinem Bein pocht. Und auch nicht die Angst. Das Einzige, was

bestimmt gleich explodieren wird, ist mein Kniegelenk.

Ich spüre es jetzt schon kommen.



Es startet immer mit einem leichten Stechen, schraubt sich

nach oben, bis es wie eine Stichflamme hochschießt, die ewig

nicht verebbt. Mit einem Wimmern schiebe ich mich auf der

Matratze zurück, kralle die Fingernägel in das Laken.

«Wie lang machen wir das jetzt schon?», fragt Kadence in

einem Tonfall, der mich an meine alte Cello-Lehrerin erinnert.

Sie muss so sehr von mir genervt sein. Ich bin selbst von mir

genervt, weil ich es einfach nicht schaffe, diese Angst zu

unterdrücken. Ich versuche, ruhig durch den Mund zu atmen

und mich zu beruhigen, aber vom Flur her höre ich neben den

gewohnten Klinikgeräuschen auch noch einen weit entfernten

Alarmton.

Kadence’ Finger sind kühl, und ich bekomme eine

Gänsehaut, als sie meinen rechten Fuß umschließen. Es ist die

Art Gänsehaut, die einen überzieht, wenn man etwas

Schlimmes erwartet. Seit dem Unfall vor drei Monaten habe ich

diese Erwartung jeden Tag. Immer. Und ich kann sie nicht

abstellen.

«Wie lange üben wir das schon?», fragt Kadence noch

einmal.

«Ich weiß nicht, wie lange sitzt man denn sonst im

Fegefeuer?», keuche ich und gebe schließlich nach. «Seit genau

sechs Minuten.»

Ihr kehliges Lachen wirkt zwar versöhnlich, kann das

Stechen in meinem Knie aber auch nicht abmildern. «Ich

meine, seit wie vielen Tagen.»



«Seit drei Wochen. Und diese Übung hier zum fünften Mal.»

Ich wünschte, sie würde mich nicht so quälen, auch wenn ich

weiß, dass es notwendig ist. Ich wünschte, ich müsste in

meinem Leben nie wieder Schmerzen haben.

«Eben. Schon fünfmal, und du vertraust mir immer noch

nicht. Es wird echt Zeit, dass wir Fortschritte machen. Du

kennst mich inzwischen gut genug, um zu wissen, dass ich dir

nicht weh tue.»

Nicht absichtlich, nein. Unwillkürlich schiebe ich mich noch

einige Zentimeter mehr zurück, um dem Druck, den sie auf

mein Gelenk ausübt, zu entgehen.

Kadence seufzt und legt mein Bein vorsichtig zurück auf das

Klinikbett. «Natürlich ist der Schmerz real, aber dein Körper

erwartet ihn inzwischen auch. Er erinnert sich daran, und

sobald ich dich anfasse, spult er diese Erinnerung ab. Das ist

nicht gut.»

Das kann sie laut sagen. Der Gedanke ist beängstigend, weil

er bedeuten könnte, dass ich den Schmerz vielleicht nie wieder

loswerde. Nun nimmt Kadence ein zusammengerolltes

Handtuch in die Hände, und ich weiß nicht, was sie damit

vorhat. Es sieht wie eine Würgeschlange aus.

«Es ist wahrscheinlich besser, wenn wir wieder eine Übung

machen, bei der ich dich nicht anfasse und dein Körper nicht

sofort jede Zelle in Alarmbereitschaft versetzt. Also, du bist

dran. Halte die Enden mit beiden Händen fest und leg das

Handtuch um dein Schienbein. Und dann ganz vorsichtig

ziehen. Nur so stark, wie es für dich auszuhalten ist. Du weißt,



wenn du dein Bein easy in einen 90-Grad-Winkel bekommst,

darfst du bald nach Hause.»

Toll. Dann kann ich mich hier auch gleich häuslich

einrichten. Niemals werde ich es schaffen, mein Bein so weit

anzuwinkeln, und ich möchte aufgeben, bevor ich es überhaupt

versucht habe. Doch um Kadence nicht noch mehr zu

enttäuschen, ziehe ich dann doch mit dem Handtuch meinen

Unterschenkel nach unten und spiele mit dem Schmerz. Als

würde ich zwanghaft immer wieder mit der Zungenspitze

gegen einen entzündeten Zahn stoßen, übe ich Druck auf mein

Bein aus, womit das Stechen mal mehr und mal weniger stark

aufbrandet. Tränen steigen mir in die Augen.

«Du musst dir schon etwas mehr zutrauen, Abigail Hayden.»

Ich blinzle. Das sagt sie nur, um mich herauszufordern. Sie

weiß genau, dass mein voller Name mich jedes Mal

zusammenzucken lässt. Es ist der Name meiner Grandma, und

für mich hört er sich einfach nur falsch an. «Abbi, bitte. Abigail

klingt so altmodisch. Als wäre ich hundert.»

«Im Augenblick bewegst du dich auch wie eine

Hundertjährige. Ich habe Omas mit Schenkelhalsfraktur auf

dieser Station, die sind agiler als du.» Sie hebt die Brauen über

ihren stark geschminkten Augen aufmunternd nach oben.

Das glaube ich ihr. Aber diese Omas haben vielleicht auch

keinen schweren Autounfall hinter sich und lagen innerhalb

einer Woche zweimal auf dem OP-Tisch. Auch wenn ich beim

zweiten Mal nur narkotisiert wurde, weil das Einrenken meines

Hüftgelenks im Wachzustand zu schmerzhaft gewesen wäre –



ich kann es immer noch spüren. Inzwischen habe ich so viele

Arten von Schmerz kennengelernt, dass ich eigentlich daran

gewöhnt sein müsste. Aber man gewöhnt sich nie daran, ganz

im Gegenteil. Doch ich will Kadence beweisen, dass ich an mir

arbeite, dass ich wirklich an mir arbeite, und ziehe noch fester

am Handtuch. Eine Sekunde später lasse ich mit einem

Schmerzenslaut die Rolle fallen.

«Heyheyhey, ich habe doch gesagt, nur so weit, wie es gut

auszuhalten ist.» Besorgt beugt Kadence sich über mein Knie,

das unter ihrem Blick pocht, als würden darin die sieben

Zwerge Diamanten abbauen. «Ich kann dir gleich etwas zum

Kühlen holen. Ach verdammt, Abbi, ich geb’s auf mit dir. Und

ich schwöre dir, das ist mir in fünfzehn Jahren als Physio noch

nicht passiert.»

Ich habe nach dem Bettgitter auf der linken Seite gegriffen

und halte mich daran fest. Jetzt erst merke ich, wie fest. Meine

Hand ist fast taub. «Es ist … schon in Ordnung. Geht gleich

wieder.» Aber das sage ich nur, um mich selbst davon zu

überzeugen. Irgendwann wird das alles nur noch eine

Erinnerung sein. Irgendwann ist es vorbei. Alles, was passiert

ist. Auch das, was vor dem Unfall war. Überleg dir, woran du

dich in sechs Wochen oder in einem Jahr noch erinnern wirst,

Abbi. Wird es dann noch eine Rolle spielen? Wenn nicht, dann

hake es ab.

Ich hoffe so sehr, dass Dad damit recht hat und ich in einem

Jahr wirklich nicht mehr daran denken muss. Aber so richtig

glauben kann ich es nicht. Wachsam beobachte ich Kadence’



Hände, die nun das Handtuch auseinanderrollen und zu einem

Quadrat falten.

«Was hast du vor? Hören wir für heute auf?» Meine Frage

klingt viel zu hoffnungsvoll. Dabei muss ich üben. Jeden Tag.

Ich muss trainieren, damit ich irgendwann wieder gehen kann.

Ich will es unbedingt, ich will nach Hause, aber dieser

Schmerz …

Die Aussicht, diese Übungseinheit einfach auf den nächsten

Tag zu verschieben, ist zu verlockend.

«Wir machen nur eine Pause.» Als sie die Enttäuschung sieht,

die sich auf meinem Gesicht abzeichnen muss, fügt sie hinzu:

«Ich komme später wieder, wenn ich mit dem nächsten

Patienten durch bin. Aber ich überlege, ob wir es bei dir nicht

lieber wieder mit einer automatischen Bewegungsschiene

versuchen.»

«Was? Nein!» Auch wenn in den letzten Wochen so viele

Fremde an mir rumgedrückt haben, dass ich froh wäre, mal

etwas Ruhe vor Menschen zu haben, löst die Aussicht auf diese

Maschine eher das Gegenteil in mir aus.

«Es sei denn, es gibt an dieser automatischen

Bewegungsschiene inzwischen einen Not-Ausschalter, den ich

in die Hand nehmen kann. Den werde ich nämlich brauchen,

weil ich …»

«Du bist wirklich ein Angsthase», unterbricht sie mich mit

einem Kopfschütteln. «Dann hetze ich dir eben einen Kollegen

auf den Hals. Jemanden, der mehr Geduld hat als ich.»



Noch jemand Fremdes, der mich anfassen wird. «Die

Maschine ist vielleicht doch okay», sage ich schnell. «Ich nehme

die Maschine. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie ich es

in Erinnerung habe.»

«Vielleicht, vielleicht.» Kadence’ Lachen klingt so heiser, als

hätte sie sich in den letzten Tagen ausschließlich von Whiskey

und Zigaretten ernährt. Dabei weiß ich, dass sie sehr viel Wert

auf ihre Gesundheit legt. Was man ihr unter dem hellblauen T-

Shirt mit dem Logo der Rehaklinik auch ansieht: Sie ist in

Topform. Was man von mir leider nicht sagen kann, denn die

vergangenen Wochen in diesem Krankenhausbett haben jeden

noch so kleinen Muskel von mir verkümmern lassen.

«Ich besorge dir eine der studentischen Aushilfen.» Sie

klemmt sich das Handtuch unter den Arm. «Die sind

supermotiviert. Ich habe sogar schon jemanden im Kopf.»

Das meint sie hoffentlich nicht ernst. Dann kann ich mir das

Label Versuchskaninchen auch gleich auf die Stirn tätowieren.

«Wir können es doch einfach morgen noch mal versuchen.»

Aber weil Kadence daraufhin nur einen Mundwinkel anhebt,

sage ich schnell: «Ich vertraue dir. Wirklich. Und ich werde ab

sofort Überstunden machen, das verspreche ich.» Zum Beweis

hebe ich mein Bein an und versuche, es aufzustellen. Was mir

aber nicht gelingt.

«Ich denke, es tut dir gut, wenn jemand frischen Wind in

deine Behandlung bringt. Ich weiß, dass dein Vater das nicht

gern sieht, aber unsere Aushilfen sind mitten im Studium und



voll drin im Thema. Sie wissen, was sie tun. Und sie sehen noch

mal mit einem anderen Blick auf deine Probleme.»

Meine Probleme.

Ich schlucke, weil sich das anhört, als wären meine

Probleme irgendwie eingebildet. Als wären die Schmerzen

wirklich nur in meinem Kopf. Aber das stimmt nicht. Ich habe

Schmerzen. Echte Schmerzen. Das ist mein Problem, ja,

trotzdem würde dieses Wort meinem Dad gar nicht gefallen.

Hätte er das mitbekommen, würde er meiner

Physiotherapeutin jetzt einen Vortrag darüber halten, wie

wenig positiv das formuliert ist und dass sie mich mehr

motivieren müsse. Dabei versucht sie es andauernd. Von ihr

habe ich mein Mantra. Ich werde bald wieder laufen können. Ich

werde bald wieder laufen können. Ich werde bald wieder laufen

können …

Und ich glaube daran.

Vielleicht.

Nachdem Kadence gegangen ist, verstummt auch endlich das

Alarmpiepsen vor der Tür. Ich seufze und greife nach dem

Handy auf meinem Nachttisch, um meinen Dad anzurufen.

Mein Finger hat bereits seinen Namen aufgerufen, als ich es

mir anders überlege. Ganz bestimmt ist er gerade in einer

seiner Besprechungen mit dem Wahlkampfteam. Seit Anfang

Juni befindet er sich offiziell im Wahlkampf für das

Gouverneursamt und hat selbst für seine Firma kaum noch

Zeit. Da sollte ich ihn lieber nicht stören. Ich könnte stattdessen

meine Mutter anrufen. Nur dass Mom … sie ist eben Mom.



Als das Gerät in meiner Hand vibriert und das Foto meines

Dads plötzlich den gesamten Bildschirm einnimmt, denke ich

im ersten Moment, dass ich aus Versehen doch draufgetippt

habe, aber es ist …

Gedankenübertragung.

Das ist so typisch, dass ich lächeln muss. So was passiert uns

andauernd. Und es ist etwas, worüber Mom sich regelmäßig

aufregt. Weil Dad und ich eine Verbindung zueinander haben,

die zwischen meiner Mom und mir fehlt, egal wie sehr ich mich

bemühe.

«Hi, Dad. Gerade wollte ich dich anrufen.»

«Dachte ich mir.» Er lacht leise. «Du hast sicher die Mappe

bekommen. Ich habe sie extra in die Klinik an deine

Physiotherapeutin schicken lassen, damit sie sie dir nach dem

Training geben kann.»

Dad nennt es immer Training. Als wäre das hier ein

Sportcamp. Damit will er vermeiden, dass ich mich krank fühle.

Was natürlich nicht klappt, denn ich fühle mich trotzdem

krank. Und kaputt. Und ziemlich unfähig.

«Gefallen dir die Papiere?», fragt er nach. «Sind sie so

geworden, wie du dir das vorgestellt hast? Große Dinge

passieren nämlich nie aus der Komfortzone heraus. Und ich

finde, damit hast du etwas Großes in Angriff genommen.»

Normalerweise muss ich über seine ständigen

Motivationssprüche lachen, aber die Mappe, um die es geht,

lässt gerade keinen anderen Gedanken zu. «Die neuen Muster?

Sind sie schon fertig? Davon hat Kadence gar nichts gesagt.



Warte, vielleicht habe ich nur nicht mitbekommen, dass sie mir

etwas hingelegt hat.» So schnell ich es mit meinem lahmen Bein

schaffe, rolle ich mich auf die Seite und ziehe den Schubkasten

des Nachttischs auf, weil nichts auf dem Tisch liegt. Als ich in

der Schublade keine Mappe finde, hänge ich mich über die

Bettseite nach unten, um in das untere Fach gucken zu können.

Aber auch dort ist nichts. «Mist. Sie hat die Mappe vermutlich

vergessen. Hier ist sie jedenfalls nicht.»

«Sie sollte sie dir geben, wenn du deine Übungen heute

schaffst.»

Danke, Dad, denke ich zähneknirschend. Jetzt weiß ich auch,

warum Kadence nichts gesagt hat. Wenn sie doch vorher mit

der Mustermappe gewinkt hätte! Dann wäre die Übung

vielleicht anders verlaufen. Vielleicht ist diese Mappe das

Wundermittel für mein verfluchtes Knie. Ich würde alles geben,

um sie endlich in den Händen zu halten, ich warte schließlich

schon seit Monaten.

«Wie ist es heute gelaufen?», fragt er. «Machst du

Fortschritte?» Die Sorge in seiner Stimme, die Sorge und auch

das Mitleid, das mitschwingt, führt dazu, dass ich mich noch

schlechter fühle.

«Es war in Ordnung. Es geht nur nicht ganz so schnell, wie

ich dachte.»

«Ich verstehe», brummt er. «Hast du deine Tabletten

genommen?»

«Der Arzt meinte, dass wir es jetzt reduzieren müssen. Ich

darf nicht über Monate hinweg so hochdosiert Schmerzmittel



nehmen. Er will, dass ich nur noch bei Bedarf etwas einnehme.

Also nur vor den Übungen.» Keine Ahnung, wie ich das

überleben soll.

«Kommst du denn damit zurecht?»

«Ich denke schon», sage ich. Was eine glatte Lüge ist. Ich

komme nicht mal mit Schmerzmittel zurecht, wie soll ich es da

ohne schaffen?

«Wenn ich mit deinem Arzt reden soll, dann sag es mir.

Deine Mutter hat außerdem vorgeschlagen, dass wir einen

Termin mit einem Schmerztherapeuten ausmachen. Einen

Spezialisten zu kontaktieren, der genau für so etwas zuständig

ist, kann sicher nicht schaden.»

Für so etwas. Für Patienten wie mich, die sich einbilden, dass

sie Schmerzen haben, meint meine Mutter wohl. Das ist es

jedenfalls, was sie mir vor ein paar Tagen vorgeworfen hat.

Dass ich mir das alles nur einbilde, dass es doch jetzt langsam

mal gut sein müsse, dass ich mich anstelle. Sie würde mich

sicher lieber zu einem Psychotherapeuten schicken.

«Ich denke darüber nach. Vielleicht können wir das beim

nächsten Mal besprechen. Wie läuft deine Kampagne an? Hast

du nicht heute dieses superwichtige Interview wegen der

Kommission zur Untersuchung der Todesstrafe?»

«In einer Stunde. Aber ich würde mir ein schöneres Thema

fürs Telefonieren mit meiner Lieblingstochter wünschen.»

«Lieblingstochter, hm? Das lässt sich leicht sagen, wenn du

nur die eine hast.»



Er gibt ein gespieltes Stöhnen von sich. «Ich habe keinen

Vergleich, also lass mir bitte meine Illusion, dass du die beste

Tochter bist, die man sich vorstellen kann.» Das Lächeln in

seiner Stimme ist nicht zu überhören. «Wir können gerne noch

ein paar Minuten über Gewaltverbrechen reden, wenn du

willst, aber deswegen habe ich nicht angerufen. Ich wollte nur

wissen, ob die Papiere deine Erwartungen erfüllen. Vielleicht

solltest du dich auf die Suche nach Ms. Sawyer machen. Nimm

den Unterarmgehwagen. Sie hat mir gesagt, dass das mit deinen

Rippen in Ordnung ist und du ihn schon benutzen darfst.»

«Eine gute Idee. Mache ich.»

Auf gar keinen Fall nehme ich das Ding, aber ich lasse Dad

lieber in dem Glauben, dass ich es versuche. Ich habe den

Gehwagen schon gesehen und allein von seinem Anblick ist mir

der Schweiß ausgebrochen. «Viel Erfolg bei deinem Interview.»

«Viel Erfolg beim Kampf gegen die Schwerkraft, mein

Liebling.»

Nachdem ich aufgelegt habe, kann ich an nichts anderes

denken als an die Mustermappe mit den neuen Papiersorten.

Ich habe so lange daran gearbeitet und kann es nicht erwarten,

sie endlich zu sehen. Ich liebe Papier. Und natürlich besitze ich

alle Mustermappen, die von Dads Firma, der Hayden Paper

Group, seit 1898 herausgebracht wurden. Inzwischen sind es

einundzwanzig Stück. Aber diese ist etwas Besonderes. Weil ich

sie zusammengestellt habe und mich an der Entwicklung der

neuen Serie mit alterungsbeständigen Naturpapieren beteiligen

durfte. Dad hat mir fast freie Hand gelassen, weil er mit den



Vorbereitungen für seinen Wahlkampf beschäftigt war. Das

war eine Heidenarbeit neben meinem Studium, aber

hoffentlich hat sie sich gelohnt.

Ich muss Kadence suchen, aber ganz sicher nehme ich dafür

keinen Gehwagen. Der Rollstuhl neben meinem Bett ist meine

einzige Option. Etwas unbeholfen rutsche ich bis an die

Bettkante und schiebe meine Beine vorsichtig über den Rand.

Mit dem nackten Fuß taste ich über den Boden und stoße an

meinen linken Sneaker, in den ich zum Glück ganz leicht

reinschlüpfen kann. Das rechte Bein halte ich steif nach vorne

und beiße die Zähne zusammen, bis ich mich umständlich in

den Rollstuhl gewuchtet habe. Autsch, meine Hüfte!

Unwillkürlich geht meine Hand an die Stelle.

Vielleicht hätte ich mich vorher umziehen sollen. Ich trage

nur eine kurze Pyjamahose und ein ärmelloses Top und sehe

damit etwas verwahrlost aus. Meine Beine sind blass und nicht

enthaart. Die Härchen sind blond und nicht sonderlich

auffällig, aber das ändert auch nichts daran, dass ich, würde ich

ein Foto davon auf Instagram hochladen, wahrscheinlich einen

Shitstorm ernten würde. Meine Freundin Willow würde

witzeln, dass ich damit zum Casting von «Planet der Affen»

oder «Der Hobbit» gehen könnte. Aber ich bin momentan

einfach zu unbeweglich. Ich kann schon froh sein, dass eine der

Schwestern mir gestern die Fußnägel geschnitten hat. Ich kann

sie schlecht darum bitten, mir auch noch die Beine zu rasieren.

Die haben hier wirklich andere Sorgen.



In der Hoffnung, dass mich niemand so genau ansieht, stoße

ich die Räder mit den Händen an, rolle an dem kleinen Tisch

mit den zwei Stühlen vorbei und schnappe mir den

Bademantel, der darüber hängt, um ihn mir über die Beine zu

legen, bevor ich die Tür aufdrücke und das erste Mal seit drei

Tagen mein Zimmer verlasse. Beim letzten Mal hat Kadence

mich ins große Badezimmer gefahren, um mir auf der Waage

zu zeigen, wie viel zwanzig Kilo sind. Denn mit mehr darf ich

mein rechtes Bein noch nicht belasten. Deshalb weiß ich jetzt,

dass das so gut wie nichts ist. Selbst wenn man den Fuß ganz

ohne Druck nur auf der Waage abstellt, sind es schon zwölf

Kilo. Um den Unterarmgehwagen zu benutzen, müsste ich mich

mit vollem Gewicht auf die Arme stützen und quasi in der Luft

hängen. Unmöglich.

Auf dem Flur herrscht wie immer Betrieb. Manche Zimmer

stehen offen, und ein Senior auf Krücken dreht grad seine

Runden. Ein monströses Gerät, das so aufgeblasen aussieht wie

der Anzug eines Astronauten der NASA, steht mitten auf dem

Flur. Ich weiß, dass so was zur Lymphdrainage benutzt wird,

weil ich da auch schon mal dringesteckt habe. Dazu kann ich

nur sagen: Bitte nie wieder.

Mit Schwung schiebe ich mich daran vorbei und entdecke

Kadence mit einer älteren Patientin. Sie redet gerade auf den

Typen ein, der die alte Frau stützt und mit ihr langsam einen

Fuß vor den anderen setzt. Er ist groß und sportlich, und neben

ihm sieht die Oma an seinem Arm geradezu winzig aus. Sie hat

einen ausgeprägten Damenbart und himmelt ihn an. Er lächelt,



runzelt aber nur eine Sekunde später die Stirn, als er mich

bemerkt.

Kadence gestikuliert.

Seine Lippen bewegen sich, ich meine, ein «Scheiße, was soll

das, Kady?» daraus ablesen zu können. Er schüttelt den Kopf,

dann trifft mich sein Blick, und das Stirnrunzeln verstärkt sich

noch einmal mehr. Er sagt etwas, und Kadence blickt ebenfalls

kurz zu mir, was es für mich aussehen lässt, als hätten die

beiden gerade über mich geredet. Aber das ist Unsinn, es geht

ganz sicher nicht um mich.

Ich hebe die Hand, um Kadence’ Aufmerksamkeit zu

erregen, aber sie redet angestrengt weiter auf ihren Kollegen

ein. Ich sollte es lieber lassen. Die beiden sind beschäftigt, und

die Mustermappe läuft mir nicht weg. Dann frage ich sie eben

später, wenn sie für unsere Übung wiederkommt, auch wenn es

mir schwerfällt.

Seufzend ziehe ich den Bademantel über meinen Knien ein

Stück höher, weil er nach unten gerutscht ist, und will nur das

rechte Rad bewegen, um auf dem Flur zu wenden. Was aber

nicht geht.

Ich hänge irgendwo fest. Mist.

Mit einem Fluch auf den Lippen umfasse ich das Metallrad

und stemme mich dagegen. Dennoch rolle ich nur wenige

Millimeter vor und zurück und kann nicht erkennen, wo zum

Teufel ich überhaupt festhänge. Hat sich die Bremse aus

Versehen festgestellt? Nein, das ist es nicht. Ich ziehe am

Bademantel und begreife, dass ich über den blöden Gürtel



gerollt bin und er sich in den Speichen verfangen hat. Es geht

nicht vor und nicht zurück. Schweiß bricht mir aus, ich zerre

an dem Gürtel und hoffe gleichzeitig, dass niemand sieht, wie

dämlich ich mich anstelle und dass ich gerade einen

aussichtslosen Kampf mit einem verflixten Bademantelgürtel

führe.

«Schwester!», ruft der alte Herr mit Krücken und hebt das

Kinn in meine Richtung. «Da braucht jemand Hilfe.»

«Nein, danke, es geht schon», zische ich ihm zu und spüre,

wie mein Gesicht heiß anläuft. Oh Gott, hoffentlich hat ihn

niemand gehört.

«Schwester!», kräht er noch lauter.

Mit aller Gewalt zerre ich an dem verdammten Frottee-

Gürtel und würde ihn am liebsten abreißen. Dann bewegt er

sich tatsächlich ein winziges Stück. Nur dass ich jetzt auf der

Stelle rotiere wie ein Käfer, der auf dem Rücken liegt, aber

immer noch nicht vom Fleck komme.

Als ich aufblicke, stelle ich fest, dass ich Kadence’ volle

Aufmerksamkeit habe. Sie übernimmt die alte Dame und

verpasst ihrem Kollegen einen Stoß in die Seite. Unschlüssig

fährt er sich durch das kurze Haar und starrt mich an, bevor er

sich sichtbar einen Ruck gibt und auf mich zugeht.



2. Kapitel

David

Schon seit dem Aufstehen weiß ich, dass dieser Tag einfach

nur beschissen wird. Eigentlich war das schon gestern Nacht

klar, nachdem ich Jane und ihre Freundin um halb drei von der

Straße gekratzt habe. Achtmal hat sie mich auf dem Handy

angerufen, bis ich das nervtötende Klingeln nicht mehr

ignorieren konnte und mich im Halbschlaf hinters Steuer

gequält habe. Irgendwann lasse ich sie laufen. Aber das habe

ich mir schon verdammt oft vorgenommen. Und garantiert

werde ich es auch beim nächsten Mal nicht schaffen, das

verfluchte Verantwortungsgefühl niederzuringen.

«Das muss ja eine wilde Party gewesen sein», bemerkt

Madame Mustache, als ich sie mit ungewohnt rauer Stimme

begrüße. Sie heißt nicht wirklich Madame Mustache, aber die

ganze Station nennt sie so, weil … verdammt, mit diesem

Schnurrbart könnte sie Wettbewerbe gewinnen. Ich reibe mir

über das Kinn, wo meine eigenen Stoppeln mich daran

erinnern, dass ich heute Morgen keine Zeit hatte, mich zu

rasieren.



«In deinem Alter habe ich das auch gemacht. Aber

irgendwann habe ich den Alkohol nicht mehr so gut

vertragen.»

Wenn sie wüsste. Ich trinke nichts. Erst recht nicht, wenn ich

am nächsten Tag in die Klinik muss. Das Einzige, was mich

letzte Nacht beschäftigt hat, war die miese Vorahnung, dass ich

meinem Schicksal heute nicht entgehen werde. Kadence will

mich seit Tagen in das Zimmer Nummer zwölf schleifen, und

seit Tagen lasse ich mir unentwegt Ausreden einfallen. Ich habe

nur leider das untrügliche Gefühl, dass ich heute fällig bin.

«Sie könnten mich ganz sicher immer noch unter den Tisch

trinken, Mrs. Mus… Browning.»

Scheiße, ich brauche dringend eine Pause. Schlaf ist ein

Luxus, von dem ich nicht mal tagträume, aber zehn Minuten an

der frischen Luft würden mir schon reichen, um wieder einen

klaren Kopf zu kriegen.

Mrs. Browning kichert. Ich gähne unauffällig gegen meine

Schulter und halte dann ihr linkes Fußgelenk fest. Seit ihrem

Sturz vor zwei Wochen ist sie nicht wirklich mobiler geworden,

und wenn das nicht langsam besser wird, kommt sie nie wieder

zurück in ihre eigene Wohnung. Ich überprüfe die Funktion des

tibialis posterior, indem ich sie versuchen lasse, die kleinen

Zehen herunterzudrücken, während ich den Muskel palpiere.

Alles okay. Danach lockere ich den Flexor am Sprunggelenk

und massiere sie nach oben bis zu ihrer Kniekehle. Nicht, weil

das unbedingt nötig wäre, sondern weil ich weiß, dass sie das

mag. Sie wird gerne angefasst. Eigentlich gibt es meiner



Erfahrung nach kaum jemanden über siebzig, der sich nicht

insgeheim danach sehnt, berührt zu werden.

Mrs. Browning bekommt nie Besuch. Ihre Tochter lebt in

Miami und hat sie, wie ich rausgehört habe, das letzte Mal an

Thanksgiving besucht. Wahrscheinlich Thanksgiving im letzten

Jahrtausend. Keine Ahnung, ob sie seitdem auch nur einmal

jemand umarmt hat. Es ist erbärmlich, wie wenig

Körperkontakt Menschen in ihrem Alter haben. Ich habe schon

Patienten massiert, die dabei in Tränen ausgebrochen sind, weil

es ihre erste Berührung nach Jahren war, die nicht mit

Waschen oder Hinternabputzen zu tun hatte.

Das ist etwas, was nicht in meinen Kopf will. Was so

schwierig daran ist, jemanden spüren zu lassen, dass er wichtig

ist. Egal in welchem Alter. «Was macht Ihr Rücken heute?»,

frage ich sie deshalb und weiß schon vorher, was sie mir

antworten wird.

«Oh, David, du kannst es dir nicht vorstellen. Meine

Schulter …» Sie verrenkt sich, überraschend gelenkig, um über

eine Stelle an ihrem Oberarm bis zum Nacken zu streichen.

«Vielleicht könntest du dir das mal ansehen. Das kommt vom

Liegen. Ganz bestimmt kommt das vom Liegen. Und du hast

wirklich goldene Hände, mein Junge.»

Es fällt mir schwer, das Grinsen zu unterdrücken. Ganz

genau lasse ich mir von ihr erklären, wo es am schlimmsten ist.

Und nachdem ich ihre Schulter massiert habe, kann ich sie

dazu überreden, endlich ein paar Schritte mit mir zu gehen.



Ich helfe ihr in die Pantoffeln mit der rutschfesten Sohle.

«Auf drei», sage ich, um sie vorzuwarnen, aber Mrs. Browning

zieht sich beinahe sofort an meinem Arm hoch und fällt nach

halber Strecke auf die Bettkante zurück. Überrascht davon,

dass ihr mit Sicherheit gerade jegliches Blut in die Beine gesackt

ist.

«Alles klar», sage ich mit todernster Miene. «Die Drei war’s

also nicht. Welche Zahl würde Ihnen denn besser gefallen,

Ma’am?»

Sie schlägt mir auf den Arm. «Mach dich nicht über mich

lustig. Ich war nur etwas voreilig.»

Beim nächsten Versuch klappt es problemlos. Sie zählt

diesmal mit. Für einen Moment wankt sie, dann setzen wir

gemeinsam einen Fuß vor den anderen. «Wir können Sie

nächste Woche gleich beim Fitness anmelden, würde ich

meinen. Sie laufen mir ja jetzt schon davon.»

«Sei nicht albern, David», sagt sie, zeigt mir bei ihrem

Lächeln aber beide Zahnreihen. Dabei bin ich das nie. Albern.

Doch Jane meint, dass man immer an meinen Augen sehen

kann, wenn ich innerlich lache, und ich schätze, Mrs. Browning

hat das auch schon durchschaut.

Auf dem Flur müssen wir als Erstes Mr. Hamilton

ausweichen, der mit seinen Krücken den Gang unsicher macht,

aber schon nach wenigen Metern geraten wir in Kadence’

Radar. Als sie auf uns zusteuert, liegt mir sofort ein «Scheiße»

auf den Lippen, das ich nur wegen Mrs. Browning zurückhalte.

Ich ahne, was sie von mir will, bevor sie auch nur den Mund



aufmachen kann. Also komme ich ihr zuvor: «Vergiss es, Kady.

Ich werde deine Patientin nicht übernehmen. Viel Spaß noch

mit ihr!» Danach versuche ich, sie zu ignorieren. Was nicht

funktioniert, weil sie mir an den Sohlen klebt wie ein

ausgespuckter Kaugummi.

Sie hakt sich an meiner freien Seite ein. «Ich kenne

niemanden außer dir, der das mit ihr hinkriegen könnte.

Solltest du dich davon nicht eigentlich geschmeichelt fühlen?»

«Nein. Das lässt mich völlig kalt.» Und damit schüttele ich sie

ab.

«Komm schon, David. Du kannst doch sonst nie nein sagen.

Warum ausgerechnet bei ihr? Sie ist okay, wirklich. Nur eben

total panisch. Ich weiß genau, dass du in fünf Minuten mit ihr

weiter kommst als ich in drei Wochen. Muss an deiner

vertrauenerweckenden Ausstrahlung liegen.»

Klar, Kadence, netter Versuch. Stur halte ich Mrs. Brownings

Arm fest, und die alte Dame blickt mit einem Ausdruck zu mir

hoch, als wäre ich der persönliche Schutzheilige dieser Klinik.

«Du hast doch ein weiches Herz, David. Warum tust du ihr

nicht den Gefallen?»

Weil ich verdammt noch mal kein weiches Herz haben will.

Mit meiner freien Hand reibe ich mir über die Schläfe, weil es

anfängt, dahinter zu pochen, und das ziemlich hartnäckig. Als

ich vor drei Wochen erfahren habe, dass die Tochter von

William Hayden unsere Patientin wird, dachte ich, das muss ein

beschissener Witz sein.



Ist es auch, aber einer von der Sorte, die das Schicksal sich

erlaubt, weil es die Popcorn-Maschine schon angeschmissen

hat. Eher würde ich freiwillig im New Hampshire State Prison

eine Schicht einlegen und allen Männern dort die Füße

waschen, als mich um William Haydens kleinen Liebling zu

kümmern.

Bisher konnte ich es erfolgreich vermeiden, seiner Tochter

auch nur auf dem Flur zu begegnen. Ich weiß nicht mal, wie sie

aussieht, weil ich auf keinen Fall anfangen will, irgendwelche

Vergleiche zu ziehen. Ich werde ihre Therapie nicht

übernehmen, und das sage ich Kadence jetzt bestimmt schon

zum zehnten Mal. «Ich mach’s nicht. Und es ist mir egal, ob du

mich deswegen die nächsten Wochen die Klos putzen lässt. Also

schmink es dir ab, Kadence Sawyer.»

Kadence’ Augen blitzen. Dann lächelt sie sanft, was mir

eigentlich Warnung genug sein müsste. «Weißt du was, ich

werde dich die nächsten Wochen einfach gar nicht mehr

einteilen, wegen Dienstverweigerung. Wie klingt das für dich,

David Rivers?»

«Scheiße, was soll das, Kady?» Ruckartig bleibe ich stehen,

weil ich nicht glauben kann, dass sie das wirklich ernst meint.

Sie weiß genau, dass ich das Geld brauche. Die verdammten

Studiengebühren betragen zwölftausend Dollar pro Semester,

und mein Stipendium deckt gerade mal die Hälfte ab. Wenn ich

in diesen Ferien nicht mindestens viertausend

zusammenbekomme, habe ich ein Problem.


