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Nikola Hotel

Ever - Wann immer du mich
beruhrst

Roman



Uber dieses Buch

Liebe wird aus Mut gemacht!

Verletzt. Verangstigt. Verloren. So fihlt Abbi sich momentan.
Sie will einfach nur nach Hause, weg aus der Rehaklinik, wo sie
nach einem schlimmen Autounfall wieder laufen lernen soll.
Nur macht sie keine Fortschritte. Uberhaupt keine. Abbi hat seit
dem Unfall panische Angst vor Schmerzen, und die Therapie
lauft dementsprechend schlecht — bis sie einen neuen
Physiotherapeuten bekommt. David Rivers ist noch Student,
aber mit seiner geduldigen, sanften Art dringt er zu ihr durch.
Wann immer er sie beruhrt, verfliegt ihre Angst. Sie ftihlt sich
sicher. Doch das ist sie nicht. Denn David kennt ein Geheimnis,
das ihre ganze Welt zerreifSen konnte ...

Der Auftakt der zweibandigen Paper-Love-Reihe.



Vita

Nikola Hotel hat eine grofde Schwache fir dunkle Charaktere
und unterdruckte Gefiihle. Obwohl sie auch schon romantische
Komodien geschrieben hat, hangt ihr Herz daher vor allem am
New-Adult-Genre. Und das merkt man ihren ebenso
gefuhlvollen wie mitreifSenden Liebesgeschichten an. «It was
always you», der erste von zwei Banden um die Blakely-Bruder
Asher und Noah, stieg unmittelbar nach Erscheinen auf die
Spiegel-Bestsellerliste ein. Das Buch wie auch der Nachfolger «It
was always love» wurden aufwendig von Carolin Magunia mit
Handletterings illustriert. Und auch die neue Reihe «Paper
Love» ist mit einem Daumenkino und Origami-Faltanleitungen
wieder aufwendig ausgestattet. Nikola Hotel lebt mit ihrem
Mann und den drei gemeinsamen Sohnen in einem kleinen
Dorf in der Nahe von Bonn und tauscht sich auf Instagram gern
mit ihren Lesern aus. Mehr Informationen sind auf ihrer
Homepage zu finden: www.nikolahotel.de


https://www.nikolahotel.de/

Ftir David, der mich gerettet hat.
Fiir das, wofiir er steht.
Und fiir alle, die einen David brauchen.



All you have to do is close your eyes

And just reach out your hands and touch me
Hold me close don’t ever let me go

EXTREME
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1. Kapitel

Abbi

Ich presse die Lippen zusammen. Obwohl ich Angst habe,
versuche ich, an etwas Schones zu denken, so wie meine
Physiotherapeutin es mir geraten hat. Ich soll mir etwas
Konkretes vorstellen. Dinge, die ich tun mochte, wenn ich
wieder laufen kann. Aber jetzt in diesem Moment mochte ich
einfach nur nach Hause.

Keiner ihrer Vorschldge will mein Kopfkino in Gang bringen.
Auf einer Party wild tanzen (das war noch nie mein Fall), eine
Radtour durch die White Mountains machen (ich hasse
Radfahren) oder einfach in Chase’ Diner ein Stiick Blueberry
Pie essen — okay, die Vorstellung ist wirklich toll. Leicht
sauerliche Beeren, der sufSe Teig, ein Klecks lockerer Sahne. Bei
jedem Bissen explodieren die Geschmacksknospen im Mund.
Aber ich schaffe es trotzdem nicht, mich auf dieses Bild zu
konzentrieren. Weil es leider so weit von meiner Realitat
entfernt ist, dass es den Schmerz nicht tiberlagern kann, der in
meinem Bein pocht. Und auch nicht die Angst. Das Einzige, was
bestimmt gleich explodieren wird, ist mein Kniegelenk.

Ich spire es jetzt schon kommen.



Es startet immer mit einem leichten Stechen, schraubt sich
nach oben, bis es wie eine Stichflamme hochschief$t, die ewig
nicht verebbt. Mit einem Wimmern schiebe ich mich auf der
Matratze zuruck, kralle die Fingernagel in das Laken.

«Wie lang machen wir das jetzt schon?», fragt Kadence in
einem Tonfall, der mich an meine alte Cello-Lehrerin erinnert.

Sie muss so sehr von mir genervt sein. Ich bin selbst von mir
genervt, weil ich es einfach nicht schaffe, diese Angst zu
unterdriucken. Ich versuche, ruhig durch den Mund zu atmen
und mich zu beruhigen, aber vom Flur her hore ich neben den
gewohnten Klinikgerduschen auch noch einen weit entfernten
Alarmton.

Kadence’ Finger sind kihl, und ich bekomme eine
Gansehaut, als sie meinen rechten Fufd umschliefSen. Es ist die
Art Gansehaut, die einen uberzieht, wenn man etwas
Schlimmes erwartet. Seit dem Unfall vor drei Monaten habe ich
diese Erwartung jeden Tag. Immer. Und ich kann sie nicht
abstellen.

«Wie lange tiben wir das schon?», fragt Kadence noch
einmal.

«Ich weifs nicht, wie lange sitzt man denn sonst im
Fegefeuer?», keuche ich und gebe schliefslich nach. «Seit genau
sechs Minuten.»

Ihr kehliges Lachen wirkt zwar versohnlich, kann das
Stechen in meinem Knie aber auch nicht abmildern. «Ich
meine, seit wie vielen Tagen.»



«Seit drei Wochen. Und diese Ubung hier zum fiinften Mal.»
Ich wunschte, sie wirde mich nicht so qualen, auch wenn ich
weils, dass es notwendig ist. Ich wunschte, ich musste in
meinem Leben nie wieder Schmerzen haben.

«Eben. Schon finfmal, und du vertraust mir immer noch
nicht. Es wird echt Zeit, dass wir Fortschritte machen. Du
kennst mich inzwischen gut genug, um zu wissen, dass ich dir
nicht weh tue.»

Nicht absichtlich, nein. Unwillkuirlich schiebe ich mich noch
einige Zentimeter mehr zuriick, um dem Druck, den sie auf
mein Gelenk ausibt, zu entgehen.

Kadence seufzt und legt mein Bein vorsichtig zurtick auf das
Klinikbett. «Naturlich ist der Schmerz real, aber dein Korper
erwartet ihn inzwischen auch. Er erinnert sich daran, und
sobald ich dich anfasse, spult er diese Erinnerung ab. Das ist
nicht gut.»

Das kann sie laut sagen. Der Gedanke ist beangstigend, weil
er bedeuten konnte, dass ich den Schmerz vielleicht nie wieder
loswerde. Nun nimmt Kadence ein zusammengerolltes
Handtuch in die Hande, und ich weif$ nicht, was sie damit
vorhat. Es sieht wie eine Wirgeschlange aus.

«Es i1st wahrscheinlich besser, wenn wir wieder eine Ubung
machen, bei der ich dich nicht anfasse und dein Korper nicht
sofort jede Zelle in Alarmbereitschaft versetzt. Also, du bist
dran. Halte die Enden mit beiden Handen fest und leg das
Handtuch um dein Schienbein. Und dann ganz vorsichtig
ziehen. Nur so stark, wie es fiir dich auszuhalten ist. Du weift,



wenn du dein Bein easy in einen 90-Grad-Winkel bekommst,
darfst du bald nach Hause.»

Toll. Dann kann ich mich hier auch gleich hduslich
einrichten. Niemals werde ich es schaffen, mein Bein so weit
anzuwinkeln, und ich mochte aufgeben, bevor ich es iberhaupt
versucht habe. Doch um Kadence nicht noch mehr zu
enttauschen, ziehe ich dann doch mit dem Handtuch meinen
Unterschenkel nach unten und spiele mit dem Schmerz. Als
wirde ich zwanghaft immer wieder mit der Zungenspitze
gegen einen entzlindeten Zahn stofSen, tibe ich Druck auf mein
Bein aus, womit das Stechen mal mehr und mal weniger stark
aufbrandet. Tranen steigen mir in die Augen.

«Du musst dir schon etwas mehr zutrauen, Abigail Hayden.»

Ich blinzle. Das sagt sie nur, um mich herauszufordern. Sie
weil$ genau, dass mein voller Name mich jedes Mal
zusammenzucken lasst. Es ist der Name meiner Grandma, und
fir mich hort er sich einfach nur falsch an. «Abbi, bitte. Abigail
klingt so altmodisch. Als ware ich hundert.»

«Im Augenblick bewegst du dich auch wie eine
Hundertjahrige. Ich habe Omas mit Schenkelhalsfraktur auf
dieser Station, die sind agiler als du.» Sie hebt die Brauen uber
ihren stark geschminkten Augen aufmunternd nach oben.

Das glaube ich ihr. Aber diese Omas haben vielleicht auch
keinen schweren Autounfall hinter sich und lagen innerhalb
einer Woche zweimal auf dem OP-Tisch. Auch wenn ich beim
zwelten Mal nur narkotisiert wurde, weil das Einrenken meines
Hiiftgelenks im Wachzustand zu schmerzhaft gewesen wére —



ich kann es immer noch spuren. Inzwischen habe ich so viele
Arten von Schmerz kennengelernt, dass ich eigentlich daran
gewoOhnt sein musste. Aber man gewohnt sich nie daran, ganz
im Gegenteil. Doch ich will Kadence beweisen, dass ich an mir
arbeite, dass ich wirklich an mir arbeite, und ziehe noch fester
am Handtuch. Eine Sekunde spater lasse ich mit einem
Schmerzenslaut die Rolle fallen.

«Heyheyhey, ich habe doch gesagt, nur so weit, wie es gut
auszuhalten ist.» Besorgt beugt Kadence sich uiber mein Knie,
das unter ihrem Blick pocht, als wiirden darin die sieben
Zwerge Diamanten abbauen. «Ich kann dir gleich etwas zum
Kiihlen holen. Ach verdammt, Abbi, ich geb’s auf mit dir. Und
ich schwore dir, das ist mir in flinfzehn Jahren als Physio noch
nicht passiert.»

Ich habe nach dem Bettgitter auf der linken Seite gegriffen
und halte mich daran fest. Jetzt erst merke ich, wie fest. Meine
Hand ist fast taub. «Es ist ... schon in Ordnung. Geht gleich
wieder.» Aber das sage ich nur, um mich selbst davon zu
uberzeugen. Irgendwann wird das alles nur noch eine
Erinnerung sein. Irgendwann ist es vorbei. Alles, was passiert
ist. Auch das, was vor dem Unfall war. Uberleg dir, woran du
dich in sechs Wochen oder in einem Jahr noch erinnern wirst,
Abbi. Wird es dann noch eine Rolle spielen? Wenn nicht, dann
hake es ab.

Ich hoffe so sehr, dass Dad damit recht hat und ich in einem
Jahr wirklich nicht mehr daran denken muss. Aber so richtig
glauben kann ich es nicht. Wachsam beobachte ich Kadence’



Hande, die nun das Handtuch auseinanderrollen und zu einem
Quadrat falten.

«Was hast du vor? Horen wir fir heute auf?» Meine Frage
klingt viel zu hoffnungsvoll. Dabei muss ich Uiben. Jeden Tag.
Ich muss trainieren, damit ich irgendwann wieder gehen kann.
Ich will es unbedingt, ich will nach Hause, aber dieser
Schmerz ...

Die Aussicht, diese Ubungseinheit einfach auf den néchsten
Tag zu verschieben, ist zu verlockend.

«Wir machen nur eine Pause.» Als sie die Enttduschung sieht,
die sich auf meinem Gesicht abzeichnen muss, fugt sie hinzu:
«Ich komme spater wieder, wenn ich mit dem nachsten
Patienten durch bin. Aber ich uberlege, ob wir es bei dir nicht
lieber wieder mit einer automatischen Bewegungsschiene
versuchen.»

«Was? Nein!» Auch wenn in den letzten Wochen so viele
Fremde an mir rumgedruickt haben, dass ich froh wéare, mal
etwas Ruhe vor Menschen zu haben, 10st die Aussicht auf diese
Maschine eher das Gegenteil in mir aus.

«Es sei denn, es gibt an dieser automatischen
Bewegungsschiene inzwischen einen Not-Ausschalter, den ich
in die Hand nehmen kann. Den werde ich namlich brauchen,
weil ich ...»

«Du bist wirklich ein Angsthase», unterbricht sie mich mit
einem Kopfschiitteln. «Dann hetze ich dir eben einen Kollegen
auf den Hals. Jemanden, der mehr Geduld hat als ich.»



Noch jemand Fremdes, der mich anfassen wird. «Die
Maschine ist vielleicht doch okay», sage ich schnell. «Ich nehme
die Maschine. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie ich es
in Erinnerung habe.»

«Vielleicht, vielleicht.» Kadence’ Lachen klingt so heiser, als
hatte sie sich in den letzten Tagen ausschliefslich von Whiskey
und Zigaretten ernahrt. Dabei weifs ich, dass sie sehr viel Wert
auf ihre Gesundheit legt. Was man ihr unter dem hellblauen T-
Shirt mit dem Logo der Rehaklinik auch ansieht: Sie ist in
Topform. Was man von mir leider nicht sagen kann, denn die
vergangenen Wochen in diesem Krankenhausbett haben jeden
noch so kleinen Muskel von mir verkimmern lassen.

«Ich besorge dir eine der studentischen Aushilfen.» Sie
klemmt sich das Handtuch unter den Arm. «Die sind
supermotiviert. Ich habe sogar schon jemanden im Kopf.»

Das meint sie hoffentlich nicht ernst. Dann kann ich mir das
Label Versuchskaninchen auch gleich auf die Stirn tdtowieren.
«Wir konnen es doch einfach morgen noch mal versuchen.»
Aber weil Kadence daraufhin nur einen Mundwinkel anhebt,
sage ich schnell: «Ich vertraue dir. Wirklich. Und ich werde ab
sofort Uberstunden machen, das verspreche ich.» Zum Beweis
hebe ich mein Bein an und versuche, es aufzustellen. Was mir
aber nicht gelingt.

«Ich denke, es tut dir gut, wenn jemand frischen Wind in
deine Behandlung bringt. Ich weif3, dass dein Vater das nicht
gern sieht, aber unsere Aushilfen sind mitten im Studium und



voll drin im Thema. Sie wissen, was sie tun. Und sie sehen noch
mal mit einem anderen Blick auf deine Probleme.»

Meine Probleme.

Ich schlucke, weil sich das anhort, als waren meine
Probleme irgendwie eingebildet. Als waren die Schmerzen
wirklich nur in meinem Kopf. Aber das stimmt nicht. Ich habe
Schmerzen. Echte Schmerzen. Das ist mein Problem, ja,
trotzdem wiirde dieses Wort meinem Dad gar nicht gefallen.
Hatte er das mitbekommen, wurde er meiner
Physiotherapeutin jetzt einen Vortrag daruber halten, wie
wenig positiv das formuliert ist und dass sie mich mehr
motivieren miusse. Dabei versucht sie es andauernd. Von ihr
habe ich mein Mantra. Ich werde bald wieder laufen konnen. Ich
werde bald wieder laufen konnen. Ich werde bald wieder laufen
konnen ...

Und ich glaube daran.

Vielleicht.

Nachdem Kadence gegangen ist, verstummt auch endlich das
Alarmpiepsen vor der Tir. Ich seufze und greife nach dem
Handy auf meinem Nachttisch, um meinen Dad anzurufen.
Mein Finger hat bereits seinen Namen aufgerufen, als ich es
mir anders uberlege. Ganz bestimmt ist er gerade in einer
seiner Besprechungen mit dem Wahlkampfteam. Seit Anfang
Juni befindet er sich offiziell im Wahlkampf fir das
Gouverneursamt und hat selbst fir seine Firma kaum noch
Zeit. Da sollte ich ihn lieber nicht storen. Ich konnte stattdessen
meine Mutter anrufen. Nur dass Mom ... sie ist eben Mom.



Als das Gerat in meiner Hand vibriert und das Foto meines
Dads plotzlich den gesamten Bildschirm einnimmt, denke ich
im ersten Moment, dass ich aus Versehen doch draufgetippt
habe, aber es ist ...

Gedankenubertragung.

Das ist so typisch, dass ich lacheln muss. So was passiert uns
andauernd. Und es ist etwas, woruber Mom sich regelmaisig
aufregt. Weil Dad und ich eine Verbindung zueinander haben,
die zwischen meiner Mom und mir fehlt, egal wie sehr ich mich
bemihe.

«Hi, Dad. Gerade wollte ich dich anrufen.»

«Dachte ich mir.» Er lacht leise. «Du hast sicher die Mappe
bekommen. Ich habe sie extra in die Klinik an deine
Physiotherapeutin schicken lassen, damit sie sie dir nach dem
Training geben kann.»

Dad nennt es immer Training. Als ware das hier ein
Sportcamp. Damit will er vermeiden, dass ich mich krank fiihle.
Was naturlich nicht klappt, denn ich fiihle mich trotzdem
krank. Und kaputt. Und ziemlich unfahig.

«Gefallen dir die Papiere?», fragt er nach. «Sind sie so
geworden, wie du dir das vorgestellt hast? Grofde Dinge
passieren namlich nie aus der Komfortzone heraus. Und ich
finde, damit hast du etwas Grof3es in Angriff genommen.»

Normalerweise muss ich uber seine standigen
Motivationsspriuiche lachen, aber die Mappe, um die es geht,
lasst gerade keinen anderen Gedanken zu. «Die neuen Muster?
Sind sie schon fertig? Davon hat Kadence gar nichts gesagt.



Warte, vielleicht habe ich nur nicht mitbekommen, dass sie mir
etwas hingelegt hat.» So schnell ich es mit meinem lahmen Bein
schaffe, rolle ich mich auf die Seite und ziehe den Schubkasten
des Nachttischs auf, weil nichts auf dem Tisch liegt. Als ich in
der Schublade keine Mappe finde, hange ich mich tber die
Bettseite nach unten, um in das untere Fach gucken zu konnen.
Aber auch dort ist nichts. «Mist. Sie hat die Mappe vermutlich
vergessen. Hier ist sie jedenfalls nicht.»

«Sie sollte sie dir geben, wenn du deine Ubungen heute
schaffst.»

Danke, Dad, denke ich zahneknirschend. Jetzt weifs ich auch,
warum Kadence nichts gesagt hat. Wenn sie doch vorher mit
der Mustermappe gewinkt hitte! Dann wire die Ubung
vielleicht anders verlaufen. Vielleicht ist diese Mappe das
Wundermittel fiir mein verfluchtes Knie. Ich wtirde alles geben,
um sie endlich in den Handen zu halten, ich warte schliefslich
schon seit Monaten.

«Wie ist es heute gelaufen?», fragt er. «Machst du
Fortschritte?» Die Sorge in seiner Stimme, die Sorge und auch
das Mitleid, das mitschwingt, fiihrt dazu, dass ich mich noch
schlechter fiihle.

«Es war in Ordnung. Es geht nur nicht ganz so schnell, wie
ich dachte.»

«Ich verstehe», brummt er. «Hast du deine Tabletten
genommen?»

«Der Arzt meinte, dass wir es jetzt reduzieren mussen. Ich
darf nicht iber Monate hinweg so hochdosiert Schmerzmittel



nehmen. Er will, dass ich nur noch bei Bedarf etwas einnehme.
Also nur vor den Ubungen.» Keine Ahnung, wie ich das
uberleben soll.

«Kommst du denn damit zurecht?»

«Ich denke schon», sage ich. Was eine glatte Luge ist. Ich
komme nicht mal mit Schmerzmittel zurecht, wie soll ich es da
ohne schaffen?

«Wenn ich mit deinem Arzt reden soll, dann sag es mir.
Deine Mutter hat aufSerdem vorgeschlagen, dass wir einen
Termin mit einem Schmerztherapeuten ausmachen. Einen
Spezialisten zu kontaktieren, der genau fiir so etwas zustandig
ist, kann sicher nicht schaden.»

Fur so etwas. Fur Patienten wie mich, die sich einbilden, dass
sie Schmerzen haben, meint meine Mutter wohl. Das ist es
jedenfalls, was sie mir vor ein paar Tagen vorgeworfen hat.
Dass ich mir das alles nur einbilde, dass es doch jetzt langsam
mal gut sein musse, dass ich mich anstelle. Sie wirde mich
sicher lieber zu einem Psychotherapeuten schicken.

«Ich denke daruber nach. Vielleicht konnen wir das beim
ndchsten Mal besprechen. Wie lauft deine Kampagne an? Hast
du nicht heute dieses superwichtige Interview wegen der
Kommission zur Untersuchung der Todesstrafe?»

«In einer Stunde. Aber ich wiirde mir ein schoneres Thema
firs Telefonieren mit meiner Lieblingstochter wiinschen.»

«Lieblingstochter, hm? Das lasst sich leicht sagen, wenn du
nur die eine hast.»



Er gibt ein gespieltes Stohnen von sich. «Ich habe keinen
Vergleich, also lass mir bitte meine Illusion, dass du die beste
Tochter bist, die man sich vorstellen kann.» Das Lacheln in
seiner Stimme ist nicht zu iberhoren. «Wir konnen gerne noch
ein paar Minuten uber Gewaltverbrechen reden, wenn du
willst, aber deswegen habe ich nicht angerufen. Ich wollte nur
wissen, ob die Papiere deine Erwartungen erfillen. Vielleicht
solltest du dich auf die Suche nach Ms. Sawyer machen. Nimm
den Unterarmgehwagen. Sie hat mir gesagt, dass das mit deinen
Rippen in Ordnung ist und du ihn schon benutzen darfst.»

«Eine gute Idee. Mache ich.»

Auf gar keinen Fall nehme ich das Ding, aber ich lasse Dad
lieber in dem Glauben, dass ich es versuche. Ich habe den
Gehwagen schon gesehen und allein von seinem Anblick ist mir
der Schweif$ ausgebrochen. «Viel Erfolg bei deinem Interview.»

«Viel Erfolg beim Kampf gegen die Schwerkraft, mein
Liebling.»

Nachdem ich aufgelegt habe, kann ich an nichts anderes
denken als an die Mustermappe mit den neuen Papiersorten.
Ich habe so lange daran gearbeitet und kann es nicht erwarten,
sie endlich zu sehen. Ich liebe Papier. Und natuirlich besitze ich
alle Mustermappen, die von Dads Firma, der Hayden Paper
Group, seit 1898 herausgebracht wurden. Inzwischen sind es
einundzwanzig Stuck. Aber diese ist etwas Besonderes. Weil ich
sie zusammengestellt habe und mich an der Entwicklung der
neuen Serie mit alterungsbestandigen Naturpapieren beteiligen
durfte. Dad hat mir fast freie Hand gelassen, weil er mit den



Vorbereitungen fiir seinen Wahlkampf beschéaftigt war. Das
war eine Heidenarbeit neben meinem Studium, aber
hoffentlich hat sie sich gelohnt.

Ich muss Kadence suchen, aber ganz sicher nehme ich dafir
keinen Gehwagen. Der Rollstuhl neben meinem Bett ist meine
einzige Option. Etwas unbeholfen rutsche ich bis an die
Bettkante und schiebe meine Beine vorsichtig uber den Rand.
Mit dem nackten Fuf taste ich iber den Boden und stofse an
meinen linken Sneaker, in den ich zum Gluck ganz leicht
reinschliipfen kann. Das rechte Bein halte ich steif nach vorne
und beifse die Zahne zusammen, bis ich mich umstandlich in
den Rollstuhl gewuchtet habe. Autsch, meine Hifte!
Unwillkirlich geht meine Hand an die Stelle.

Vielleicht hatte ich mich vorher umziehen sollen. Ich trage
nur eine kurze Pyjamahose und ein armelloses Top und sehe
damit etwas verwahrlost aus. Meine Beine sind blass und nicht
enthaart. Die Harchen sind blond und nicht sonderlich
auffallig, aber das dndert auch nichts daran, dass ich, wirde ich
ein Foto davon auf Instagram hochladen, wahrscheinlich einen
Shitstorm ernten wiirde. Meine Freundin Willow wtirde
witzeln, dass ich damit zum Casting von «Planet der Affen»
oder «Der Hobbit» gehen konnte. Aber ich bin momentan
einfach zu unbeweglich. Ich kann schon froh sein, dass eine der
Schwestern mir gestern die FufSnagel geschnitten hat. Ich kann
sie schlecht darum bitten, mir auch noch die Beine zu rasieren.
Die haben hier wirklich andere Sorgen.



In der Hoffnung, dass mich niemand so genau ansieht, stofde
ich die Rader mit den Hinden an, rolle an dem kleinen Tisch
mit den zwei Stuhlen vorbei und schnappe mir den
Bademantel, der dartber hangt, um ihn mir tiber die Beine zu
legen, bevor ich die Tur aufdriicke und das erste Mal seit drei
Tagen mein Zimmer verlasse. Beim letzten Mal hat Kadence
mich ins grofde Badezimmer gefahren, um mir auf der Waage
zu zeigen, wie viel zwanzig Kilo sind. Denn mit mehr darf ich
mein rechtes Bein noch nicht belasten. Deshalb weifs ich jetzt,
dass das so gut wie nichts ist. Selbst wenn man den Fuf$ ganz
ohne Druck nur auf der Waage abstellt, sind es schon zwolf
Kilo. Um den Unterarmgehwagen zu benutzen, musste ich mich
mit vollem Gewicht auf die Arme stiitzen und quasi in der Luft
hangen. Unmaoglich.

Auf dem Flur herrscht wie immer Betrieb. Manche Zimmer
stehen offen, und ein Senior auf Kriicken dreht grad seine
Runden. Ein monstroses Gerét, das so aufgeblasen aussieht wie
der Anzug eines Astronauten der NASA, steht mitten auf dem
Flur. Ich weif3, dass so was zur Lymphdrainage benutzt wird,
weil ich da auch schon mal dringesteckt habe. Dazu kann ich
nur sagen: Bitte nie wieder.

Mit Schwung schiebe ich mich daran vorbei und entdecke
Kadence mit einer dlteren Patientin. Sie redet gerade auf den
Typen ein, der die alte Frau stiitzt und mit ihr langsam einen
Fufd vor den anderen setzt. Er ist grof$ und sportlich, und neben
ihm sieht die Oma an seinem Arm geradezu winzig aus. Sie hat
einen ausgepragten Damenbart und himmelt ihn an. Er lachelt,



runzelt aber nur eine Sekunde spater die Stirn, als er mich
bemerkt.

Kadence gestikuliert.

Seine Lippen bewegen sich, ich meine, ein «Scheifde, was soll
das, Kady?» daraus ablesen zu konnen. Er schiittelt den Kopf,
dann trifft mich sein Blick, und das Stirnrunzeln verstarkt sich
noch einmal mehr. Er sagt etwas, und Kadence blickt ebenfalls
kurz zu mir, was es fiir mich aussehen lasst, als hatten die
beiden gerade uber mich geredet. Aber das ist Unsinn, es geht
ganz sicher nicht um mich.

Ich hebe die Hand, um Kadence’ Aufmerksamkeit zu
erregen, aber sie redet angestrengt weiter auf ihren Kollegen
ein. Ich sollte es lieber lassen. Die beiden sind beschaftigt, und
die Mustermappe lauft mir nicht weg. Dann frage ich sie eben
spater, wenn sie fir unsere Ubung wiederkommt, auch wenn es
mir schwerfallt.

Seufzend ziehe ich den Bademantel tiber meinen Knien ein
Stuck hoher, weil er nach unten gerutscht ist, und will nur das
rechte Rad bewegen, um auf dem Flur zu wenden. Was aber
nicht geht.

Ich hange irgendwo fest. Mist.

Mit einem Fluch auf den Lippen umfasse ich das Metallrad
und stemme mich dagegen. Dennoch rolle ich nur wenige
Millimeter vor und zurick und kann nicht erkennen, wo zum
Teufel ich iberhaupt festhdnge. Hat sich die Bremse aus
Versehen festgestellt? Nein, das ist es nicht. Ich ziehe am
Bademantel und begreife, dass ich tiber den bloden Gurtel



gerollt bin und er sich in den Speichen verfangen hat. Es geht
nicht vor und nicht zurtick. Schweifs bricht mir aus, ich zerre
an dem Gurtel und hoffe gleichzeitig, dass niemand sieht, wie
damlich ich mich anstelle und dass ich gerade einen
aussichtslosen Kampf mit einem verflixten Bademantelgtirtel
fuhre.

«Schwester!», ruft der alte Herr mit Kriicken und hebt das
Kinn in meine Richtung. «Da braucht jemand Hilfe.»

«Nein, danke, es geht schon», zische ich ihm zu und spture,
wie mein Gesicht heifd anlauft. Oh Gott, hoffentlich hat ihn
niemand gehort.

«Schwester!», kraht er noch lauter.

Mit aller Gewalt zerre ich an dem verdammten Frottee-
Gurtel und wurde ihn am liebsten abreifSen. Dann bewegt er
sich tatsachlich ein winziges Stiick. Nur dass ich jetzt auf der
Stelle rotiere wie ein Kéfer, der auf dem Ruicken liegt, aber
immer noch nicht vom Fleck komme.

Als ich aufblicke, stelle ich fest, dass ich Kadence’ volle
Aufmerksamkeit habe. Sie ibernimmt die alte Dame und
verpasst ihrem Kollegen einen StofS in die Seite. Unschlussig
fahrt er sich durch das kurze Haar und starrt mich an, bevor er
sich sichtbar einen Ruck gibt und auf mich zugeht.



2. Kapitel

David

Schon seit dem Aufstehen weif$ ich, dass dieser Tag einfach
nur beschissen wird. Eigentlich war das schon gestern Nacht
klar, nachdem ich Jane und ihre Freundin um halb drei von der
Strafde gekratzt habe. Achtmal hat sie mich auf dem Handy
angerufen, bis ich das nervtotende Klingeln nicht mehr
ignorieren konnte und mich im Halbschlaf hinters Steuer
gequalt habe. Irgendwann lasse ich sie laufen. Aber das habe
ich mir schon verdammt oft vorgenommen. Und garantiert
werde ich es auch beim ndchsten Mal nicht schaffen, das
verfluchte Verantwortungsgefiihl niederzuringen.

«Das muss ja eine wilde Party gewesen sein», bemerkt
Madame Mustache, als ich sie mit ungewohnt rauer Stimme
begrufie. Sie heifst nicht wirklich Madame Mustache, aber die
ganze Station nennt sie so, weil ... verdammt, mit diesem
Schnurrbart konnte sie Wettbewerbe gewinnen. Ich reibe mir
uber das Kinn, wo meine eigenen Stoppeln mich daran
erinnern, dass ich heute Morgen keine Zeit hatte, mich zu
rasieren.



«In deinem Alter habe ich das auch gemacht. Aber
irgendwann habe ich den Alkohol nicht mehr so gut
vertragen.»

Wenn sie wusste. Ich trinke nichts. Erst recht nicht, wenn ich
am nachsten Tag in die Klinik muss. Das Einzige, was mich
letzte Nacht beschéaftigt hat, war die miese Vorahnung, dass ich
meinem Schicksal heute nicht entgehen werde. Kadence will
mich seit Tagen in das Zimmer Nummer zwolf schleifen, und
seit Tagen lasse ich mir unentwegt Ausreden einfallen. Ich habe
nur leider das untriigliche Gefiihl, dass ich heute fallig bin.

«Sie konnten mich ganz sicher immer noch unter den Tisch
trinken, Mrs. Mus... Browning.»

ScheifSe, ich brauche dringend eine Pause. Schlaf ist ein
Luxus, von dem ich nicht mal tagtraume, aber zehn Minuten an
der frischen Luft wirden mir schon reichen, um wieder einen
klaren Kopf zu kriegen.

Mrs. Browning kichert. Ich gdhne unauffillig gegen meine
Schulter und halte dann ihr linkes FufSgelenk fest. Seit ihrem
Sturz vor zwei Wochen ist sie nicht wirklich mobiler geworden,
und wenn das nicht langsam besser wird, kommt sie nie wieder
zurlck in ihre eigene Wohnung. Ich uiberpriife die Funktion des
tibialis posterior, indem ich sie versuchen lasse, die kleinen
Zehen herunterzudrucken, wahrend ich den Muskel palpiere.
Alles okay. Danach lockere ich den Flexor am Sprunggelenk
und massiere sie nach oben bis zu ihrer Kniekehle. Nicht, weil
das unbedingt notig ware, sondern weil ich weifs, dass sie das
mag. Sie wird gerne angefasst. Eigentlich gibt es meiner



Erfahrung nach kaum jemanden tber siebzig, der sich nicht
insgeheim danach sehnt, bertihrt zu werden.

Mrs. Browning bekommt nie Besuch. Ihre Tochter lebt in
Miami und hat sie, wie ich rausgehort habe, das letzte Mal an
Thanksgiving besucht. Wahrscheinlich Thanksgiving im letzten
Jahrtausend. Keine Ahnung, ob sie seitdem auch nur einmal
jemand umarmt hat. Es ist erbarmlich, wie wenig
Korperkontakt Menschen in ihrem Alter haben. Ich habe schon
Patienten massiert, die dabei in Tranen ausgebrochen sind, weil
es ihre erste Berihrung nach Jahren war, die nicht mit
Waschen oder Hinternabputzen zu tun hatte.

Das ist etwas, was nicht in meinen Kopf will. Was so
schwierig daran ist, jemanden spuren zu lassen, dass er wichtig
ist. Egal in welchem Alter. «Was macht Ihr Riucken heute?»,
frage ich sie deshalb und weif$ schon vorher, was sie mir
antworten wird.

«Oh, David, du kannst es dir nicht vorstellen. Meine
Schulter ...» Sie verrenkt sich, iberraschend gelenkig, um tber
eine Stelle an ihrem Oberarm bis zum Nacken zu streichen.
«Vielleicht konntest du dir das mal ansehen. Das kommt vom
Liegen. Ganz bestimmt kommt das vom Liegen. Und du hast
wirklich goldene Hande, mein Junge.»

Es fallt mir schwer, das Grinsen zu unterdricken. Ganz
genau lasse ich mir von ihr erkldaren, wo es am schlimmsten ist.
Und nachdem ich ihre Schulter massiert habe, kann ich sie
dazu uberreden, endlich ein paar Schritte mit mir zu gehen.



Ich helfe ihr in die Pantoffeln mit der rutschfesten Sohle.
«Auf drei», sage ich, um sie vorzuwarnen, aber Mrs. Browning
zieht sich beinahe sofort an meinem Arm hoch und fallt nach
halber Strecke auf die Bettkante zuriick. Uberrascht davon,
dass ihr mit Sicherheit gerade jegliches Blut in die Beine gesackt
ist.

«Alles klar», sage ich mit todernster Miene. «Die Drei war’s
also nicht. Welche Zahl wiirde Thnen denn besser gefallen,
Ma’am?»

Sie schlagt mir auf den Arm. «Mach dich nicht iiber mich
lustig. Ich war nur etwas voreilig.»

Beim nachsten Versuch klappt es problemlos. Sie zahlt
diesmal mit. Fur einen Moment wankt sie, dann setzen wir
gemeinsam einen Fuf$ vor den anderen. «Wir konnen Sie
nachste Woche gleich beim Fitness anmelden, wiirde ich
meinen. Sie laufen mir ja jetzt schon davon.»

«Sel nicht albern, David», sagt sie, zeigt mir bei ihrem
Lacheln aber beide Zahnreihen. Dabei bin ich das nie. Albern.
Doch Jane meint, dass man immer an meinen Augen sehen
kann, wenn ich innerlich lache, und ich schatze, Mrs. Browning
hat das auch schon durchschaut.

Auf dem Flur muissen wir als Erstes Mr. Hamilton
ausweichen, der mit seinen Kriicken den Gang unsicher macht,
aber schon nach wenigen Metern geraten wir in Kadence’
Radar. Als sie auf uns zusteuert, liegt mir sofort ein «Scheifse»
auf den Lippen, das ich nur wegen Mrs. Browning zuriickhalte.
Ich ahne, was sie von mir will, bevor sie auch nur den Mund



aufmachen kann. Also komme ich ihr zuvor: «Vergiss es, Kady.
Ich werde deine Patientin nicht tibernehmen. Viel Spaf$ noch
mit ihr!» Danach versuche ich, sie zu ignorieren. Was nicht
funktioniert, weil sie mir an den Sohlen klebt wie ein
ausgespuckter Kaugummi.

Sie hakt sich an meiner freien Seite ein. «Ich kenne
niemanden aufder dir, der das mit ihr hinkriegen konnte.
Solltest du dich davon nicht eigentlich geschmeichelt fiithlen?»

«Nein. Das lasst mich vollig kalt.» Und damit schiittele ich sie
ab.

«Komm schon, David. Du kannst doch sonst nie nein sagen.
Warum ausgerechnet bei ihr? Sie ist okay, wirklich. Nur eben
total panisch. Ich weifd genau, dass du in finf Minuten mit ihr
weiter kommst als ich in drei Wochen. Muss an deiner
vertrauenerweckenden Ausstrahlung liegen.»

Klar, Kadence, netter Versuch. Stur halte ich Mrs. Brownings
Arm fest, und die alte Dame blickt mit einem Ausdruck zu mir
hoch, als ware ich der personliche Schutzheilige dieser Klinik.
«Du hast doch ein weiches Herz, David. Warum tust du ihr
nicht den Gefallen?»

Weil ich verdammt noch mal kein weiches Herz haben will.
Mit meiner freien Hand reibe ich mir tiber die Schléife, weil es
anfangt, dahinter zu pochen, und das ziemlich hartnackig. Als
ich vor drei Wochen erfahren habe, dass die Tochter von
William Hayden unsere Patientin wird, dachte ich, das muss ein
beschissener Witz sein.



Ist es auch, aber einer von der Sorte, die das Schicksal sich
erlaubt, weil es die Popcorn-Maschine schon angeschmissen
hat. Eher wiirde ich freiwillig im New Hampshire State Prison
eine Schicht einlegen und allen Mannern dort die Fufse
waschen, als mich um William Haydens kleinen Liebling zu
kimmern.

Bisher konnte ich es erfolgreich vermeiden, seiner Tochter
auch nur auf dem Flur zu begegnen. Ich weifs nicht mal, wie sie
aussieht, weil ich auf keinen Fall anfangen will, irgendwelche
Vergleiche zu ziehen. Ich werde ihre Therapie nicht
ubernehmen, und das sage ich Kadence jetzt bestimmt schon
zum zehnten Mal. «Ich mach’s nicht. Und es ist mir egal, ob du
mich deswegen die nachsten Wochen die Klos putzen lasst. Also
schmink es dir ab, Kadence Sawyer.»

Kadence’ Augen blitzen. Dann lachelt sie sanft, was mir
eigentlich Warnung genug sein musste. «Weifst du was, ich
werde dich die ndchsten Wochen einfach gar nicht mehr
einteilen, wegen Dienstverweigerung. Wie klingt das fur dich,
David Rivers?»

«Scheifde, was soll das, Kady?» Ruckartig bleibe ich stehen,
weil ich nicht glauben kann, dass sie das wirklich ernst meint.
Sie weif$ genau, dass ich das Geld brauche. Die verdammten
Studiengebiihren betragen zwolftausend Dollar pro Semester,
und mein Stipendium deckt gerade mal die Halfte ab. Wenn ich
in diesen Ferien nicht mindestens viertausend
zusammenbekomme, habe ich ein Problem.



