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Uber dieses Buch

Ein Mann - er ist Schriftsteller von Beruf, nachdenklich und ein
wenig konfliktscheu — will die USA bereisen. Zunachst nach
New York City, dann weiter Richtung Maine. An seiner Seite
eine meinungsstarke Osteuropdaerin, die seit dreifsig Jahren im
Frankischen zu Hause ist: seine Mutter.

Von Beginn an liegt ein Schatten auf der Unternehmung:
Donald Trump ist seit kurzem Prasident der angeschlagenen
Nation, und Celina hat ihrem Sohn kurz vor der Abreise
eroffnet, dass sie, anstatt die zweite Reisewoche bei einem
Jugendfreund in Texas zu verbringen, die ganze Zeit mit ihm
zusammenbleiben wird. Dann hat sie auch noch einen Unfall.
Mit gebrochener Nase und zwei blauschwarzen Veilchen zieht
sie uberall die Aufmerksamkeit wohlmeinender Fremder auf
sich.

Der leise Arger des Sohnes wird zunéchst von Sorge tiberlagert.
Auf der Autoreise an die Kuste Neuenglands aber beginnt ein
Konflikt aufzubrechen, der viel daruber verrat, wie Manner mit
Frauen, wie Mitter mit Sohnen sprechen, ein Konflikt, der nicht
nur das Leben der beiden und ihr Verhaltnis zueinander pragt.
Davon erziahlt Matthias Nawrat in sehr komischen, fein
austarierten Szenen. Immer im Hintergrund: America the
beautiful, der derangierte Sehnsuchtsort.
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Im Sommer 2018 brach ich mit meiner Mutter zu einer Reise in
die USA auf. Es war Juli, wir hatten vor, eine Woche in New
York zu verbringen, wo ich ihr ein paar meiner Lieblingsorte
zeigen wollte, danach wirden wir mit einem Mietauto an der
Kuste entlang Richtung Norden fahren. Meine Mutter hatte
mich allerdings ausgetrickst. Kurz nachdem wir die Fluge
gebucht hatten, sagte sie, dass sie nicht, wie urspriunglich
geplant, die zweite Woche bei ihrem ehemaligen Studienfreund
in Texas verbringen werde. Unter keinen Umstanden konne sie
eine ganze Woche bei ihnen bleiben, sie wolle nicht, dass seine
Frau auf falsche Gedanken komme, sie fiihle sich nicht wohl
dabei. Und wo wir zwei schon endlich eine Reise machten,
dann sollten wir sie auch wirklich zusammen machen und
nicht schon nach einer Woche wieder getrennte Wege gehen.

Wir wollten uns abends in einem Hotel am Flughafen in
Frankfurt am Main treffen, wo wir vor dem Abflug
ubernachten wirden. Ich kam, weil der ICE aus Berlin am
Nachmittag in einem Feld kurz vor GoOttingen wegen eines
Notarzteinsatzes auf den Gleisen fir zwei Stunden stehen
geblieben war, erst um Mitternacht im Hotel an.



Der Notarzteinsatz auf der Strecke musste eine
beschonigende Bezeichnung flr einen Suizid gewesen sein.
Diese Tragodie verband sich fuir mich, wahrend ich aus dem
Fenster uber das Feld zu einem bewaldeten Hugel am Horizont
schaute, plotzlich mit dem anstehenden transatlantischen Flug
mit meiner Mutter. Unser Flug wirde, dachte ich, und ich
wurde diesen Gedanken nicht mehr los, das Ende meiner
Lebenserzahlung sein. Obwohl ich schon Hunderte Male
beruflich wie privat geflogen war, innerhalb von Europa und
aufserhalb, war ich mit einem Mal sicher, dass mein Leben am
nachsten Tag — ausgerechnet wahrend eines transatlantischen
Flugs an der Seite meiner Mutter — nach einundvierzig Jahren
enden wirde, dass unsere Leben schon von Anfang an — in
ihrem Fall in den 1950er-, in meinem in den 1980er-Jahren —
auf dieses Ende zugelaufen waren. Der Notfalleinsatz auf den
Gleisen war, so meinte ich auf einmal zu wissen, eine Warnung.

Ich kam am Flughafen an und versuchte, im Handy
irgendeinen Bus zu finden, der noch zum Hotel fahren wiirde,
als das Telefon in meiner Hand vibrierte.

Wo bist du?, fragte meine Mutter.

Am Flughafen, sagte ich.

Ich solle doch ein Taxi nehmen, sagte sie. Sie bezahle es mir.
Sonst musste ich zu Fufs gehen.

Der Taxifahrer fuhr gespenstisch ausgeleuchtete Geraden
entlang; aufderhalb der orangenen Lichtkegel der Laternen
glaubte ich, Industriegebdude und Autohduser zu erkennen.
Plotzlich stand unter so einer Laterne meine Mutter. Sie winkte.



Du schaust muide aus, sagte sie, als das Taxi davongefahren
war. Sie trug eine Pyjamahose und die weifSen Stoffslipper, von
denen sie behauptete, dass sie fiirs Reisen sehr praktisch seien,
weil man sie leicht falten kénne, wodurch sie in jedes Gepack
passten.

Du kannst sofort schlafen gehen, sagte meine Mutter. Ich
habe uns schon den Shuttlebus fiir morgen frith bestellt.

Wir betraten eine leere, grell beleuchtete Lobby und fuhren
mit dem Aufzug in den ersten Stock. In unserem Zimmer roch
es, was mir plotzlich unangenehm auffiel, nach der Handcreme,
die meine Mutter fiir die Nacht benutzte und deren Geruch ich
schon seit meiner Jugend kannte. Unter dem Fernseher lag auf
dem Stander mit den zwei schwarzen Bandern ihr
aufgeklappter Koffer. Auf der Fensterseite des Doppelbettes
war die Decke zuriickgeschlagen, ein Buch lag offen auf dem
Nachtschrankchen neben dem Kopfkissen, daneben ihre
Lesebrille.

Meine Mutter sagte, sie rate mir, kurz zu duschen. Das werde
mich erfrischen und beruhigen. Du wirkst unruhig, sagte sie.

Ich bin absolut ruhig, sagte ich.

Nachdem ich geduscht hatte, legte ich mich auf meine Seite
des Bettes. Wir schalteten das Licht aus. Meine Mutter sprach
im Dunkeln weiter, was mir plotzlich viel zu intim war, weil
ihre Stimme jetzt direkt neben meinem Ohr zu schweben
schien. Sie erzdahlte von New York und zitierte aus dem
Reiseflihrer, den sie sich gekauft hatte, gleich nachdem wir
unseren Flug gebucht hatten. Sie wolle, sagte sie, unbedingt auf



dieser stillgelegten U-Bahn-Hochtrasse in Manhattan spazieren
gehen. Sie sei vor ein paar Jahren zu einem Park umgewidmet
worden. Und sie wolle in den Bryant Park.

Die Dunkelheit wurde nach einer Weile verdrangt von
grauem Zwielicht. Stundenlang dachte ich, dass es schon langst
Tag sein miisse und wir gleich aufstehen wiirden. Dieses
Halbdunkel, in dem mich die schwarze Flache des
Fernsehbildschirms an der Wand anschaute, die halb
angelehnte Tir zum Badezimmer, die auf der anderen Seite
eines Innenhofs durch unser Fenster sichtbare Fensterfront
eines anderen Hotelflligels, die blaulich leuchtete und zitterte,
als befande sich im Hof ein Swimmingpool, drangen
ununterbrochen auf meine Netzhaut ein. Dabei wusste ich die
ganze Zeit ohne jeden Zweifel, dass ich langst schlief. Ich
schlafe ja, dachte ich.

Irgendwann schlief ich ein. Aber genau in dem Augenblick
platscherte vom Nachttischchen ein spharischer Klang aus
meinem Telefon, und ich horte, wie meine Mutter hinter der
Wand zum Bad das Wasser im Waschbecken aufdrehte.



Ich hatte die Reise nach New York meiner Mutter zuliebe
vorgeschlagen. Sie behauptete seit einigen Jahren immer
wieder, dass weder mein Bruder noch ich gern Zeit mit ihr
verbrachten, dass niemand von uns sie wirklich moge. Sie sei
trotz der Scheidung von meinem Vater immer fiir alle da
gewesen, habe die Familie zusammengehalten, aber fur sie
interessiere sich keiner. Ich hatte gehofft, dass mein Vorschlag,
gemeinsam nach New York zu fliegen, sie endlich vom
Gegenteil iberzeugen wirde. Aber tatsachlich hatte ich, wie ich
nun erschrocken feststellte, die zweite Reisewoche, in der ich
allein durch die Gegend fahren wiirde, als eine Art Belohnung
fur diese erste Woche mit meiner Mutter in New York
angesehen. So gern ich meine Mutter hatte —ich liebte sie ja, sie
war ja meine Mutter —, hatte ich mich doch darauf gefreut,
allein von Ort zu Ort zu fahren, bis hinauf zu den geisterhaften
Ortschaften an der Kiiste von Maine. Erst die Aussicht auf diese
spatere Belohnung liefs mich wirkliche Vorfreude empfinden
bei der Vorstellung, meine Mutter in New York herumzufiihren,
ihr all die fiir mich nach wie vor gigantischen Gebdude und
Strafdenziige zu zeigen. Ich freute mich darauf, sie staunen und
sich wundern zu sehen. Ich wusste, dass meine Mutter sich
dafiir wiirde begeistern konnen. Sie hatte in ihrer Jugend viele
Reisen nach Rumanien, Bulgarien oder Jugoslawien
unternommen. Seit der Scheidung von meinem Vater und seit
sie in Rente war, reiste sie mit ihren Freundinnen aus der
Kleinstadt, in die wir nach unserer Auswanderung in den
1980er-Jahren gezogen waren, durch ganz Europa.



Es war, wie ich feststellte, eine aufrichtige Freude gewesen,
ich empfand sie tatsachlich. Aber jetzt, da meine Mutter auch
die zweite Woche fir sich beanspruchte, meine Allein-Woche,
war meine Vorfreude nur noch ein theoretisches Konstrukt. Ich
meinte plotzlich, dass ich sie nur empfand, weil meine Mutter
sich das wunschte, es von mir erwartete. Ich hatte ihr etwas
Gutes tun, ihr zeigen wollen, dass sie mir wichtig war. Aber sie
hatte es geschafft, dachte ich, es in eine Pflicht umzuwandeln,
ganz wie immer, wenn sie zu ihren Vortragen anhob dartiber,
was Familie bedeute, dass damit Verpflichtungen verbunden
seien. Etwas an dieser schrecklichen Rationalitdt und auch an
der Art und Weise, wie diese Rationalitat ihr ganzes Leben zu
durchdringen schien, machte mich plotzlich witend. Wieder
einmal hatte sie es geschafft, dachte ich, sich als Leidtragende
hinzustellen und doch ihren Willen zu bekommen.

Mit dieser Wut kam ich in New York an. Es war ungewohnlich
heifs, auch in Europa war seit ein paar Wochen von einem
Jahrhundertsommer die Rede gewesen. Wir passierten die
Schranke der Homeland Security und nahmen den AirTrain zur
Jamaica Station. Dort stiegen wir in einen Regionalzug, der
aussah wie eine verbeulte Blechdose. Uns gegenuber saf$ eine
schwarze Frau mit drei Kindern, die sie standig zurechtwies, sie
sollten stillsitzen. An der Station Atlantic Avenue-Barclays
Center stiegen wir zwei Ebenen tiefer in die Subway Richtung
Brooklyn.



Die Leute in unserem Wagen safsen stumm da und wedelten
sich Luft zu. Als wir an der Station Sterling Street ausstiegen,
empfingen uns am Fufs der Treppe wieder die Hitze und das
grelle Tageslicht. Obwohl ich mich freute, wieder hier zu sein,
fihlte ich mich erschopft, und auch meine Mutter wirkte mude.
Wir gingen mit unseren Rollkoffern durch eine Gegend, in der
wir die einzigen Weifsen waren, was mir erst jetzt, an der Seite
meiner Mutter, auffiel. Ich hatte mich fir jemanden gehalten,
der dem sonst keine Bedeutung beimaf3. In einem Schaufenster
hingen Manneranzuge. Vor einem Ecklokal, das Caribbean Grill
hiefd, safsen Manner auf Plastikstiihlen im Schatten und nickten
uns zu.

Unser Haus war weif$ gestrichen und zweistockig und hatte
einen halbrunden Erker, wie alle Hauser in der StrafSe. Ich
tippte an der Haustur, den Anweisungen in der Airbnb-App
folgend, den Code ein. Das Schloss piepte, und wir traten,
wahrend sich die Stadt und das grelle Sonnenlicht, die
tonnenschwere Hitze und der Gestank des Tages noch einmal
um uns zu verdichten schienen, in den Flur. Das Halbdunkel
und die Kuhle uiberraschten mich derart, dass ich halb blind
stehenblieb und meine Mutter in mich reinstolperte, was mich
in diesem Moment mafilos argerte. Wir durchquerten, wie von
unserer Vermieterin angewiesen, den Flur an der steilen
Treppe, wo, wie ich im Vorbeigehen feststellte, eine
Wohnungstiir offen stand und den Blick auf ein in einem
Wohnzimmer stehendes Bett freigab. Aus dem Bett schaute
mich, wie ich wahrzunehmen glaubte, ein schwarzes Gesicht



an, mit einer Aura aus zu allen Seiten abstehendem grauem
und violettem Haar. Eine weibliche Stimme war aus einem
hinteren Bereich des Zimmers zu horen, dann ein flétenartiger
Ton aus dem Bett. Dann wieder die resolute weibliche Stimme,
die in einem afroamerikanischen Slang — oder dem, was ich
dafir hielt — sagte: It’s just so beautiful and full of grace, we
should just do it, don’t you think, Mariella?

Unsere Wohnungstiir ging vor mir auf, und ich stand mitten
im Wohnzimmer auf einem Teppich, zwischen einem niedrigen
Sitzpolster, einem Wohnzimmertisch, der aussah wie aus
schwarzem Stein gehauen, und einem Sofa dahinter. Die
Fenster waren abgedunkelt, in einem brummte der Kasten der
Klimaanlage. Die Luft kam mir sofort irgendwie tiefenlos vor,
wie mit sich selbst kurzgeschlossen. Es roch nach Teppich und
Holz.

Vielleicht konnen wir ein Fenster 6ffnen, sagte meine
Mutter, noch in der Tur stehend.

Dann kommt die Hitze rein, sagte ich.

Meine Mutter stellte ihren Koffer an die Wand. Wir warfen
einen Blick ins Bad, in die Kiiche, ich 6ffnete auch die Tur zum
Schlafzimmer, das vom Hauptzimmer abging. Ich hatte
plotzlich die Hoffnung, dass die Wohnung meiner Mutter gefiel,
dass sie sich hier wohlfiihlen wiirde. Wir waren angekommen.
Auf mich wirkte die Wohnung bequem und gemuitlich.

Ich sah die Bewegung neben mir nur aus dem Augenwinkel.
Erst in dem Moment, in dem meine Mutter einen Schritt nach
vorne tat, erinnerte ich mich wieder an den Hocker, der



irgendwo vor dem Wohnzimmertisch stehen musste, irgendwo
direkt unter uns und vor ihren Fufden.

Ich sah den Sturz meiner Mutter in einer extremen
Verlangsamung, die Strecke bis zum Boden schien auf einmal
unglaublich weit. Der Tisch stand tief unter uns, sehr weit von
uns entfernt. Es ist reine Mathematik, dachte ich in dem
Moment. Meine Mutter war der Schenkel eines Dreiecks, sie
klappte einfach der Lange nach, mit dem ungeschiitzten Gesicht
voran, nach vorne um.

Ich horte einen dumpfen Schlag, dann rollte sie zur Seite und
blieb mit dem Ruicken auf dem Teppich liegen.



Ich war schon mehrere Male in New York gewesen, zuletzt mit
Laura, meiner Freundin, und wir hatten in der Gegend
gewohnt, in der ich auch jetzt fiir meine Mutter und mich eine
Wohnung gemietet hatte. Das Viertel hiefs Crown Heights, es
war eine normale Wohngegend, es gab ein paar Delis und
Schulen und mehrere Kirchen, und die Strafen waren gesaumt
von Brownstones und weifden Holzhdusern mit Veranda.
Trotzdem hatten meine Mutter und ich, als wir von der U-Bahn
zu unserer Unterkunft gegangen waren, auf der U-Bahn-Treppe
uber eine im Schlafsack daliegende Person steigen miissen, die
uns gegrufst hatte. In einem Garten hatte ein aufgeschlitztes
Sofa gestanden, auf dem Miullsacke aufgestapelt waren. Auf
einer Veranda, die zu einer Seite abgesunken war, safs ein alter
schwarzer Mann auf einem Stuhl und hob, als wir
vorbeikamen, die Hand.

Wie friher in Rumaénien, sagte meine Mutter.

Ich erinnerte mich plotzlich an einen Spaziergang mit ihr
vor ein paar Jahren, als ich ihr Lauras und mein Wohnviertel
gezeigt hatte. Ich hatte sie am Kanal entlanggefiihrt, wir waren
zuerst an einem alten Fabrikgebaude vorbeigegangen, in dem
seit ein paar Jahren Leute ihre Arbeitsateliers eingerichtet
hatten und im Erdgeschoss an drei Tagen in der Woche eine
Bar betrieben, in der man ein Mittagsgericht essen konnte.
Danach hatten wir langgezogene Plattenbauten passiert. Auf
mich wirkten die Gebdude auf eine geheimnisvolle Art
anziehend - ich liebte den Bruch im Schonen, ich war, wenn ich
daruber nachdachte, nach Berlin gezogen, um den pittoresken



Mittelalterstadten Siddeutschlands und den sauberen
Wohnvierteln der Kleinbuirger Europas zu entkommen. Die
Brachen Berlins, die hasslichen, aber eine Ahnung von sozialer
Idee verstromenden Platten aus der sozialistischen
Vergangenheit hatten mich angezogen, der Schmutz, der
Verfall, die sich in den Mauervorspringen einnistenden
Grasbuschel. Neben billigem Wohnraum barg diese
heruntergewirtschaftete, graue Vergangenheit Europas -
vielleicht, weil sie mich an unsere Siedlung in Polen erinnerte
und damit an die mystischen Tage meiner Kindheit — fiir mich
auch ein Versprechen.

Meine Mutter hatte in ihrer Jugend, dachte ich nun, durch
diese periphere Gegend in Brooklyn gehend, Reisen nach
Ruménien unternommen, ans Schwarze Meer, in der Hoffnung
auf einen Hauch von Luxus und Wohlstand an jenem
exotischen Ende der ihr damals zuganglichen Welt. Der Dreck,
die zerfallenden Gebdude, die nur einen Schritt hinter der
touristischen Hauptstrafse beginnenden deprimierenden
Wohnviertel von Konstanza waren alles andere als schon
gewesen. Sie waren arm und heruntergekommen gewesen,
vom narzisstischen Wahn Ceausescus ausgelaugte, ungepflegte,
kaputte und nie reparierte Siedlungen, deren mittellose
Bewohner von den Einkiinften aus dem Tourismus nichts
abbekamen, weil immer jemand aus der Verwaltung schneller
war, schon seine Tasche aufgemacht, sich das Seine genommen
hatte. Und nun hatte ich meine Mutter hierhergeschleppt, in
dieses Viertel von Brooklyn. Sie lag mit angewinkelten Beinen



auf dem Riicken. Lag fiir eine ewig andauernde Sekunde so da
und bewegte sich nicht. Dann hob sie die Hande zum Gesicht
und sagte: Au.

Ich stand uber sie gebeugt und fragte immer wieder, was
genau los war. Dann standen wir im Bad, und der Wasserhahn
lief. Ich sah mich selbst wie von aufsen, wie ich Blut vom Rand
des Waschbeckens wischte. Ich wischte Blut vom Boden. Dann
wischte ich Blut aus der Badewanne. Dann war auch auf der
Klobrille Blut und auf dem Keramikgehduse des Spiilkastens. Es
kam mir sehr wichtig vor, das Blut sofort wegzuwischen, damit
es so aussah, als ware nichts geschehen.

Ich glaube, es ist alles 0.k., sagte meine Mutter mit naselnder
Stimme. Sie lag jetzt plotzlich auf dem Sofa im Wohnzimmer,
und ich stand neben ihr. Sie druckte sich ein nasses, rosa
gefarbtes Papiertuch gegen das Gesicht.

Dann stand ich vor dem offenen Kiithlschrank in der Kiiche
und wickelte Eiswiirfel in zwei Lagen Kiichenpapier. Ich legte
das Bundel neben der Spule ab und holte Klopapier aus dem
Bad und wischte das Blut von den Fliesen des Kiichenbodens
und fragte mich, warum denn auch in der Kiiche Blut war.

Dann stand ich wieder im Wohnzimmer und wahlte die
Nummer auf der Versichertenkarte meiner Mutter, eine
Miunchner Nummer, wie ich dachte, der Anruf wiirde, dachte
ich besorgt und tiberlegte schon, aus Kostengriinden auf ihn zu
verzichten, sehr teuer werden, da wir doch in den USA waren.
Wir sind in den USA, dachte ich.



Ihre Mutter hat leider keine Reiseversicherung bei uns
abgeschlossen, sagte der Mann in Munchen. Er lispelte stark,
was mich mindestens genauso stark verwirrte. Ich solle
herauszufinden versuchen, ob meine Mutter vielleicht
anderswo eine Reiseversicherung abgeschlossen habe, schlug
der Mann vor, vielleicht uber die Kreditkarte?

Ich muss vielleicht gar nicht ins Krankenhaus, sagte meine
Mutter, als ich auflegte. Sie hatte sich aufgesetzt, driickte das
Papiertuch mit dem Eis gegen ihr Gesicht und versuchte
aufzustehen.

Sie legte sich wieder hin.

Vielleicht kannst du auf der Strafde Hilfe holen, sagte sie.

Jetzt dachte wiederum ich, dass das vielleicht gar nicht notig
ware — ich musste nur schnell das Blut wegwischen. Ich sah
mich selbst auf dem Sofa liegen, nach einer Dusche, erfrischt
und abgekiihlt. Ich sah uns kaltes Wasser aus einem Glas
trinken, sah, wie meine Mutter sich auf dem Bett nebenan
ausstreckte, erschopft, aber entspannt. Schon demnéchst,
vielleicht schon heute Abend, so dachte ich, wenn wir uns nur
ein bisschen ausgeruht hitten und die Hitze draufSsen etwas
abgeklungen ware, wirden wir einen ersten Ausflug in die
Stadt unternehmen. An den East River, unten bei den Docks
von Dumbo, in das neue Viertel mit den Galerien und Cafés, wo
es einen neuen Park gab, durch den man mit Blick auf
Manhattan spazieren konnte, umweht von der frischen
Atlantikluft, die von der Bucht heraufkam, wihrend



Jugendliche auf den Courts Basketball und Fufsball spielten. Ich
spurte, wie etwas in mir loslief3, sich zu entspannen begann.

Dann stand ich mitten im Raum und durchlebte wieder den
Moment, in dem meine Mutter fiel. Sie fiel unendlich langsam,
unendlich lang, wie aus zehn Metern Hohe, und schlug mit dem
Gesicht frontal auf der Kante des schwarzen Tisches unter mir
auf. Ich sah vor mir, auf Kniehohe, den Tisch aus schwarzem
Holz, das glatt wie Stein aussah und matt glanzte. Er wirkte
gedrungen und schwer wie ein Amboss. In seine Seiten waren
Figuren geschnitzt, was ihn auch ein bisschen wie einen
Opferstein aussehen liefs. Ich biickte mich und versuchte, ihn
zur Seite zu schieben, aber er war so schwer, dass ich ihn nicht
bewegen konnte. Wir mussen ins Krankenhaus, sagte ich.

Um meine Mutter herum war der Teppich bedeckt mit
Knaueln von rosa gefarbtem Papier. In der Kuhle an ihrem Hals
hatte sich eine Pflitze aus Blut gesammelt. Ich versuchte, unsere
Vermieterin anzurufen, Candy, und sprach ihr eine Nachricht
auf die Mailbox, in der ich unsere Lage schilderte. Ich versuchte
Noam anzurufen, einen Freund, den ich hier treffen wollte,
aber auch er ging nicht ran.

Mir kam die Stadt aufSserhalb des Zimmers plotzlich wie die
feindliche Welt in einem Albtraum vor. Die Strafen um das
Haus waren voller Leute, die untatig herumstanden und uns,
sobald wir vor die Tur traten, ausrauben wurden. Ich bildete
mir ein, eine Polizeisirene zu horen, etwas war gerade
vorgefallen, etwas stimmte dort draufden nicht.



Ich durchsuchte die Karten im Portemonnaie meiner Mutter.
Ich wahlte die Nummer ihrer Krankenkasse in Deutschland.
Dann fiel mir ein, dass ich gerade dort angerufen hatte. Gerade
eben hast du doch mit dem Mann gesprochen, der gelispelt hat,
dachte ich.

Ich offnete die Wohnungstiir und ging durch den Flur auf die
Haustur zu. Aus der Tur, an der wir beim Betreten des Hauses
vorbeigekommen waren, trat ein Mann. Als er mich sah, blieb
er stehen. Er schaute an mir herunter.

Was ist passiert?, fragte er.

Meine Mutter ist hingefallen, sagte ich.

Er machte einen Schritt zuriick und verschwand in der
Wohnung. Dann war er wieder da. Ich heifse Dale, sagte er.
Lassen Sie mich Ihre Mutter mal anschauen.

Er ging an mir vorbei und den Flur entlang zu unserer
Wohnung. Er hatte eine Art Ledertasche in der Hand. An der
Tur drehte er sich zu mir um und sagte: Kommen Sie, ich werde
mir Thre Mutter anschauen. Ich bin Arzt.



Der Mann, der Dale hief3, trat durch die Tur, und ich folgte ihm
ins Wohnzimmer. Meine Mutter lag auf dem Sofa, inmitten
einer Mullhalde aus Papiertiichern, und schaute uns an. Sie
druckte sich wieder ein Papier gegen das Gesicht.

Hallo, ich heifSe Dale, sagte Dale und stellte sich uber sie. Ich
bin Arzt.

Ich heifse Celina, sagte meine Mutter.

Hallo, Celina, sagte Dale.

Er sagte, dass er sich freue, sie kennenzulernen, und dass
alles gut werden wiirde. Dass sie sich keine Sorgen zu machen
brauche.

Er stellte seine Tasche neben das Sofa und 6ffnete sie. Darin
befanden sich Mullbinden und Medikamente, eine Schere und
ein Stethoskop und andere Utensilien.

Ich bin Ihr Nachbar, sagte Dale zu meiner Mutter. Sie liegen
eigentlich gerade in meinem alten Zimmer, Celina. Genau hier,
wo das Sofa steht, stand frither mein Bett. Wir haben damals
beide Wohnungen bewohnt. Konnen Sie mir sagen, was Ihnen
passiert ist?

Meine Mutter sagte, dass sie gestolpert und hingefallen sei,
mit dem Gesicht gegen die Tischkante. Es ist aber nicht
schlimm, sagte sie. Dann erklarte sie ihm, dass sie vermute, ihre
Nase sei gebrochen. Das Atmen falle ihr schwer.

Darf ich mir Ihre Nase anschauen?, fragte Dale. Es wird alles
gut, ich bin hier und helfe Thnen.

Gibt es denn in der Ndahe ein Krankenhaus?, fragte meine
Mutter.



Gleich um die Ecke befindet sich das Kings County Hospital
Center, sagte Dale. Es ist ein kommunales Krankenhaus, aber es
arbeiten gute Arzte da, ich habe dort meine praktische
Ausbildung gemacht. Man muss manchmal etwas langer
warten, aber jeder bekommt Hilfe, und die Arzte und Arztinnen
sind hervorragend.

Wir haben keine Versicherung, sagte ich.

Das ist kein Problem, sagte Dale. Das wird alles irgendwie
gehen.

Er hob das Papiertuch vom Gesicht meiner Mutter, und zum
ersten Mal konnte ich sehen, wie sie jetzt aussah. Die Nase war
geschwollen und wirkte leicht verschoben, unter ihren Augen
glanzten zwei tiefschwarze Balken. Sie sahen aus wie mit einem
Edding aufgemalt, wie Kriegsbemalung oder wie die
Gesichtsbemalung eines Footballspielers. Ein Schnitt war auf
dem Nasenrtuicken zu sehen, sodass ich mich fragte, ob das
ganze Blut aus der Nase oder aus der Wunde gekommen war.
Ich spirte, wie ruhig meine Mutter wurde, als Dale in
Latexhandschuhen und mit einer Mullbinde die Wunde
abtupfte, wie still sie auf dem Sofa lag.

Auch ich wurde ruhig. Es lag, wie ich feststellte, an der Art
und Weise, wie Dale die Handgriffe ausfiihrte. Er trug eine
Bugelfaltenhose mit Guirtel und ein in die Hose gestecktes
weifdes Polohemd mit kurzen Armeln. Sein schwarzes Haar war
an einigen Stellen ergraut, aber nur leicht. Er hatte, bevor er
sich uber meine Mutter beugte, eine Brille mit silbernem Gestell
aufgesetzt.



