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Über dieses Buch

Ein Mann – er ist Schriftsteller von Beruf, nachdenklich und ein

wenig konfliktscheu – will die USA bereisen. Zunächst nach

New York City, dann weiter Richtung Maine. An seiner Seite

eine meinungsstarke Osteuropäerin, die seit dreißig Jahren im

Fränkischen zu Hause ist: seine Mutter.

Von Beginn an liegt ein Schatten auf der Unternehmung:

Donald Trump ist seit kurzem Präsident der angeschlagenen

Nation, und Celina hat ihrem Sohn kurz vor der Abreise

eröffnet, dass sie, anstatt die zweite Reisewoche bei einem

Jugendfreund in Texas zu verbringen, die ganze Zeit mit ihm

zusammenbleiben wird. Dann hat sie auch noch einen Unfall.

Mit gebrochener Nase und zwei blauschwarzen Veilchen zieht

sie überall die Aufmerksamkeit wohlmeinender Fremder auf

sich.

Der leise Ärger des Sohnes wird zunächst von Sorge überlagert.

Auf der Autoreise an die Küste Neuenglands aber beginnt ein

Konflikt aufzubrechen, der viel darüber verrät, wie Männer mit

Frauen, wie Mütter mit Söhnen sprechen, ein Konflikt, der nicht

nur das Leben der beiden und ihr Verhältnis zueinander prägt.

Davon erzählt Matthias Nawrat in sehr komischen, fein

austarierten Szenen. Immer im Hintergrund: America the

beautiful, der derangierte Sehnsuchtsort.
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I

Im Sommer 2018 brach ich mit meiner Mutter zu einer Reise in

die USA auf. Es war Juli, wir hatten vor, eine Woche in New

York zu verbringen, wo ich ihr ein paar meiner Lieblingsorte

zeigen wollte, danach würden wir mit einem Mietauto an der

Küste entlang Richtung Norden fahren. Meine Mutter hatte

mich allerdings ausgetrickst. Kurz nachdem wir die Flüge

gebucht hatten, sagte sie, dass sie nicht, wie ursprünglich

geplant, die zweite Woche bei ihrem ehemaligen Studienfreund

in Texas verbringen werde. Unter keinen Umständen könne sie

eine ganze Woche bei ihnen bleiben, sie wolle nicht, dass seine

Frau auf falsche Gedanken komme, sie fühle sich nicht wohl

dabei. Und wo wir zwei schon endlich eine Reise machten,

dann sollten wir sie auch wirklich zusammen machen und

nicht schon nach einer Woche wieder getrennte Wege gehen.

Wir wollten uns abends in einem Hotel am Flughafen in

Frankfurt am Main treffen, wo wir vor dem Abflug

übernachten würden. Ich kam, weil der ICE aus Berlin am

Nachmittag in einem Feld kurz vor Göttingen wegen eines

Notarzteinsatzes auf den Gleisen für zwei Stunden stehen

geblieben war, erst um Mitternacht im Hotel an.



Der Notarzteinsatz auf der Strecke musste eine

beschönigende Bezeichnung für einen Suizid gewesen sein.

Diese Tragödie verband sich für mich, während ich aus dem

Fenster über das Feld zu einem bewaldeten Hügel am Horizont

schaute, plötzlich mit dem anstehenden transatlantischen Flug

mit meiner Mutter. Unser Flug würde, dachte ich, und ich

wurde diesen Gedanken nicht mehr los, das Ende meiner

Lebenserzählung sein. Obwohl ich schon Hunderte Male

beruflich wie privat geflogen war, innerhalb von Europa und

außerhalb, war ich mit einem Mal sicher, dass mein Leben am

nächsten Tag – ausgerechnet während eines transatlantischen

Flugs an der Seite meiner Mutter – nach einundvierzig Jahren

enden würde, dass unsere Leben schon von Anfang an – in

ihrem Fall in den 1950er-, in meinem in den 1980er-Jahren –

auf dieses Ende zugelaufen waren. Der Notfalleinsatz auf den

Gleisen war, so meinte ich auf einmal zu wissen, eine Warnung.

Ich kam am Flughafen an und versuchte, im Handy

irgendeinen Bus zu finden, der noch zum Hotel fahren würde,

als das Telefon in meiner Hand vibrierte.

Wo bist du?, fragte meine Mutter.

Am Flughafen, sagte ich.

Ich solle doch ein Taxi nehmen, sagte sie. Sie bezahle es mir.

Sonst müsste ich zu Fuß gehen.

Der Taxifahrer fuhr gespenstisch ausgeleuchtete Geraden

entlang; außerhalb der orangenen Lichtkegel der Laternen

glaubte ich, Industriegebäude und Autohäuser zu erkennen.

Plötzlich stand unter so einer Laterne meine Mutter. Sie winkte.



Du schaust müde aus, sagte sie, als das Taxi davongefahren

war. Sie trug eine Pyjamahose und die weißen Stoffslipper, von

denen sie behauptete, dass sie fürs Reisen sehr praktisch seien,

weil man sie leicht falten könne, wodurch sie in jedes Gepäck

passten.

Du kannst sofort schlafen gehen, sagte meine Mutter. Ich

habe uns schon den Shuttlebus für morgen früh bestellt.

Wir betraten eine leere, grell beleuchtete Lobby und fuhren

mit dem Aufzug in den ersten Stock. In unserem Zimmer roch

es, was mir plötzlich unangenehm auffiel, nach der Handcreme,

die meine Mutter für die Nacht benutzte und deren Geruch ich

schon seit meiner Jugend kannte. Unter dem Fernseher lag auf

dem Ständer mit den zwei schwarzen Bändern ihr

aufgeklappter Koffer. Auf der Fensterseite des Doppelbettes

war die Decke zurückgeschlagen, ein Buch lag offen auf dem

Nachtschränkchen neben dem Kopfkissen, daneben ihre

Lesebrille.

Meine Mutter sagte, sie rate mir, kurz zu duschen. Das werde

mich erfrischen und beruhigen. Du wirkst unruhig, sagte sie.

Ich bin absolut ruhig, sagte ich.

Nachdem ich geduscht hatte, legte ich mich auf meine Seite

des Bettes. Wir schalteten das Licht aus. Meine Mutter sprach

im Dunkeln weiter, was mir plötzlich viel zu intim war, weil

ihre Stimme jetzt direkt neben meinem Ohr zu schweben

schien. Sie erzählte von New York und zitierte aus dem

Reiseführer, den sie sich gekauft hatte, gleich nachdem wir

unseren Flug gebucht hatten. Sie wolle, sagte sie, unbedingt auf



dieser stillgelegten U-Bahn-Hochtrasse in Manhattan spazieren

gehen. Sie sei vor ein paar Jahren zu einem Park umgewidmet

worden. Und sie wolle in den Bryant Park.

Die Dunkelheit wurde nach einer Weile verdrängt von

grauem Zwielicht. Stundenlang dachte ich, dass es schon längst

Tag sein müsse und wir gleich aufstehen würden. Dieses

Halbdunkel, in dem mich die schwarze Fläche des

Fernsehbildschirms an der Wand anschaute, die halb

angelehnte Tür zum Badezimmer, die auf der anderen Seite

eines Innenhofs durch unser Fenster sichtbare Fensterfront

eines anderen Hotelflügels, die bläulich leuchtete und zitterte,

als befände sich im Hof ein Swimmingpool, drangen

ununterbrochen auf meine Netzhaut ein. Dabei wusste ich die

ganze Zeit ohne jeden Zweifel, dass ich längst schlief. Ich

schlafe ja, dachte ich.

Irgendwann schlief ich ein. Aber genau in dem Augenblick

plätscherte vom Nachttischchen ein sphärischer Klang aus

meinem Telefon, und ich hörte, wie meine Mutter hinter der

Wand zum Bad das Wasser im Waschbecken aufdrehte.



Ich hatte die Reise nach New York meiner Mutter zuliebe

vorgeschlagen. Sie behauptete seit einigen Jahren immer

wieder, dass weder mein Bruder noch ich gern Zeit mit ihr

verbrachten, dass niemand von uns sie wirklich möge. Sie sei

trotz der Scheidung von meinem Vater immer für alle da

gewesen, habe die Familie zusammengehalten, aber für sie

interessiere sich keiner. Ich hatte gehofft, dass mein Vorschlag,

gemeinsam nach New York zu fliegen, sie endlich vom

Gegenteil überzeugen würde. Aber tatsächlich hatte ich, wie ich

nun erschrocken feststellte, die zweite Reisewoche, in der ich

allein durch die Gegend fahren würde, als eine Art Belohnung

für diese erste Woche mit meiner Mutter in New York

angesehen. So gern ich meine Mutter hatte – ich liebte sie ja, sie

war ja meine Mutter –, hatte ich mich doch darauf gefreut,

allein von Ort zu Ort zu fahren, bis hinauf zu den geisterhaften

Ortschaften an der Küste von Maine. Erst die Aussicht auf diese

spätere Belohnung ließ mich wirkliche Vorfreude empfinden

bei der Vorstellung, meine Mutter in New York herumzuführen,

ihr all die für mich nach wie vor gigantischen Gebäude und

Straßenzüge zu zeigen. Ich freute mich darauf, sie staunen und

sich wundern zu sehen. Ich wusste, dass meine Mutter sich

dafür würde begeistern können. Sie hatte in ihrer Jugend viele

Reisen nach Rumänien, Bulgarien oder Jugoslawien

unternommen. Seit der Scheidung von meinem Vater und seit

sie in Rente war, reiste sie mit ihren Freundinnen aus der

Kleinstadt, in die wir nach unserer Auswanderung in den

1980er-Jahren gezogen waren, durch ganz Europa.



Es war, wie ich feststellte, eine aufrichtige Freude gewesen,

ich empfand sie tatsächlich. Aber jetzt, da meine Mutter auch

die zweite Woche für sich beanspruchte, meine Allein-Woche,

war meine Vorfreude nur noch ein theoretisches Konstrukt. Ich

meinte plötzlich, dass ich sie nur empfand, weil meine Mutter

sich das wünschte, es von mir erwartete. Ich hatte ihr etwas

Gutes tun, ihr zeigen wollen, dass sie mir wichtig war. Aber sie

hatte es geschafft, dachte ich, es in eine Pflicht umzuwandeln,

ganz wie immer, wenn sie zu ihren Vorträgen anhob darüber,

was Familie bedeute, dass damit Verpflichtungen verbunden

seien. Etwas an dieser schrecklichen Rationalität und auch an

der Art und Weise, wie diese Rationalität ihr ganzes Leben zu

durchdringen schien, machte mich plötzlich wütend. Wieder

einmal hatte sie es geschafft, dachte ich, sich als Leidtragende

hinzustellen und doch ihren Willen zu bekommen.

 

Mit dieser Wut kam ich in New York an. Es war ungewöhnlich

heiß, auch in Europa war seit ein paar Wochen von einem

Jahrhundertsommer die Rede gewesen. Wir passierten die

Schranke der Homeland Security und nahmen den AirTrain zur

Jamaica Station. Dort stiegen wir in einen Regionalzug, der

aussah wie eine verbeulte Blechdose. Uns gegenüber saß eine

schwarze Frau mit drei Kindern, die sie ständig zurechtwies, sie

sollten stillsitzen. An der Station Atlantic Avenue-Barclays

Center stiegen wir zwei Ebenen tiefer in die Subway Richtung

Brooklyn.



Die Leute in unserem Wagen saßen stumm da und wedelten

sich Luft zu. Als wir an der Station Sterling Street ausstiegen,

empfingen uns am Fuß der Treppe wieder die Hitze und das

grelle Tageslicht. Obwohl ich mich freute, wieder hier zu sein,

fühlte ich mich erschöpft, und auch meine Mutter wirkte müde.

Wir gingen mit unseren Rollkoffern durch eine Gegend, in der

wir die einzigen Weißen waren, was mir erst jetzt, an der Seite

meiner Mutter, auffiel. Ich hatte mich für jemanden gehalten,

der dem sonst keine Bedeutung beimaß. In einem Schaufenster

hingen Männeranzüge. Vor einem Ecklokal, das Caribbean Grill

hieß, saßen Männer auf Plastikstühlen im Schatten und nickten

uns zu.

Unser Haus war weiß gestrichen und zweistöckig und hatte

einen halbrunden Erker, wie alle Häuser in der Straße. Ich

tippte an der Haustür, den Anweisungen in der Airbnb-App

folgend, den Code ein. Das Schloss piepte, und wir traten,

während sich die Stadt und das grelle Sonnenlicht, die

tonnenschwere Hitze und der Gestank des Tages noch einmal

um uns zu verdichten schienen, in den Flur. Das Halbdunkel

und die Kühle überraschten mich derart, dass ich halb blind

stehenblieb und meine Mutter in mich reinstolperte, was mich

in diesem Moment maßlos ärgerte. Wir durchquerten, wie von

unserer Vermieterin angewiesen, den Flur an der steilen

Treppe, wo, wie ich im Vorbeigehen feststellte, eine

Wohnungstür offen stand und den Blick auf ein in einem

Wohnzimmer stehendes Bett freigab. Aus dem Bett schaute

mich, wie ich wahrzunehmen glaubte, ein schwarzes Gesicht



an, mit einer Aura aus zu allen Seiten abstehendem grauem

und violettem Haar. Eine weibliche Stimme war aus einem

hinteren Bereich des Zimmers zu hören, dann ein flötenartiger

Ton aus dem Bett. Dann wieder die resolute weibliche Stimme,

die in einem afroamerikanischen Slang – oder dem, was ich

dafür hielt – sagte: It’s just so beautiful and full of grace, we

should just do it, don’t you think, Mariella?

Unsere Wohnungstür ging vor mir auf, und ich stand mitten

im Wohnzimmer auf einem Teppich, zwischen einem niedrigen

Sitzpolster, einem Wohnzimmertisch, der aussah wie aus

schwarzem Stein gehauen, und einem Sofa dahinter. Die

Fenster waren abgedunkelt, in einem brummte der Kasten der

Klimaanlage. Die Luft kam mir sofort irgendwie tiefenlos vor,

wie mit sich selbst kurzgeschlossen. Es roch nach Teppich und

Holz.

Vielleicht können wir ein Fenster öffnen, sagte meine

Mutter, noch in der Tür stehend.

Dann kommt die Hitze rein, sagte ich.

Meine Mutter stellte ihren Koffer an die Wand. Wir warfen

einen Blick ins Bad, in die Küche, ich öffnete auch die Tür zum

Schlafzimmer, das vom Hauptzimmer abging. Ich hatte

plötzlich die Hoffnung, dass die Wohnung meiner Mutter gefiel,

dass sie sich hier wohlfühlen würde. Wir waren angekommen.

Auf mich wirkte die Wohnung bequem und gemütlich.

Ich sah die Bewegung neben mir nur aus dem Augenwinkel.

Erst in dem Moment, in dem meine Mutter einen Schritt nach

vorne tat, erinnerte ich mich wieder an den Hocker, der



irgendwo vor dem Wohnzimmertisch stehen musste, irgendwo

direkt unter uns und vor ihren Füßen.

Ich sah den Sturz meiner Mutter in einer extremen

Verlangsamung, die Strecke bis zum Boden schien auf einmal

unglaublich weit. Der Tisch stand tief unter uns, sehr weit von

uns entfernt. Es ist reine Mathematik, dachte ich in dem

Moment. Meine Mutter war der Schenkel eines Dreiecks, sie

klappte einfach der Länge nach, mit dem ungeschützten Gesicht

voran, nach vorne um.

Ich hörte einen dumpfen Schlag, dann rollte sie zur Seite und

blieb mit dem Rücken auf dem Teppich liegen.



Ich war schon mehrere Male in New York gewesen, zuletzt mit

Laura, meiner Freundin, und wir hatten in der Gegend

gewohnt, in der ich auch jetzt für meine Mutter und mich eine

Wohnung gemietet hatte. Das Viertel hieß Crown Heights, es

war eine normale Wohngegend, es gab ein paar Delis und

Schulen und mehrere Kirchen, und die Straßen waren gesäumt

von Brownstones und weißen Holzhäusern mit Veranda.

Trotzdem hatten meine Mutter und ich, als wir von der U-Bahn

zu unserer Unterkunft gegangen waren, auf der U-Bahn-Treppe

über eine im Schlafsack daliegende Person steigen müssen, die

uns gegrüßt hatte. In einem Garten hatte ein aufgeschlitztes

Sofa gestanden, auf dem Müllsäcke aufgestapelt waren. Auf

einer Veranda, die zu einer Seite abgesunken war, saß ein alter

schwarzer Mann auf einem Stuhl und hob, als wir

vorbeikamen, die Hand.

Wie früher in Rumänien, sagte meine Mutter.

Ich erinnerte mich plötzlich an einen Spaziergang mit ihr

vor ein paar Jahren, als ich ihr Lauras und mein Wohnviertel

gezeigt hatte. Ich hatte sie am Kanal entlanggeführt, wir waren

zuerst an einem alten Fabrikgebäude vorbeigegangen, in dem

seit ein paar Jahren Leute ihre Arbeitsateliers eingerichtet

hatten und im Erdgeschoss an drei Tagen in der Woche eine

Bar betrieben, in der man ein Mittagsgericht essen konnte.

Danach hatten wir langgezogene Plattenbauten passiert. Auf

mich wirkten die Gebäude auf eine geheimnisvolle Art

anziehend – ich liebte den Bruch im Schönen, ich war, wenn ich

darüber nachdachte, nach Berlin gezogen, um den pittoresken



Mittelalterstädten Süddeutschlands und den sauberen

Wohnvierteln der Kleinbürger Europas zu entkommen. Die

Brachen Berlins, die hässlichen, aber eine Ahnung von sozialer

Idee verströmenden Platten aus der sozialistischen

Vergangenheit hatten mich angezogen, der Schmutz, der

Verfall, die sich in den Mauervorsprüngen einnistenden

Grasbüschel. Neben billigem Wohnraum barg diese

heruntergewirtschaftete, graue Vergangenheit Europas –

 vielleicht, weil sie mich an unsere Siedlung in Polen erinnerte

und damit an die mystischen Tage meiner Kindheit – für mich

auch ein Versprechen.

Meine Mutter hatte in ihrer Jugend, dachte ich nun, durch

diese periphere Gegend in Brooklyn gehend, Reisen nach

Rumänien unternommen, ans Schwarze Meer, in der Hoffnung

auf einen Hauch von Luxus und Wohlstand an jenem

exotischen Ende der ihr damals zugänglichen Welt. Der Dreck,

die zerfallenden Gebäude, die nur einen Schritt hinter der

touristischen Hauptstraße beginnenden deprimierenden

Wohnviertel von Konstanza waren alles andere als schön

gewesen. Sie waren arm und heruntergekommen gewesen,

vom narzisstischen Wahn Ceauşescus ausgelaugte, ungepflegte,

kaputte und nie reparierte Siedlungen, deren mittellose

Bewohner von den Einkünften aus dem Tourismus nichts

abbekamen, weil immer jemand aus der Verwaltung schneller

war, schon seine Tasche aufgemacht, sich das Seine genommen

hatte. Und nun hatte ich meine Mutter hierhergeschleppt, in

dieses Viertel von Brooklyn. Sie lag mit angewinkelten Beinen



auf dem Rücken. Lag für eine ewig andauernde Sekunde so da

und bewegte sich nicht. Dann hob sie die Hände zum Gesicht

und sagte: Au.

Ich stand über sie gebeugt und fragte immer wieder, was

genau los war. Dann standen wir im Bad, und der Wasserhahn

lief. Ich sah mich selbst wie von außen, wie ich Blut vom Rand

des Waschbeckens wischte. Ich wischte Blut vom Boden. Dann

wischte ich Blut aus der Badewanne. Dann war auch auf der

Klobrille Blut und auf dem Keramikgehäuse des Spülkastens. Es

kam mir sehr wichtig vor, das Blut sofort wegzuwischen, damit

es so aussah, als wäre nichts geschehen.

Ich glaube, es ist alles o.k., sagte meine Mutter mit näselnder

Stimme. Sie lag jetzt plötzlich auf dem Sofa im Wohnzimmer,

und ich stand neben ihr. Sie drückte sich ein nasses, rosa

gefärbtes Papiertuch gegen das Gesicht.

Dann stand ich vor dem offenen Kühlschrank in der Küche

und wickelte Eiswürfel in zwei Lagen Küchenpapier. Ich legte

das Bündel neben der Spüle ab und holte Klopapier aus dem

Bad und wischte das Blut von den Fliesen des Küchenbodens

und fragte mich, warum denn auch in der Küche Blut war.

Dann stand ich wieder im Wohnzimmer und wählte die

Nummer auf der Versichertenkarte meiner Mutter, eine

Münchner Nummer, wie ich dachte, der Anruf würde, dachte

ich besorgt und überlegte schon, aus Kostengründen auf ihn zu

verzichten, sehr teuer werden, da wir doch in den USA waren.

Wir sind in den USA, dachte ich.



Ihre Mutter hat leider keine Reiseversicherung bei uns

abgeschlossen, sagte der Mann in München. Er lispelte stark,

was mich mindestens genauso stark verwirrte. Ich solle

herauszufinden versuchen, ob meine Mutter vielleicht

anderswo eine Reiseversicherung abgeschlossen habe, schlug

der Mann vor, vielleicht über die Kreditkarte?

Ich muss vielleicht gar nicht ins Krankenhaus, sagte meine

Mutter, als ich auflegte. Sie hatte sich aufgesetzt, drückte das

Papiertuch mit dem Eis gegen ihr Gesicht und versuchte

aufzustehen.

Sie legte sich wieder hin.

Vielleicht kannst du auf der Straße Hilfe holen, sagte sie.

Jetzt dachte wiederum ich, dass das vielleicht gar nicht nötig

wäre – ich müsste nur schnell das Blut wegwischen. Ich sah

mich selbst auf dem Sofa liegen, nach einer Dusche, erfrischt

und abgekühlt. Ich sah uns kaltes Wasser aus einem Glas

trinken, sah, wie meine Mutter sich auf dem Bett nebenan

ausstreckte, erschöpft, aber entspannt. Schon demnächst,

vielleicht schon heute Abend, so dachte ich, wenn wir uns nur

ein bisschen ausgeruht hätten und die Hitze draußen etwas

abgeklungen wäre, würden wir einen ersten Ausflug in die

Stadt unternehmen. An den East River, unten bei den Docks

von Dumbo, in das neue Viertel mit den Galerien und Cafés, wo

es einen neuen Park gab, durch den man mit Blick auf

Manhattan spazieren konnte, umweht von der frischen

Atlantikluft, die von der Bucht heraufkam, während



Jugendliche auf den Courts Basketball und Fußball spielten. Ich

spürte, wie etwas in mir losließ, sich zu entspannen begann.

Dann stand ich mitten im Raum und durchlebte wieder den

Moment, in dem meine Mutter fiel. Sie fiel unendlich langsam,

unendlich lang, wie aus zehn Metern Höhe, und schlug mit dem

Gesicht frontal auf der Kante des schwarzen Tisches unter mir

auf. Ich sah vor mir, auf Kniehöhe, den Tisch aus schwarzem

Holz, das glatt wie Stein aussah und matt glänzte. Er wirkte

gedrungen und schwer wie ein Amboss. In seine Seiten waren

Figuren geschnitzt, was ihn auch ein bisschen wie einen

Opferstein aussehen ließ. Ich bückte mich und versuchte, ihn

zur Seite zu schieben, aber er war so schwer, dass ich ihn nicht

bewegen konnte. Wir müssen ins Krankenhaus, sagte ich.

Um meine Mutter herum war der Teppich bedeckt mit

Knäueln von rosa gefärbtem Papier. In der Kuhle an ihrem Hals

hatte sich eine Pfütze aus Blut gesammelt. Ich versuchte, unsere

Vermieterin anzurufen, Candy, und sprach ihr eine Nachricht

auf die Mailbox, in der ich unsere Lage schilderte. Ich versuchte

Noam anzurufen, einen Freund, den ich hier treffen wollte,

aber auch er ging nicht ran.

Mir kam die Stadt außerhalb des Zimmers plötzlich wie die

feindliche Welt in einem Albtraum vor. Die Straßen um das

Haus waren voller Leute, die untätig herumstanden und uns,

sobald wir vor die Tür träten, ausrauben würden. Ich bildete

mir ein, eine Polizeisirene zu hören, etwas war gerade

vorgefallen, etwas stimmte dort draußen nicht.



Ich durchsuchte die Karten im Portemonnaie meiner Mutter.

Ich wählte die Nummer ihrer Krankenkasse in Deutschland.

Dann fiel mir ein, dass ich gerade dort angerufen hatte. Gerade

eben hast du doch mit dem Mann gesprochen, der gelispelt hat,

dachte ich.

Ich öffnete die Wohnungstür und ging durch den Flur auf die

Haustür zu. Aus der Tür, an der wir beim Betreten des Hauses

vorbeigekommen waren, trat ein Mann. Als er mich sah, blieb

er stehen. Er schaute an mir herunter.

Was ist passiert?, fragte er.

Meine Mutter ist hingefallen, sagte ich.

Er machte einen Schritt zurück und verschwand in der

Wohnung. Dann war er wieder da. Ich heiße Dale, sagte er.

Lassen Sie mich Ihre Mutter mal anschauen.

Er ging an mir vorbei und den Flur entlang zu unserer

Wohnung. Er hatte eine Art Ledertasche in der Hand. An der

Tür drehte er sich zu mir um und sagte: Kommen Sie, ich werde

mir Ihre Mutter anschauen. Ich bin Arzt.



Der Mann, der Dale hieß, trat durch die Tür, und ich folgte ihm

ins Wohnzimmer. Meine Mutter lag auf dem Sofa, inmitten

einer Müllhalde aus Papiertüchern, und schaute uns an. Sie

drückte sich wieder ein Papier gegen das Gesicht.

Hallo, ich heiße Dale, sagte Dale und stellte sich über sie. Ich

bin Arzt.

Ich heiße Celina, sagte meine Mutter.

Hallo, Celina, sagte Dale.

Er sagte, dass er sich freue, sie kennenzulernen, und dass

alles gut werden würde. Dass sie sich keine Sorgen zu machen

brauche.

Er stellte seine Tasche neben das Sofa und öffnete sie. Darin

befanden sich Mullbinden und Medikamente, eine Schere und

ein Stethoskop und andere Utensilien.

Ich bin Ihr Nachbar, sagte Dale zu meiner Mutter. Sie liegen

eigentlich gerade in meinem alten Zimmer, Celina. Genau hier,

wo das Sofa steht, stand früher mein Bett. Wir haben damals

beide Wohnungen bewohnt. Können Sie mir sagen, was Ihnen

passiert ist?

Meine Mutter sagte, dass sie gestolpert und hingefallen sei,

mit dem Gesicht gegen die Tischkante. Es ist aber nicht

schlimm, sagte sie. Dann erklärte sie ihm, dass sie vermute, ihre

Nase sei gebrochen. Das Atmen falle ihr schwer.

Darf ich mir Ihre Nase anschauen?, fragte Dale. Es wird alles

gut, ich bin hier und helfe Ihnen.

Gibt es denn in der Nähe ein Krankenhaus?, fragte meine

Mutter.



Gleich um die Ecke befindet sich das Kings County Hospital

Center, sagte Dale. Es ist ein kommunales Krankenhaus, aber es

arbeiten gute Ärzte da, ich habe dort meine praktische

Ausbildung gemacht. Man muss manchmal etwas länger

warten, aber jeder bekommt Hilfe, und die Ärzte und Ärztinnen

sind hervorragend.

Wir haben keine Versicherung, sagte ich.

Das ist kein Problem, sagte Dale. Das wird alles irgendwie

gehen.

Er hob das Papiertuch vom Gesicht meiner Mutter, und zum

ersten Mal konnte ich sehen, wie sie jetzt aussah. Die Nase war

geschwollen und wirkte leicht verschoben, unter ihren Augen

glänzten zwei tiefschwarze Balken. Sie sahen aus wie mit einem

Edding aufgemalt, wie Kriegsbemalung oder wie die

Gesichtsbemalung eines Footballspielers. Ein Schnitt war auf

dem Nasenrücken zu sehen, sodass ich mich fragte, ob das

ganze Blut aus der Nase oder aus der Wunde gekommen war.

Ich spürte, wie ruhig meine Mutter wurde, als Dale in

Latexhandschuhen und mit einer Mullbinde die Wunde

abtupfte, wie still sie auf dem Sofa lag.

Auch ich wurde ruhig. Es lag, wie ich feststellte, an der Art

und Weise, wie Dale die Handgriffe ausführte. Er trug eine

Bügelfaltenhose mit Gürtel und ein in die Hose gestecktes

weißes Polohemd mit kurzen Ärmeln. Sein schwarzes Haar war

an einigen Stellen ergraut, aber nur leicht. Er hatte, bevor er

sich über meine Mutter beugte, eine Brille mit silbernem Gestell

aufgesetzt.


