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Über dieses Buch

Bücher und Schicksale: eine starke Frau, Liebe und Literatur in

den Nachkriegsjahren.

 

Frankfurt, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Christa wehrt

sich dagegen, den von ihrer Mutter für sie vorgesehenen Weg

zu gehen: Bräuteschule, Hochzeit, Hausfrauendasein. Sie

träumt von mehr, möchte Literatur studieren. Doch das

Germanistikstudium ist eine Enttäuschung, als Frau wird sie an

der Universität nicht für voll genommen. Lieber arbeitet sie

stattdessen an ihrem Lieblingsort: in der Buchhandlung ihres

Onkels, nach der Enteignung durch die Nazis nun wieder in

Familienhand. Das Bücherverkaufen wird Christa bald zur

Passion – und die Buchhandlung zu einem Ort, an dem sich

Gleichgesinnte treffen, an dem Freundschaften entstehen und

sogar Liebe. Doch die Wunden der Kriegszeit sind noch lange

nicht verheilt, und Christa muss all ihre Klugheit und Tatkraft

einsetzen, um die Buchhandlung und ihr eigenes Glück zu

bewahren.
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als Buchhändlerin studierte sie Germanistik, Slawistik und

Kulturphilosophie. Sie lebt und arbeitet in Frankfurt am Main

und schreibt seit langem erfolgreich historische Romane.



Für Heinz



einander vergeben für alles

was wir nicht sind

 

und für alles andere:

einander trotzdem lieben.

 

Caroline Hartge



TEIL 1



Prolog

Frankfurt, 1941

Es klingelte Sturm. Christa stand von ihrem Schreibtisch auf,

öffnete das Fenster und schaute auf die Berger Straße hinaus.

Unten stand ihr Onkel Martin, winkte und rief zu ihr hoch:

«Komm schnell runter, das musst du dir unbedingt angucken.»

Christa sah von oben, dass ein Ehepaar vor dem Schaufenster

der Buchhandlung Schwertfeger stehen geblieben war. Sie

lachten. Der Mann klopfte Martin auf die Schulter, dann eilten

sie weiter.

Frau Lehmann von der Metzgerei Lehmann schräg

gegenüber drohte Martin spielerisch mit dem Finger. Aber auch

sie tat es lachend. Der Pfarrer der St.-Josefs-Gemeinde fuhr mit

wehender Soutane auf dem Fahrrad vorbei und rief fröhlich:

«Am Ende sind Sie doch ein gottgefälliger Mann, lieber Herr

Schwertfeger.»

Martin war der jüngere Bruder ihres Vaters, gerade

einunddreißig Jahre alt. Er war nach dem Abitur direkt an die

theologisch-philosophische Ordenshochschule der Jesuiten in

Frankfurt-Oberrad gegangen. Nicht nur, um dort zu studieren,

sondern um ein Ordensmann, ein Mönch, zu werden. Christa

hatte das nie verstanden. Natürlich gingen sie an Weihnachten

und an Ostern in die Kirche, aber sie konnte sich nicht

erinnern, dass in ihrer Familie jemals über Gott gesprochen



worden war. Auch Martin hatte offenbar eingesehen, dass er

nicht ins Kloster gehörte. Kurz vor den ewigen Gelübden hatte

er Orden und Hochschule verlassen und führte seither die

Buchhandlung Schwertfeger, schon in der dritten Generation.

In der Wohnung über dem Laden lebten mittlerweile der

Onkel, die Mutter und sie. Früher hatte Christa mit ihren Eltern

über dem Onkel gewohnt, doch jetzt war Krieg, und das hieß,

dass sie alle ein wenig zusammenrücken mussten. In ihrer

ehemaligen Wohnung im zweiten Stock lebten zwei

ausgebombte Familien, und Mutter und sie waren hinunter zu

Martin in den ersten Stock gezogen. Der Vater war gleich zu

Beginn des Krieges eingezogen worden. Er war

Fernmeldetechniker und an der Front dienlicher als zu Hause.

«Was hast du gemacht?», rief Christa.

Martin breitete die Arme aus und lachte mit blitzweißen

Zähnen. «Komm runter!»

Christa warf das Fenster zu und eilte die Treppe hinab. Vor

dem Schaufenster der Buchhandlung blieb sie stehen und riss

die Augen auf. Martin hatte das gesamte Schaufenster mit der

Neuauflage des Südseeromans von Richard Katz drapiert.

Heitere Tage mit braunen Menschen hieß er.

«Au weia. Wenn das mal keinen Ärger gibt», orakelte Christa,

aber auch sie konnte ein Grinsen nicht unterdrücken.

In diesem Augenblick kam Herr Klein aus dem Haus. Er war

der Blockwart, und man sah ihn nie ohne seine SA-Uniform. Er

war so klein wie sein Name und seine Gedanken und irgendwie

quadratisch. Hoch wie breit, sagte die Mutter dazu. Er trug



einen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart und blickte aus glänzenden

Säuferaugen in die Welt.

«Was ist denn hier los?», fragte er misstrauisch, denn er war

immer misstrauisch und gleich doppelt, wenn jemand lachte.

Das deutsche Volk hatte nichts zu lachen, es sollte kämpfen zum

Heile Hitlers.

«Ich habe mein Schaufenster neu dekoriert», erklärte Martin

mit Unschuldsmiene. «Gefällt es Ihnen?»

Klein stellte sich breitbeinig davor und starrte auf den

Roman. «Neu ist der nicht», erklärte er. «Meine Frau hat ihn

schon vor Jahren gelesen.» Dann knallte er die Hacken

zusammen, riss den Arm in die Höhe, brüllte «Heil Hitler!» und

marschierte davon.

«Wie gut, dass der Klein so dumm ist», bemerkte Christa.

Aber da hatte sie sich getäuscht.

 

Am Abend klingelte es bei Schwertfegers. Vor der Tür standen

Herr und Frau Klein. Emma Klein mit Lockenwicklern, darüber

ein Netz und vor dem Bauch eine Schürze, die mit Blumen

bedruckt war. Horst Klein trug noch immer die SA-Uniform

und dazu Filzpantoffeln.

«Was soll das da mit dem Schaufenster?», fragte die Klein

säuerlich.

«Was soll damit sein?», fragte Martin freundlich zurück.

«Sie denken wohl, Sie können sich alles erlauben, was?»

Emma Klein keifte jetzt.



«Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Ich habe neue Ware

bekommen, und die stelle ich ins Schaufenster. Das mache ich

immer so. Was daran ist bitte falsch?»

Die Klein hob den Finger und fuchtelte damit vor Martins

Nase herum. «Verarschen lassen wir uns nicht. Das hat

Konsequenzen. Das verspreche ich Ihnen. Nicht genug, dass

Sie … dass Sie …» Sie brach ab.

«Was?», forschte Martin.

«Sie wissen schon, was ich meine. Eine Schande ist es, mit so

einem in einem Haus zu leben.»

Da floh das Lächeln aus Martins Gesicht. Seine Schwägerin

zupfte ihn am Ärmel. «Lass gut sein. Wir dekorieren einfach

um.»

Aber Martin schüttelte Helenes Hand ab. «Nein, Lenchen.

Das werden wir nicht.»

Emma Klein schnappte nach Luft, wollte etwas sagen, aber

Martin unterbrach sie brüsk. «Sie können gern ausziehen,

wenn es Ihnen hier nicht passt. Nein, Sie werden ausziehen.

Das Haus gehört meinem Bruder und mir. Wir kündigen Ihnen.

In einer Woche ist die Wohnung leer.»

«Ihr Bruder ist an der Front. Da ist das letzte Wort noch nicht

gesprochen. Komm, Horst.»

Martin schlug die Tür zu und hörte die Klein lauthals im

Hausflur brüllen: «Warum sind Sie eigentlich nicht an der

Front wie jeder andere anständige Mann auch?»

«Weil Bücher kriegswichtig sind», murmelte er vor sich hin.



Helenes Miene war ängstlich. «Oh Gott, Martin. Was hast du

nur gemacht?»

Christa stand in der Wohnzimmertür. «Ich fand das gut.

Denen hast du es endlich mal gezeigt.»

Martin war blass geworden. Er atmete einmal tief ein und

aus. «Ich brauche jetzt einen Schnaps.» Er ging ins

Wohnzimmer, goss für Helene und sich einen ordentlichen

Schluck von dem wohlgehüteten Kirschwasser ein, trank ihn in

einem Zug. Dann fragte er: «Habt ihr heute noch etwas vor?»

Die Glocke der nahen St.-Josefs-Kirche verkündete die achte

Abendstunde.

«Was willst du machen?», wollte Helene wissen.

«Ich habe verbotene Bücher im Laden. Schriftsteller, deren

Werke 1933 ins Feuer geworfen worden sind. Vicki Baum,

Stefan Zweig, Heinrich Heine, Thomas Mann, Robert Musil.»

«Waaas?» In Helenes Gesicht stand die nackte Angst. «Hast

du die etwa auch verkauft?»

«Ich kenne meine Kunden, weiß, wem ich trauen kann. Aber

jetzt müssen sie weg.»

«Wohin?», wollte Christa wissen. «Wenn du sie verbrennst,

kriegen das die Kleins sicher mit.»

Martin schüttelte den Kopf. «Niemals würde ich Bücher

verbrennen. Ich mauere sie ein. Unten, im Keller. Ich habe mir

das schon vor einer ganzen Weile überlegt. Falls mal was sein

sollte. Nun, jetzt ist was.»

Er stand auf, nahm den Ladenschlüssel vom Brett neben der

Tür, und wenig später packten Helene und Christa die



verbotenen Werke in Kisten, und Martin schleppte sie in den

Keller. Zwei Dutzend Kisten packten sie.

«Was für ein Glück, dass unser Keller nicht mehr feucht ist»,

sagte Christa, während sie den Roman Menschen im Hotel von

Vicki Baum an ihre Brust drückte. Martin hatte ihr ein

Exemplar zu ihrem vierzehnten Geburtstag geschenkt und dazu

gesagt: «Dieser Roman ist ein wahrer Schatz. Schau dir nur an,

wie die Figuren gezeichnet sind. In jeder Szene steckt ein

ganzer Kosmos. Aber lies es nur hier zu Hause und sprich nicht

darüber.»

«Ist sie dafür nicht noch viel zu jung?», hatte Helene

eingewandt.

«Für gute Bücher ist man nie zu jung», hatte Martin

erwidert. «Wenn sie etwas nicht versteht, kann sie ja fragen.»

Christa hatte es gelesen und verstanden, und seither war

Vicki Baum ihre Lieblingsschriftstellerin. Behutsam legte sie

das Buch zu den anderen, trug die Kiste in den Keller.

«Woher hast du die Ziegel?», fragte sie.

Martin grinste. «Die Lehmanns. Die haben eine Garage für

ihr Auto im Hinterhof gebaut. Die hier waren übrig.»

Christa sah ihm zu, wie er die Kiste auf die anderen an der

Wand stapelte, nach einem Ziegel griff und die erste Reihe auf

den Boden legte.

Eine ohnmächtige Traurigkeit überkam sie. Da lagen all ihre

Lieblinge. Stefan Zweigs Novelle Die unsichtbare Sammlung,

Tucholskys Schloß Gripsholm, Der Untertan von Heinrich Mann,

die Werke von Erich Maria Remarque und sogar die



Traumdeutung von Sigmund Freud. Ihr war, als müsse sie sich

von engen Freunden verabschieden. Von Menschen, die ihr viel

bedeuteten. Sie war zwar erst vierzehn, aber ein Leben ohne

Bücher, ohne Geschichten kannte sie nicht und wollte sie nicht

kennen. Sie las, wo immer sie war. In der Schule heimlich unter

der Bank, abends in ihrem Lieblingssessel vor dem

Küchenfenster oder mit der Taschenlampe unter der Bettdecke.

Manchmal kam ihr das Leben in den Büchern realer vor als die

Wirklichkeit.

Ihre Mutter schimpfte oft, obschon sie ebenfalls gerne las.

«Es ist nicht gut, in deinem Alter so viel zu lesen. Männer

mögen keine gebildeten Frauen, die ihnen am Ende noch

widersprechen.» Und doch hatte es etliche Abende gegeben, da

hatten sie beide im Wohnzimmer gesessen und gelesen. Und

ganz selten hatte die Mutter ihr sogar Gedichte vorgetragen.

Und nun waren alle diese Bücher in Kisten verpackt und

warteten darauf, hinter einer Mauer zu verschwinden.

«Was soll ich denn jetzt lesen?», fragte Christa leise. «Ohne

Bücher fühle ich mich nackt.»

Martin sah auf. «Erinnere dich daran, was du gelesen hast

und warum es dir so viel bedeutet. Denk über die Bücher nach.

Lies die Klassiker: Goethe, Schiller, Hölderlin. Das ist die wahre

Literatur.»

«‹Wahre Literatur›. Was ist das?» Christa hatte zu sich

gesprochen, aber Martin legte den Ziegel aus der Hand und

setzte sich auf eine der gepackten Kisten. «Du willst wissen, was

das ist? Das ist nicht einfach zu erklären. Aber ich will es



trotzdem versuchen. Wahre Literatur geht über den Zeitgeist,

über die Moden hinaus. Noch hundert Jahre nachdem der

Autor das Buch geschrieben hat, ist es aktuell. Die Gedanken im

Werk sind neu, der Blickwinkel ist überraschend. Und natürlich

ist die Sprache entscheidend. Keine Phrasen, höchstens als

Stilmittel. Ungewohnte Metaphern. Bislang unbekannte Fragen

werden aufgeworfen, das Denken angeregt. Goethe hat seinen

Faust 1808 veröffentlicht. Das ist einhundertdreiunddreißig

Jahre her. Doch die Fragen, die Goethe aufwirft, Fragen rund

um Liebe, Wahrheit, Willensfreiheit, Verantwortung, Gut und

Böse, die sind so aktuell, als wäre die Tragödie erst gestern

geschrieben worden. Man muss die Klassiker lesen, um die

Gegenwart zu verstehen.»

Er blickte auf die Wand, hinter der die Bücher verschwinden

sollten, und seufzte. «Lass uns später noch einmal darüber

sprechen. Jetzt müssen wir arbeiten.» Er erhob sich und strich

Christa über die Schulter. «Außerdem haben wir ja noch

Hermann Hesse. Der ist nicht verboten. Lies den Steppenwolf.

Eigentlich wollte ich damit noch warten, bis du etwas älter bist.

Aber ich suche ihn dir gleich im Laden raus.»

Als alle Kisten eingemauert waren, holte Christa Asche aus

dem Küchenofen, kratzte mit einem Messer den Ruß aus dem

Inneren des Ofens. Damit beschmierte sie die frisch gemauerte

Wand, jetzt konnte niemand mehr erkennen, dass sie neu war.

Zum Schluss schoben sie das Regal mit dem Werkzeug vor die

Wand, stapelten kaputte Stühle davor und schoben ein

Schränkchen daneben, auf das sie den alten Schlitten legten.



Dann verriegelten sie den Keller ordentlich und begaben sich

zurück in den Laden, wo Helene dabei war, die Lücken in den

Regalen zu schließen. Sie drängte darauf, das Schaufenster

noch neu zu gestalten, aber Martin schüttelte den Kopf. «Reicht

es nicht, dass meine liebsten Schriftsteller im Exil sind und ihre

Bücher hinter einer Kellermauer? Noch mehr lasse ich mir

nicht verbieten.»

Dann nahm er den Steppenwolf aus dem Regal und drückte

ihn Christa in die Hand.

 

Einen Tag später erschien Herr Klein mit einem Mitarbeiter der

Reichsschrifttumskammer, Herrn Süßmund, im Laden. Es war

Sommer. Christa hatte Schulferien und half Martin – wie

immer, wenn sie freie Zeit hatte – im Laden. Gerade war sie

dabei gewesen, die Bücher aus den Regalen zu holen und

abzustauben. Es waren die Blut-und-Boden-Bücher von Hans

Friedrich Blunk, Hans Zöberlein, Josefa Behrens-Totenohl und

Kuni Tremel-Eggert, die in riesigen Auflagen gedruckt und

verbreitet wurden. Christa hatte einmal in ein Buch von

Behrens-Totenohl geschaut und es mit Schaudern wieder

zurückgestellt. Schwülstig war es, durchdrungen von Pathos

und Kitsch.

«Bitte, was kann ich für die Herrschaften tun?» Martin war

freundlich wie immer. «Gerade heute ist ein neues Werk für die

Jugend von Baldur von Schirach eingetroffen. Ein passendes

Geschenk für die werten Nachkommen.»



«Wir haben eine Meldung erhalten, dass Sie volksschädliches

Schrifttum vertreiben», schnarrte Süßmund, und Herr Klein

nickte dazu.

«Ich? Wie kommen Sie denn darauf? In meinem Laden habe

ich bislang nur gute Literatur verkauft.»

Christa musste lächeln, als sie das hörte. Aber es war ein

trauriges Lächeln.

«Und was ist mit dem Schaufenster?», mischte sich Herr

Klein ein.

«Ja, was ist damit?» Martin blickte mit Unschuldsmiene zu

den Heiteren Tagen unter braunen Menschen.

Süßmund verzog das Gesicht, wandte sich an Klein. «Mit

dem Schaufenster ist alles in Ordnung. Da ist nichts, wo wir den

drankriegen könnten. Obwohl ich weiß, welche Absicht er

damit verfolgt.» Sein Gesicht nahm eine leicht rötliche Färbung

an, als er plötzlich lauter wurde: «Und jetzt werde ich eine

Überprüfung Ihres Ladens durchführen. Hier bleibt kein Stein

mehr auf dem anderen, wenn ich fertig bin. Das können Sie mir

glauben.»

«Bitte sehr.» Martin stellte sich hinter den Verkaufstresen,

verschränkte die Arme vor der Brust. «Aber gehen Sie

vorsichtig mit den Büchern um. Sie sind immerhin wertvolles

Kulturgut.»

Christa stellte sich neben ihren Onkel, konnte aber nicht

verhindern, dass sie zitterte. Jeder zitterte vor der

Reichsschrifttumskammer mit der gefürchteten «Liste des

schädlichen und unerwünschten Schrifttums», die täglich



länger wurde. Hoffentlich haben wir alles Verdächtige

weggeräumt, dachte sie und knetete ihre Hände.

Süßmund trat an das Regal, das Christa gerade gesäubert

hatte, riss ein Buch nach dem anderen heraus und ließ es auf

den Boden krachen. Die Behrens-Totenohl schlug auf und brach

in der Mitte durch. Wolter von Plettenberg von Hans Dietrich

Blunck, zehn Stück im Regal, fielen eines wie das andere, als

wären sie an der Ostfront. Hjalmar Kutzlebs Der erste Deutsche

wurde herausgezerrt und in den Laden geschleudert. Christa

wunderte sich, dass Süßmund so brutal mit dem deutschen

Schrifttum umging, das so hoch geschätzt wurde, doch dann

sah sie sein Gesicht. Es war rot, an der Stirn klopfte eine blaue

Ader, und Christa erkannte, dass der Mann hier eine Wut

austobte, die unmöglich mit diesen Büchern zusammenhängen

konnte, und diese Raserei machte ihr noch mehr Angst.

«Wenn Ihre Vorgesetzten von der Reichsschrifttumskammer

sehen würden, wie Sie hier mit der Blut-und-Boden-Literatur

verfahren, wären sie gewiss nicht begeistert», wandte Martin

ein.

Da trat Süßmund ganz dicht an ihn heran, reckte das Kinn

vor und zischte: «Ich habe schon ganz andere Kaliber als Sie

zur Strecke gebracht. Ganz andere. Aber gestern meinte mein

Vorgesetzter, dass ich zu lasch sei. Deswegen werde ich jetzt ein

Exempel statuieren.»

Speicheltröpfchen trafen auf Martins Gesicht, aber er rührte

sich nicht. Die beiden Männer sahen sich direkt in die Augen.

Und auf einmal wischte eine flüchtige Erinnerung durch



Martins Kopf. Er hatte diesen Mann schon einmal gesehen.

Aber wo? Und wann?

Süßmund räusperte sich, zog sein Sakko zurecht, dann

bückte er sich, kramte auch im untersten Regalfach. Und da

wusste Martin, woher er ihn kannte. Aus dem Bethmann-Park

am Ende der Straße. Plötzlich pfiff der Vertreter der

Staatsmacht leise durch die Zähne. Er warf noch eine Reihe

weiterer Werke auf den Boden, ging auf die Knie und angelte

mit der rechten Hand hinter dem Regal herum. Dann zog er ein

Buch heraus, las den Titel und ein Lächeln überzog sein

Gesicht. «Wusste ich’s doch!», stellte er triumphierend fest und

zeigte Herrn Klein das Fundstück. Der blickte darauf und

nickte.

Christa beugte sich ein wenig nach vorn. Der Schreck fuhr

ihr in die Glieder. Ihr wurde heiß und kalt zugleich. Süßmund

hielt die Liebesgedichte von Bertolt Brecht in den Händen! Die

waren mehr als verboten. So verboten, dass nicht einmal

Christa sie lesen durfte.

«Dafür, mein Schatz, bist du wirklich noch zu jung», hatte

Martin gesagt.

Aber einmal, als ihr Onkel nicht im Laden war, da hatte sie

doch in das Buch geschaut. Heiß war ihr geworden, fiebrig fast.

Sie hatte die Worte nicht verstanden, nicht richtig. Sie hatte nur

verstanden, dass es um Dinge ging, die ebenso so heiß und

fiebrig waren wie ihre Haut. Schnell hatte sie den Lyrikband

zurückgestellt, aber immer hatte sie geschaut, ob er noch da

war. Eines Tages war das Buch weg, und sie hatte ihren Onkel



danach gefragt. «Es ist verkauft. Ich habe es gleich noch einmal

bestellt», hatte er gesagt, als ob es sich um eine ganz normale

Lektüre handeln würde. Ein paar Wochen später war der Band

wieder da, jemand hatte ein paar Exemplare aus der Schweiz

mitgebracht. Und gestern Nacht war ihr ein Buch hinter das

Regal gerutscht. Sie hatte es noch holen wollen, aber dann hatte

die Mutter etwas gefragt, und das Buch war vergessen. Und

jetzt hielt es der Klein in der Hand, blätterte durch die Seiten

und schmatzte dabei. Es war widerlich.

Christa blickte zu Martin. Der war blass geworden und

schluckte.

Süßmund riss dem Blockwart das Corpus Delicti aus der

Hand und hielt es dem Onkel vor die Nase. «Was ist das?»,

fragte er.

«Die Liebesgedichte von Brecht», erwiderte Martin, aber auch

seine Stimme klang blass.

«Schund ist das. Dreck. Kommunistendreck. Verderbt bis ins

Mark», schrie Süßmund, warf den Brecht zu Boden und

trampelte auf ihm herum. «Jeder Volksgenosse, der das

Machwerk auch nur ansieht, ist vor Entsetzen stumm. Ganz zu

schweigen von unseren rechtschaffenen Volksgenossinnen und

Müttern. Ekelhaft. EKELHAFT!»

Es dauerte eine ganze Weile, bis er sich halbwegs beruhigt

hatte. Er steckte die Gedichte mit spitzen Fingern in seine

braune Lederaktentasche. «Sie hören von mir!», erklärte er

bissig.



Und Klein fügte hämisch hinzu: «Damit kommen Sie nicht

davon. Ich werde Ihren Laden dichtmachen. Verriegeln und

verrammeln werde ich ihn. Sie sind die längste Zeit

Buchhändler gewesen.»

Süßmund stürzte hinaus und Klein hinterher.

Christa begann zu weinen. «Ich war das», schluchzte sie.

«Mir ist das Buch hinters Regal gefallen. Oh mein Gott!!» Sie

schlug die Hände vor das Gesicht, ließ sich auf einen Stuhl

sinken und weinte gotterbärmlich.

Martin kam zu ihr, strich ihr über die zuckenden Schultern.

«Es ist nicht deine Schuld, Kleine», sagte er leise. «Du warst es

nicht, die den Titel in den Laden gebracht hat. Mach dir keine

Sorgen.»

 

Drei Tage später wurde Martin Schwertfeger von der Gestapo

abgeholt und angeklagt wegen Volksverhetzung, Verbreitung

von schädlichem Schrifttum und undeutscher Gesinnung. Die

Kleins wurden als Zeugen vorgeladen. Frau Klein, frisch vom

Friseur und im Sonntagskleid, sagte aus, dass Martin sogar den

Führer und seine hohen Mitstreiter verhöhnt haben soll:

«‹Adolf Hitler denkt für uns, Goebbels redet für uns, Göring

frisst für uns, nur sterben tut keiner für uns.› Das hat er in der

Buchhandlung gesagt. Das habe ich mit eigenen Ohren gehört,

weil ich gerade den Hausflur gewischt habe und die Hintertür

zur Buchhandlung, die vom Hausflur abgeht, offen stand.»

Martin wurde zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt.



Einmal durfte Helene ihn besuchen. Fünfzig Reichsmark

sollte sie mitbringen, um den Transport ihres Schwagers in

einem Viehwaggon nach Buchenwald zu bezahlen. Sie sah ihn

nur kurz und war erschrocken über sein Aussehen. Das Haar

stand ihm wirr vom Kopf ab, seine Lippen waren geschwollen

und aufgesprungen.

«Sag Christa, dass es nicht ihre Schuld ist», beschwor Martin

die Schwägerin. «Sag es ihr immer wieder. Und sag ihr, dass ich

sie liebe.»

Dann war er fort, und kein Brief, keine Nachricht kam je aus

Buchenwald.

Einmal ging Helene mit Christa zusammen zur Gestapo.

«Wissen möchten wir, wie es Martin Schwertfeger geht. Seit

zwei Jahren haben wir nichts mehr von ihm gehört. Wir

können ihm nicht schreiben, ihm keine Pakete schicken.»

Der Gestapomann hatte sie verächtlich angeschaut. «Hauen

Sie ab!», zischte er. «Schämen sollten Sie sich, so einen in der

Verwandtschaft zu haben.» Dann wedelte er angeekelt mit der

Hand, und Helene wusste, dass es keinen Zweck hatte, noch

einmal wiederzukommen.

Christa aber konnte sich nicht beruhigen. «Ich war es», sagte

sie immer wieder. «Ich habe meinen Onkel ins KZ gebracht.»

«Es ist nicht deine Schuld», wiederholte ihre Mutter immer

wieder, aber Christa glaubte ihr nicht.

Früher war sie fröhlich gewesen, jetzt ging sie beinahe

verbissen zu den Treffen des Bundes Deutscher Mädel. Sie tat

es für Martin. Sie riss den Arm zum Hitlergruß nach oben,



wann immer sie jemanden der Familie Klein traf. Ich darf nicht

auffallen, dachte die Sechzehnjährige. Wenn alle Leute sehen,

dass wir dem Führer treu ergeben sind, dann kommt Martin

vielleicht frei. Sie strickte Strümpfe und Pulswärmer für die

Männer an der Front und schrieb ihnen Briefe. So wie die

meisten Mädchen ihres Alters. Briefe an fremde junge Männer,

damit die wussten, dass es in der Heimat jemanden gab, der an

sie dachte, damit sie wussten, wofür sie kämpften. Ihr

Briefpartner war Klaus Lehmann, der Erbe der Metzgerei von

gegenüber.

Und abends las sie Narziß und Goldmund von Hermann

Hesse, weil es darin auch um Schuld ging.



Kapitel 1

Der Tag, an dem die Amerikaner nach Frankfurt kamen, war

ein Mittwoch, der 28. März 1945. Frau Klein passte das gar

nicht, sie wollte die große Wäsche machen. Der Kessel im

Waschhaus war schon angeheizt, die Bettwäsche abgezogen,

die Tischtücher waren eingeweicht. Gerade eben wollte sie nur

kurz nach oben in ihre Wohnung, um das Stück Gallseife zu

holen, das man ja in diesen Zeiten nicht einfach in der

Waschküche liegenlassen konnte.

An der Haustür traf sie auf Helene und Christa, die den Flur

schrubbten. «Jetzt lassen Sie mich mal rasch durch, ich hab

große Wäsche», drängelte sie und latschte den sauberen Boden

wieder dreckig.

«Ich möchte wissen, woher Sie das Holz dafür haben», sagte

Christa. «In der Nachbarstraße ist letzten Monat ein Säugling in

seinem Bettchen erfroren.»

Ihr Ton war nicht gerade freundlich. Das war er nie, wenn

sie mit Frau Klein sprach, denn sie hasste die Familie Klein und

hatte dafür auch einen triftigen Grund. Sie waren

Denunzianten. Schlechte Menschen, bei denen man nie wusste,

was sie gerade im Schilde führten. Wie oft hatte sie sich

gewünscht, die Kleins wären ausgezogen damals, vor vier

Jahren, als der Onkel ihnen die Wohnung gekündigt hatte. Aber



nach Martins Verhaftung wagte die Mutter nicht, die

Kündigung durchzusetzen.

«Ach, wissen Sie, mein Mann als Blockwart hat da seine

Kontakte», erklärte Frau Klein stolz. Sie war groß und hager

und trug das Haar in ondulierten Wellen, als läge die Stadt

nicht in Trümmern, als gäbe es noch an jeder Ecke einen

Friseursalon.

«Na, Blockwart wird er die längste Zeit gewesen sein, der

Herr Klein. Die Amerikaner sind schon über die

Wilhelmsbrücke.» Christa kassierte für diesen Satz einen

Rippenstoß ihrer Mutter.

Frau Klein pustete sich eine Haarsträhne aus der Stirn, die

mitnichten verrutscht war. «Wir standen immer auf der

richtigen Seite. Mein Mann hat viel Gutes getan in seiner

Position. Gerade für Ihre Familie. Ohne ihn hätten sie den

Martin schon viel früher abgeholt. Wenn mein Mann

angegeben hätte, dass er nicht nur verbotene Bücher verkauft

hat, sondern obendrein ein Hundertfünf…» Emma Klein

beendete den Satz nicht, aber ihre Blicke waren vielsagend.

«Außerdem hat er im Radio Feindsender gehört. Davon habe

ich bei Gericht nichts erzählt.»

Christa biss die Zähne aufeinander. Am liebsten hätte sie

Frau Klein mitten ins Gesicht gesagt, was sie von ihr hielt, doch

in diesem Augenblick knallte etwas vor der Haustür aufs

Pflaster. Ein dumpfer Knall, der nichts Gutes verhieß, und

danach herrschte schreckliche Stille. Für einen Augenblick

hörten die Vögel auf zu singen, verdunkelte sich die Sonne.



Dann schrie draußen eine Frau auf, und Christa und ihre

Mutter stürzten hinaus. Vor ihnen auf dem Bürgersteig lag der

Blockwart Horst Klein mit aufgeplatztem Schädel, aber in

untadeliger SA-Uniform und mit gewichsten Stiefeln.

Christa schluckte. Sie bückte sich, fühlte nach dem Puls des

Mannes, dann schüttelte sie den Kopf. «Er ist tot. Er muss aus

dem Fenster gesprungen sein.»

Da schrie Frau Klein, presste beide Hände vor den Mund und

starrte auf den Toten, als könnte sie ihn kraft ihrer Blicke

wiederbeleben.

Helene legte den Arm um Frau Klein. «Kommen Sie weg von

hier. Meine Tochter wird sich kümmern.»

Doch Frau Klein stand steif und starrte nach oben. Vor dem

Fenster ihrer Wohnung hing eine weiße Fahne. Wie an fast

jedem Haus in der Berger Straße. Das Fenster stand offen, ein

Stück von der Gardine wehte im Wind.

«Was ist los?», rief Frau Lehmann von gegenüber. Sie hatte

sich eine weiße Binde um den Arm gewickelt als Zeichen für die

amerikanischen G.I.s.

«Herr Klein hat Selbstmord begangen», antwortete Christa.

«Ach so.» Frau Lehmann kehrte in ihre Metzgerei zurück.

Emma Klein brach in Tränen aus, machte Anstalten, sich auf

ihren toten Mann zu stürzen, aber Helene hielt sie fest, führte

sie zurück ins Haus und die Treppe hinauf.

Marlies Bielich, Christas Freundin von nebenan, stand

inmitten einer kleinen Menschentraube, die ohne große



Rührung auf den Blockwart starrte. Dann spuckte sie dem

Toten ins Gesicht.

«Lass gut sein, Marlies», sagte Christa. «Er kriegt es ja nicht

mehr mit.»

«Er hat es verdient. Wenigstens war er so höflich, sich selbst

umzubringen. Musste sich keiner an ihm die Hände schmutzig

machen.» Marlies atmete tief ein und aus, dann lächelte sie:

«Sehen wir uns heute Abend? Ich muss dir etwas zeigen.»

Die kleine Gruppe löste sich auf. Tote gab es wie Sand am

Meer in dieser Zeit, da zählte ein selbstmörderischer Blockwart

nicht viel.

Christa zögerte, dann aber packte sie den toten Mann bei den

Armen und zog ihn von der Mitte des Bürgersteigs zur

Hauswand, damit die Leute vorbeigehen konnten. Noch einen

letzten Blick warf sie auf den Mann, der ihnen das Leben so

schwer gemacht hatte. Mitleid empfand sie nicht.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite blieb ein Ehepaar

vor der Ruine eines Hauses stehen, das von Brandbomben

getroffen worden war. Es war das Haus neben der Metzgerei

Lehmann. Christa erinnerte sich noch genau an den 18. März

1944, als Frankfurt von Bomben zerstört wurde. Der Römer

stand in hellen Flammen, die gesamte Altstadt war zerstört

wurden. Leichen und Leichenteile lagen auf den Straßen,

Christa hatte das Gefühl gehabt, Asche im Mund zu schmecken.

Asche, Staub und diesen Geruch der Toten in der Nase. Es war

später Abend gewesen, als die Bomber, vom Taunus kommend,

auf die Stadt zuflogen. Eine Stunde später lag der Osten



Frankfurts in Schutt und Scherben. Das Hospital zum Heiligen

Geist, der Dom, von der Alten Brücke bis hin zur

Konstablerwache stand kein Stein mehr auf dem anderen. Auch

in der Berger Straße lagen Häuser in Schutt und Asche. Christa

erinnerte sich noch genau an den Geruch der nächsten Tage.

Rauch in den Kleidern und im Haar, dazu die Leichen. Über

vierhundert Opfer hatte es gegeben, und noch immer sah

Christa um sich herum die Verwüstungen dieser Nacht. Über

der Metzgerei Lehmann befand sich nur noch ein Stockwerk,

darüber der Himmel. Das Nebenhaus war bis auf den Keller

zerbombt, das Lokal Schützenhof weiter vorn stand einsam und

mahnend zwischen Ruinen. Sie hatten im Keller gehockt. Die

Kleins, die beiden einquartierten Familien, der Studienrat Grau,

die Mutter und sie. Sie hatten es donnern hören, hatten den

Rauch gerochen. Christa hatte sich an ihre Mutter geklammert.

So ist es also, wenn man stirbt, hatte sie gedacht und darauf

gewartet, dass die Bilder ihres Lebens an ihr vorüberzogen.

Aber sie hatten überlebt. Nur die Scheiben waren im ganzen

Haus gesprungen. Die Mutter hatte in der Wohnung Pappen vor

die Fenster genagelt, neue Scheiben gab es erst ein halbes Jahr

später. Die Schaufenster der Buchhandlung waren seither mit

Holzlatten verstärkt. Doch jetzt war der Krieg vorüber – und

Blockwart Klein lag tot auf der Straße.

Ein Kriegsversehrter an Krücken blieb stehen, den

abgerissenen Mantel nur notdürftig verschlossen. «Haben Sie

schon in seinen Taschen nachgesehen?», wollte er von Christa



wissen. «Am Ende hat er noch Lebensmittelmarken

einstecken.»

Christa schüttelte den Kopf. «Er hatte nichts bei sich. Nur die

Stiefel.»

Der Versehrte bat: «Ziehen Sie ihm die doch aus, ich kann sie

gut gebrauchen. Helfen Sie mir doch.»

Christa schüttelte den Kopf. Das konnte sie nicht, so gern sie

dem Mann auch geholfen hätte. Immerhin hatte sie Herrn Klein

gekannt. «Bitte, Sie müssen jemand anderen fragen.»

Sie seufzte, dann begab sie sich zur Polizei und gab an, wie

der Blockwart zu Tode gekommen war und wo seine Leiche lag.

Als sie zurückkam, blickte Horst Klein noch immer mit toten

Augen in den Himmel, und unter dem Schädel hatte sich eine

Blutlache gebildet. Niemand hatte ein Tuch über sein Gesicht

gelegt. Die Leute warfen nur einen kurzen Blick auf den Mann,

dann hasteten sie weiter. Allerdings fehlten dem Toten die

Stiefel und der Gürtel. Seine Taschen waren umgestülpt, die

Knöpfe der Uniform abgeschnitten.

Christa beachtete ihn nicht weiter, sondern blieb im

Hauseingang stehen und schaute auf die Berger Straße. Die

sonst so belebte Straße war beinahe leer. Von fern waren ein

paar Schüsse zu hören und Motorengeräusche. Jeden

Augenblick konnten die Amerikaner da sein.

Zwei Frauen zogen einen Handwagen, auf dem eine uralte

Frau lag, die röchelnd hustete. Zwei Jungen kletterten in den

Trümmern des gegenüberliegenden Hauses herum, rechts

neben dem Trümmerberg lag die Metzgerei, und Frau Lehmann



stand wieder mit verschränkten Armen in der Tür. Ihre

Metzgerschürze war blütenweiß. Sie hatte schon lange nichts

mehr zu verkaufen. Nur vorletzte Woche, da hatte sie einen

toten, uralten Gaul geliefert bekommen. Sie hatte Christa

Bescheid gesagt und ihr vier Pferdewürste über den Ladentisch

gereicht.

Christa winkte ihr zu. «Hast du Post von Klaus bekommen?»,

wollte Frau Lehmann wissen.

Christa schüttelte den Kopf. «Das hätte ich Ihnen doch sofort

erzählt.» Klaus Lehmann war mit Christa in die Schule

gegangen. Er war zwei Jahre älter als sie und seit drei Jahren

Soldat. Christa hatte ihm jede zweite Woche einen Brief

geschrieben. Weil sie ihn kannte, weil sie Nachbarn waren. Im

letzten Jahr jedoch hatte Klaus Pläne gemacht, in denen immer

wieder der Begriff «gemeinsame Zukunft» vorkam. Christa war

darüber zu Tode erschrocken, denn das Letzte, was sie wollte,

war, eine Metzgerei gemeinsam mit Klaus zu führen.

«Die Amis. Sie sollen schon auf der Zeil sein. Wird nicht

mehr lange dauern», rief Frau Lehmann. «Ist besser, du gehst

rein.»

Christa nickte. Sie warf noch einen Blick auf den Laden, der

links neben ihr lag. Es war die Buchhandlung, die ihrem Onkel

gehört hatte und seit seiner Verhaftung von Frau Reichel

geführt wurde, die von der Reichsschrifttumskammer

eingesetzt worden war und nichts als Schund verkaufte. Jetzt

kroch sie im Schaufenster herum und sammelte die turmhohen


