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Über dieses Buch

Weltuntergang am Deich

 

Kommissar Sörensen, gerade erst endgültig von Hamburg in

das nordfriesische Katenbüll umgezogen, gibt die Hoffnung auf,

in der Provinz Ruhe zu finden. Im Koog wird eine Leiche

gefunden – erstochen mit einem Schraubenzieher. Und der

letzte Mensch, der den Toten lebend gesehen hat, ist spurlos

verschwunden: der junge Ole Kellinghusen, werdender Vater

und ein guter Freund von Sörensen. Der immer noch unter

seiner Angststörung leidende Ermittler stellt fest: Die Angst

kennt viele Gesichter. Und der Tote hat sich jahrelang auf das

Ende der Welt vorbereitet – nur nicht auf sein eigenes.

 

«Sprachlich, atmosphärisch und überhaupt ist ‹Sörensen› wohl

das Beste, was der deutschsprachige Krimi derzeit zu bieten

hat.» (Ursula Poznanski)

 

«Eine Reihe, die man gelesen haben muss. Für mich ist

Sörensen längst Kult!» (Romy Fölck)

 

«Sven Stricker hat mit Sörensen eine wunderbar komplexe

Figur geschaffen, mit der ich liebend gern durch den Regen

gegangen bin. Weil er trotz all seiner Probleme versucht, seine

Nase oben zu behalten. Man wird gern mit ihm nass, weil der



Humor trocken bleibt. Spannend ist das alles auch noch.

Sörensen ist einfach beängstigend gut.» (Bjarne Mädel)

 

«Skurril und spannend zugleich.» (Janne Mommsen)
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Sven Stricker wurde 1970 in Tönning geboren und wuchs in

Mülheim an der Ruhr auf. Er studierte Komparatistik, Anglistik

und Neuere Geschichte. Seit 2001 arbeitet er als freier

Wortregisseur, Bearbeiter und Autor und gewann in dieser

Funktion mehrmals den Deutschen Hörbuchpreis. Mit

«Sörensen hat Angst» war Sven Stricker für den Glauser-Preis

2017 nominiert, die gleichnamige Verfilmung gewann 2021 den

Deutschen Fernsehkrimi-Preis sowie den österreichischen

Fernsehpreis Romy. Er lebt in Potsdam und hat eine Tochter.



Für Juli



Eigentlich

Jeder ist seines Glückes Schmied, dachte Ole Kellinghusen und

vermisste das passende Werkzeug. Er stand hinter der Kasse

der Tankstelle, in der er dreimal die Woche als Aushilfe ein

bescheidenes Zubrot zu gar nichts verdiente, betrachtete

abwechselnd den Bildschirm unter der Decke, auf dem stumm

ein Fußballspiel lief, und die geschlossene Kassenschublade, in

der sich mehr Geld befand, als er im Monat verdiente. Leider,

so war es nun mal, hatte er wie immer um diese Zeit zu wenig

Kundschaft und zu viel Gelegenheit nachzudenken. Über sich

zum Beispiel. Den Sinn des Lebens. Oder Gelatine in

fettreduzierten Milchprodukten. Die Gelben da oben schossen

ein Tor und jubelten, sie hatten ihren Sinn gefunden, darüber

hätte man sich freuen können, wenn man sich denn für Fußball

interessiert oder zumindest Gelb als Farbe interessant

gefunden hätte. Ole hingegen kniff die Augen zusammen, hielt

die etwas zu langen Fingernägel gegen das Licht und forschte

im dezenten Schmutz darunter nach Hinweisen auf die

Zukunft. Wenn überhaupt, man konnte es drehen und wenden,

wie man wollte, sah sie schwarz aus.

Ole war spindeldürr, schlaksig, hatte Dreadlocks und eine

spitze Nase, war besonders gut im Anschlagen von



Gitarrensaiten und besonders schlecht im Aushalten der

Vorstellung, schon bald Vater zu werden. Ja, genau, er wurde

nämlich Vater. Und das machte ihm Angst. Schüchterte ihn so

sehr ein, dass er Probleme mit der Luftzufuhr bekam, dass er

bisweilen zitterte vor Aufregung, vor dem alles bestimmenden

Gefühl, sein Leben schon jetzt, mit einundzwanzig, komplett

verwirkt und in eine Sackgasse geführt zu haben.

Der Shop der einzigen Tankstelle Katenbülls verströmte eine

stumme Kälte. Es war zweiundzwanzig Uhr dreizehn, Ole hatte

auf Nachtschalter umgestellt und das Headset aufgesetzt.

Eigentlich war es Blödsinn, um dreiundzwanzig Uhr machten

sie sowieso dicht, die einstmals angepeilte Aufrechterhaltung

eines städtischen 24-Stunden-Betriebs hatte sich schlicht und

ergreifend nicht gelohnt. Sie hatten es ein paar Wochen

versucht, noch vor Oles Zeit; der einzige Kunde, der in den

Nachtstunden zum Auftanken gekommen war, war ein schlecht

gelaunter Fuchs gewesen, der durch das Besteigen der

Abfalleimer an den Zapfsäulen zu einer regelmäßigen Mahlzeit

zu gelangen versuchte. Na ja, hatte Töns Gregersen, der

Pächter, nach kurzer Gegenüberstellung von Kosten und Ertrag

beschlossen, das konnte der Fuchs zukünftig auch ohne

Festbeleuchtung und unnützes Personal.

Apropos Festbeleuchtung: Das grelle Neonlicht stach in Oles

Augen, verursachte Kopfschmerzen, reizte die chronisch

übermüdeten Synapsen zusätzlich. Die Kühlschrankreihe

brummte leise vor sich hin, der Wind fegte ums Haus, bisweilen

ließ er sich zum Heulen hinreißen, es war dunkel, es war kühl,



obwohl es Frühling war, ein Frühling, der sich wie der Herbst

gerierte, der sich wiederum wie der Sommer angefühlt hatte,

kurz bevor es rund um die Jahreswende vorübergehend eisig

geworden war. Seitdem hatte der Matsch die Oberhand

gewonnen und nicht mehr losgelassen. Das Wetter ließ jegliche

Trennschärfe zwischen den Jahreszeiten vermissen.

Ole sah an sich herunter, betrachtete das Firmen-T-Shirt, das

ihm trotz seiner Statur ein, zwei Nummern zu groß war und

auch ansonsten zu ihm passte wie ein Schießgewehr.

Schießgewehr, dachte er, so ein Quatsch. Schießgewehr! Schieß.

Gewehr. Wofür sollte so ein Gewehr denn sonst gut sein? Außer

zum Schießen? Zum In-der-Nase-Bohren? Im-Kamin-

Rumstochern? Überflüssig war das, man sagte ja auch nicht

Fahrauto oder Wärmeheizung.

Er seufzte und tat sich nicht wenig leid. Er sollte eigentlich

gar nicht hier sein. Genau, dachte er, das war es nämlich, da

war es, das Wort: «Eigentlich». Er war zu einem Eigentlich-

Menschen geworden. Ein Eigentlich-Mensch, das war jemand,

der grundsätzlich etwas anderes tat, als er tun wollte, der sich

als etwas anderes empfand, als er zu leben vermochte, und dies

bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit zum Besten

gab. Ich fahre Sie zwar mit dem Taxi zum Flughafen, aber

eigentlich bin ich Biologe. Nein, Moment, Nachtclubbesitzer bin

ich. Astronaut. Lebensmittelchemiker. Opernsänger. Eigentlich.

Wollen Sie mal hören?

Auch Ole war ein anderer. In Wirklichkeit. Ein Musiker. Ein

Tänzer, der nicht die Füße vom Boden bekam. Ein Freigeist, der



bereits Windeln für sein zukünftiges Gefängnis kaufte. Es war

schwer, nicht den ganzen Tag deprimiert zu sein. Nicht

auszubrechen. Sich zu freuen auf seinen Sohn, der nun doch

kein Mädchen war, der ein gewisses körperliches Detail erst bei

der letzten Ultraschalluntersuchung offenbart hatte und den er

gewiss und selbstverständlich lieben würde. Aber er war erst

einundzwanzig, verdammt. Zu jung für Windeln. Zu jung für

Katenbüll. Zu jung, um niemals hier herauszukommen. Er hatte

in Arnheim studieren wollen, vielleicht sogar in New York.

Konzertgitarre. In seiner Vorstellung war alles voller großer

Bühnen, jubelnder Menschen, seine Dreadlocks hingen ihm

wirr ins Gesicht, während er sich, auf einem Schemel im

Scheinwerferlicht, geradezu versunken über sein Instrument

beugte und ganz alleine den Klang eines Orchesters erzeugte.

Er wusste, er hatte es in sich. Und er hatte Angst, es niemals

zeigen zu dürfen. Niemals den ersten Schritt zu gehen, den

einen Schritt, den es brauchte, um überhaupt in Gang zu

kommen. Er hatte Angst, das Schicksal Jennifer Holstenbecks zu

erleiden, seiner zukünftigen «Schwiegermutter», die immerzu

damit haderte, nie aus Katenbüll herausgekommen zu sein, es

nie weiter als bis zur Kriminaloberkommissarin gebracht zu

haben, und daher ganz besonders allergisch auf eventuelle

Abwanderungsgedanken ihrer Mitmenschen reagierte.

Ole betrachtete die wuseligen gelben und roten

Kurzhosenträger über sich und schaltete um auf den

Nachrichtensender. In der Ukraine brannten Autos, in Lissabon

hatte es einen Zugzusammenstoß gegeben, unzählige Tote und



Verletzte, aber das Laufband darunter freute sich über die

prunkvolle Hochzeit eines Popstars. Toll, dachte Ole. Zugunfall

und Hochzeit, Leben und Tod, Leid und Party. Es war alles

gleich. Gleich egal.

Sie hatten sich immer noch nicht endgültig geeinigt, wie sie

ihr Baby nennen würden. Lucy, die kurz nach Weihnachten

achtzehn geworden war, sagte, das könne man nicht wissen,

bevor man es gesehen habe. Ole hingegen hatte einen klaren

Favoriten und gesagt, das Kind passe sich dem Namen an, nicht

umgekehrt. Wenn sie selbst in solchen Fragen nicht

zueinanderfanden, wie sollte dann bloß der Rest des Lebens

verlaufen? Der Rest des Lebens, oh Gott.

Er ging um den Tresen herum zu den Zeitschriften, die ganz

hinten neben der Tür aufgefächert waren. Brauchte irgendeine

Ablenkung, etwas, das ihn aus der ewigen Grübelei riss, die

selten zu etwas Gutem führte. Er griff nach einem

Musikmagazin und blätterte darin, fahrig, unkonzentriert,

hörte über das Headset, wie draußen auf der Straße ein Lkw

vorbeifuhr, es war nicht deckungsgleich, erst hörte er ihn, dann

sah er die Lichter, die schlierigen, verwischenden, die Scheiben

mussten mal wieder geputzt werden. Es folgte ein dumpfes

Dröhnen in größerer Entfernung, was auch immer das war,

dann ein lautstark blökendes Schaf. Warum schlief es nicht,

und was gab es denn überhaupt zu blöken? Alles war

überdeutlich. Das außen an die Klappe angebrachte Mikrophon

machte keine Unterschiede, nahm alles gleichwertig auf und

filterte nicht das Unwichtige vom Wichtigen. Die Gnade des



Menschseins, dachte Ole, bestand darin, kein Mikrophon zu

sein. Aussieben zu können. Klänge und Gedanken. Er

betrachtete bunte, glänzende Bilder von Musikern in zumeist

abweisenden Posen, legte das Heft wieder zurück und verhalf

unmotiviert ein paar verrutschten Chipstüten in ihrem Regal zu

neuer Stabilität.

Plötzlich gab es einen derart lauten Knall, dass ihm fast das

Trommelfell geplatzt wäre. Ole schrie und richtete sich auf,

jemand anderes schrie auch, es knallte noch einmal, jemand

schlug mit der flachen Hand gegen die Scheibe am

Nachtschalter, einmal, zweimal, dreimal, zack, zack, zack ging

das. Ole spürte, dass ihm der Schreck wie Eisspitzen durch den

Körper fuhr, er war unfähig, sich zu bewegen.

«Hilfe», schrie eine weibliche Stimme, sie war hoch, schrill,

kreischend, zerrte in seinem Ohr. Ole versuchte, sich das

Headset herunterzureißen, doch es hing fest, hinter dem linken

Ohr. Es dauerte eine sehr lange Sekunde, dann hatte er sich

sortiert. «Hilfe» hieß ja gewissermaßen, dass da jemand Hilfe

benötigte, also im Sinne von schnell, schnell, nicht zögern,

Beeilung, es hieß, entschlussfreudig zu sein, da kam es auf jede

Sekunde an, also sollte er wohl mal etwas tun, dazu musste er

sich bewegen. Jetzt! Er stürzte durch den Laden zurück zum

Tresen, den direkten Weg zum Schalterfenster konnte er nicht

nehmen, er musste außen herum, vorbei an den

ungenießbaren Backwaren aus Teufels Küche, dann war er

endlich angekommen, am Fenster, am Schalter mit der

Schiebeklappe, und blickte hinaus. Ganz leicht unter ihm stand



eine Frau, sie hatte lange braune, lockige Haare – wie alt

mochte sie sein, vielleicht fünfunddreißig, vierzig? –, sie

hämmerte erneut gegen die Scheibe.

«Lassen Sie mich rein!», brüllte sie. «Bitte, schnell!»

«Das geht nicht», rief Ole, «das darf ich nicht!»

Er fummelte das Headset wieder über das Ohr, mit zittrigen

Fingern, und ärgerte sich. Warum war auch bei ihm Abwehr

der erste Reflex? Sollte er nicht hilfreich sein? Edel und gut?

Was war mit seinen Ansprüchen? Seinen Idealen? Der Idee von

Solidarität und Menschlichkeit? Ja, reden, das konnte er. Aber

jetzt, wo es einmal darauf ankam?

«Bitte!», schrie sie. Ihre Stimme schaffte es, sich innerhalb

eines einzigen Wortes zu überschlagen. Ole sah in ein weit

aufgerissenes Gesicht, verschmiertes Make-up, da waren

Schweiß, Tränen, ein Auge schien geschwollen, kein Mantel,

keine Jacke, keine Schuhe, eine dunkle Bluse über einem

blauen Rock.

«Was ist denn los?», fragte er, immer noch unfähig, das

einzig Richtige zu tun. Sie hüpfte vor innerem Druck auf der

Stelle, ballte die Fäuste, Veitstanz, dachte Ole, was für ein

komisches Wort, Veitstanz. Schießgewehr.

«Die sind gleich da», schrie sie. «Bitte, aufmachen, bitte!»

«Darf ich nicht», sagte er. «Aber ich kann die Polizei rufen.

Soll ich die Polizei rufen?»

«Nein, Mensch!» Die Frau heulte auf. «Sie sind gleich da!»

Ole war völlig überfordert. Er überlegte viel zu lange, los,

konzentrieren, wo hatte er überhaupt den Schlüssel hingelegt,



dann griff er unter die Kasse, da war ein Regal, da war ein

Kästchen, darin war der Schlüssel. «Okay», sagte er mehr zu

sich selbst, seine Stimme vibrierte, «okay.»

Er nahm das Kästchen, es fiel ihm herunter, er hob es auf,

öffnete es, brauchte zwei Anläufe dafür, albern war das, er

ergriff den Schlüssel, jetzt endlich bekam er ein wenig Tempo,

setzte sich mit dem Hintern auf den Tresen, hob die Beine,

schwang sie herum, gewann festen Boden unter den Füßen und

rannte durch den Laden zur automatischen Schiebetür. Der

Schlüssel musste oben hineingesteckt werden. Oben. Neben der

Leiste. Er streckte sich, da war das Schlüsselloch, er stocherte

ihn hinein, drehte ihn, die Tür öffnete sich, mit einem leichten

Schaben, das Ole erstmals wahrnahm. Er riss das Headset

herunter und warf es achtlos auf das Regal mit den Öldosen.

«Jetzt», rief er, «jetzt!»

Nichts passierte. Ole streckte den Kopf heraus. Der Wind

empfing ihn mit eisigem Schwung. Vor dem Nachtschalter

stand niemand.

«Nicht im Ernst», murmelte er. «Hallo?»

Ein sinnloser Ruf. «Hallo». Was hieß denn hier «hallo»?

Selber hallo. Andererseits: Was sollte man auch sonst rufen?

Die Lottozahlen? Er überlegte, was er tun sollte. Den sicheren

Verkaufsraum verlassen? Die Tür verschließen? Die Polizei

rufen? Seine Schwiegermutter in spe? Oh Gott,

Schwiegermutter. Ob er sich das alles eingebildet hatte? Eine

Psychose? Ein Wachtraum? Nein, das konnte nicht sein. Und es

war doch nun wirklich schon ewig her, dass er was geraucht



hatte. Mindestens, ganz kurz überlegen, drei im Sinn, zwei

fallenlassen, eine Woche. Fast. Annähernd. Das musste sowieso

aufhören. Jetzt, wo er Vater wurde. Genau, er wurde nämlich

Vater, er hatte Verantwortung. Er konnte nicht einfach des

Nachts oder am späten Abend vor einer mittelmäßig

beleuchteten Tankstelle am Ortsausgang im Dunkeln tappen

und nach fremden Frauen suchen, die auch noch panisch

waren. Ole machte zwei Schritte auf der Stelle und schüttelte

den Kopf. Eine seiner positiven Eigenschaften war es, sich

permanent zu hinterfragen und grundsätzlich alles in Zweifel

zu ziehen, was er gerade eben noch als richtig empfunden

hatte. Weswegen bisweilen unangenehme Schlaufen in seinem

Kopf entstanden, die nirgendwohin führten. Hier aber brachte

ihn diese freiwillige Selbstkontrolle zu einem konkreten,

nächsten Schritt: Alle seine Überlegungen waren Quatsch.

Gerade weil er Verantwortung zu übernehmen hatte, hatte er

Verantwortung zu übernehmen. Auch jetzt. Vorbild hatte er zu

sein. Mutig. Hilfreich. Erwachsen.

Er trat nach draußen, den Schlüssel in der rechten Faust, er

fröstelte, widerstand dem Drang, die Arme um den eigenen

Körper zu schlingen, eine der Lichtleisten über Zapfsäule eins

flackerte und wollte dringend repariert werden. Er ging

langsam und bleischwer auf den Nachtschalter zu, dahin, wo

eben noch die Frau gestanden hatte. Wo konnte sie denn bloß

so schnell hin sein? Er blickte sich um, viele Möglichkeiten gab

es nicht, wenn man es rational betrachtete. Eigentlich konnte

sie nur um die Ecke gebogen sein, hinters Gebäude, drei



Schritte waren es, vielleicht vier, an der Waschanlage vorbei,

dahin, wo nur noch ein einzelner, schwacher Strahler

unterhalb des Daches den schmalen Weg zur Toilette wies, die

natürlich abgeschlossen war. Ole überlegte, ob er in die

Schatten eintreten wollte, während es ihn drängte, zurück ins

Warme zu eilen und so zu tun, als wäre all das gar nicht

passiert. In vierzig Minuten war sowieso Feierabend, dann

würde er zurückkehren zu Lucy, in das Haus ihrer Familie, in

dem er seit einem guten halben Jahr wohnte und doch noch

nicht richtig angekommen war.

Er seufzte erneut. Jetzt war er schon mal draußen, da

konnte, durfte, sollte man vielleicht keinen Rückzieher machen,

auch nicht als Pazifist und ökologisch engagierter

Vollzeitveganer. Er seufzte also noch einmal, es fühlte sich gut

an, dann ging er los, ein imaginärer Fuchs schien missbilligend

den Kopf zu schütteln, Ole glitt wie auf Schienen um die

Waschanlage herum, sie war geöffnet und wirkte wie ein

großes schwarzes Loch. Er kniff die Augen zusammen, damit

sie sich besser an die Dunkelheit gewöhnten. Etwas bewegte

sich. Oder nicht? Doch, tatsächlich, ja, genau, da stand sie, ganz

dicht an die Wand gedrängt, zitternd, unsichtbar wollte sie sein

und atmete dabei viel zu laut.

«Alter», sagte Ole und machte mit den Händen eine

beruhigende Geste, die sie wahrscheinlich nicht sehen konnte.

«Was soll das denn? Ich hab aufgemacht, Sie können

reinkommen!»



Ole fand sich ziemlich tapfer und geriet doch erneut in einen

kurzen Strudel des Selbstmitleids. Warum mussten solche

Sachen eigentlich immer ihm passieren? Erst die Sache im

Herbst, dann die kurz vor Weihnachten, jetzt das hier. Eine

Serie war das. Eine Serie, die hoffentlich bald mit der letzten

Folge der letzten Staffel enden würde. Heute noch. Ein

Dreiteiler war ja manchmal auch mehr als genug.

«Es ist egal», flüsterte die Frau. «Sie sind hier.»

«Nee», sagte Ole. «Hier ist niemand. Nur ich.»

«Sie sind hier», wiederholte sie und senkte den Kopf.

«Ja, dann mal schnell rein», sagte Ole und betrachtete dies

als psychologischen Trick. «Bevor sie uns noch kriegen.»

«Wer?», fragte die Frau.

«Na, die, von denen Sie gerade … die halt.»

Ole zwinkerte verschwörerisch, was die Dunkelheit

gnadenvoll verbarg.

Die Frau nickte, zumindest bewegte sich da etwas, sie stieß

sich von der Wand ab, duckte sich leicht, sie traten zurück ins

Licht, lautlos, da war das Flackern über Säule eins, die Frau

blieb leicht gebeugt, immer auf dem Sprung, oberhalb des

rechten Knöchels war ihre Strumpfhose zerrissen. Ole berührte

sie leicht am Rücken, um sie zur Eile anzutreiben, sie zuckte

zusammen, konnte Berührung offensichtlich nicht ertragen, er

zog die Hand weg, sie rannte trotzdem schneller, da war

niemand, nirgendwo, es dauerte keine drei Sekunden, dann

öffnete sich die Schiebetür, waren sie wieder im Laden, ging die

Tür zu, schloss Ole ab, die Frau atmete tief durch und sah ihn



mit glasigen Augen an. Das verwischte Make-up

verschlimmerte den Anblick der Schwellung rund um das linke

Auge noch. Sie musste ordentlich einen mitbekommen haben.

«Polizei?», fragte Ole.

Die Frau zögerte. «Nein», hauchte sie. «Bitte nicht.»

«Ich glaub doch.»

Ole tastete seine Hosentaschen ab, da war kein Handy, er

hatte es irgendwohin gelegt, wahrscheinlich neben die Kasse.

Dieses Mal ging er wieder außen herum, vorbei an den

Backwaren, die er noch wegschmeißen musste, eine Schande

war das, also dass sie überhaupt gebacken worden waren, die

Frau blieb inmitten des Ladens stehen, blickte sich immer

wieder um, und gerade als Ole nach dem Telefon griff, erstarrte

sie.

«Das ist echt nicht nötig», sagte eine Männerstimme, ihr

Besitzer kam aus dem toten Winkel zwischen Zeitschriften und

Kühlregal hervor und machte eine beruhigende Geste, indem er

beide Handinnenflächen öffnete. «Das mit der Polizei.»

Ole blieb die Luft weg, die Frau fiel auf die Knie, es musste

weh tun, sie begann augenblicklich zu weinen. Haltlos, wie

jemand, der einfach aufgab. Alles.

Oles Atmung setzte wieder ein, er sah dem Mann ins Gesicht.

Er war vielleicht Mitte vierzig, fast so groß wie Ole, hatte kurz

geschnittenes, in Ansätzen graues Haar, trug eine Brille und

praktische Wind- und Wetterkleidung, die auch für ein

Überlebenstraining im Dschungel getaugt hätte. Wirklich

gefährlich sah er nicht aus, so auf den ersten Blick. Er hatte rote



Wangen, natürlich, das musste die Aufregung sein, seine Stirn

war verschwitzt, vielleicht war es auch nur die Anstrengung

des Laufens – da war ja gar kein Auto, da stand nichts, weder

an den Zapfsäulen noch seitlich davon –, dabei lächelte er in

dem Versuch, gewinnend zu wirken, wenn man auch an den

Furchen um die Mundwinkel erkennen konnte, dass hier

durchaus Muskulatur bemüht wurde. Ole ließ sein Handy

sinken, als wäre er hypnotisiert. Der Mann beugte sich zu der

Frau hinunter, um ihr eine Hand zu reichen. «Komm», sagte er

sanft. Seine Stimme war angespannt, aber wohlklingend. «Steh

auf. Wir kriegen das hin. Es wird wieder gut.»

Die Frau gehorchte, aber sie sah ihn nicht an, im Gegenteil,

sie drehte sich von ihm weg, als wäre sie so geschützt vor

seinem Blick.

«Tja», sagte Ole, um etwas zu sagen. «Was soll ich denn

jetzt …?»

«Ich kann das erklären», unterbrach ihn der Mann, und Ole

dachte, dass das ein Satz war, der in Filmen fiel, wenn der

Ehemann den Fund eines daheim eher unbekannten Tangas in

der Bettritze zu erläutern versuchte. Sätze wie «Ich kann das

erklären» läuteten zumeist eine Lüge ein.

«Überwachungskameras», sagte Ole tonlos und zeigte fahrig

zur Decke. «Hier. Überall.»

«Ich weiß», sagte der Mann. «Aber das ist gut. Also, für Sie.

Wenn mal was passiert. Es passiert ja nichts, also gerade, oder?

Es ist ja nichts passiert.»



Ole nickte, aber nur äußerlich. «Ich kenn Sie», hauchte er.

«Ich hab Sie schon mal gesehen.»

Der Mann nickte ebenfalls. «Ja, das ist möglich», sagte er.

«Ich tanke hier. Wo auch sonst, ne? Katenbüll ist klein. Gibt

keine andere Tankstelle.»

«Weiß ich nicht», sagte Ole.

Der Mann lächelte. «Sie sind geschockt», fuhr der Mann fort.

«Das verstehe ich. Ist ja auch ein schlimmer Anblick. Jetzt, hier,

um diese Zeit.» Er zeigte sein Gebiss, aber das Lächeln erreichte

seine Augen nicht. Eigentlich wirkte er doch recht abweisend,

wenn man es genauer betrachtete, so als stünde er selbst unter

Schock, hätte aber genügend Blenden, die er davorschieben

konnte. «Das hier», er blickte zur Seite und behauptete

Zuneigung, «ist meine Frau. Ihr geht es gerade nicht so gut.»

«Nee», sagte Ole. «Stimmt.»

«Sieht aber schlimmer aus, als es ist», sagte der Mann,

während seine Frau schluchzte. «Wir haben … so ’n paar

Probleme, hausgemacht, ne? Lässt sich nicht leugnen, sieht man

ja.»

Er hielt seine Frau am Arm und kam mit ihr näher an Ole

heran.

«Stopp», sagte der. «Stopp. Abstand, okay? Stopp.»

Der Mann blieb stehen, nickte verständnisvoll und lächelte

dabei weiter, als wäre dies ein endlos langer Werbespot für die

Apotheke des Vertrauens. Das Gesicht der Frau wirkte nun

undeutlich und verwischt, sie hatte jegliche Körperspannung

verloren.



«Können wir also bitte die Polizei aus dem Spiel lassen?»,

fragte er, den linken Arm immer noch fest um den Oberarm der

Frau geklammert. «Ist es okay, wenn ich … Darf ich es sagen,

Rike?»

Die Frau sah ihn an, als wollte sie ergründen, was er

vorhatte, dann nickte sie wie eine Schaufensterpuppe, die halt

nicken konnte.

«Rike braucht Hilfe», sagte der Mann. «Der Mensch ist sich

selbst sein ärgster Feind, nicht wahr? Wir haben das viel zu

lange schleifen lassen.»

«Verstehe», sagte Ole. Das tat er wirklich. Es war eine

einfache Erklärung. Eine erfreulich einfache. Aber dennoch: In

ihm wollte sich keine Erleichterung einstellen. Etwas passt

nicht, dachte er. Ich übersehe etwas.

«Wir gehen jetzt nach Hause», sagte der Mann. «Rike muss

sich hinlegen. Kann ich Ihnen vielleicht …», er sah sich um und

klopfte mit den Händen gegen die Jackentaschen, «… irgendwas

abkaufen?» Er zeigte auf die Backwaren. «Als Entschädigung?»

«Nee», sagte Ole und fand das nun wieder unsympathisch.

«Um die Uhrzeit nur am Nachtschalter.»

«Ich kann ja außenrum gehen.»

«Nicht nötig», sagte Ole etwas zu schroff. «Was ist mit dem

Auge? Bei Ihrer Frau? Warum ist das geschwollen?»

«Verletzt hat die sich», sagte der Mann. «Vor Wut. Mit dem

Kopf gegen den Spiegel ist die.»

«Ach.»

«Im Flur.»



«Mensch.»

«Ja, der ist jetzt kaputt.»

«Der Spiegel?»

«Natürlich. Nicht der Flur. Auch nicht der Kopf. Also, der nur

ein bisschen.»

«Klar.»

«Tausend Scherben, sag ich mal.»

«Soso.»

«Bringen ja Glück, ne?»

«Weiß ich nicht.»

Eine Pause entstand.

Der Mann beugte sich verschwörerisch vor. «Die Rike ist so

ein bisschen bipolar», sagte er. «Wenn Sie wüssten, was da

alles …»

«Weiß ich echt nicht», sagte Ole so stoisch und tonlos wie

zuvor. Er wollte sich nicht einfangen lassen.

«Hat sich einfach manchmal nicht im Griff», sagte der Mann

und zuckte mit den Schultern. «Aber wir arbeiten dran.

Schönen Feierabend.» Er lächelte. «Ist ja bestimmt bald so weit,

ne?»

«Ja», sagte Ole. «Bald.»

«Ich hoffe, Sie können heute Nacht trotzdem schlafen. Nicht

dass das hier noch Nachwirkungen hat. Na ja, wahrscheinlich

sind Sie Kummer gewohnt. So als Tankwart erlebt man ja

einiges an Elend. Denke ich mir.»

Er drehte sich herum, seine Frau ließ sich willenlos

abführen, so als hätte man ihr jegliche Lebensenergie entzogen,



sah auch nicht mehr zurück. An der Tür blieben sie noch

einmal stehen.

«Sie rufen doch nicht die Polizei, oder?», fragte der Mann.

«Wäre doch wirklich Quatsch, was?»

«Weiß ich auch noch nicht», sagte Ole wahrheitsgemäß. «Ich

weiß gerade gar nichts.»

Die Mimik des Mannes verdüsterte sich, er blickte zu Boden,

dann hatte er sich wieder im Griff und sah auf. «Sie müssen

aufschließen», sagte er ruhig. Die Frau schluchzte ein letztes

Mal, Ole eilte um den Tresen herum, roch den eigenen Schweiß,

als er an der Tür den Arm hob, um das Schloss zu betätigen, die

Frau wich seinem forschenden Blick aus, dann eilten sie

hinaus, sie und ihr Mann. Ole sah ihnen nach, wie sie ins Licht

der Zapfsäulen traten, nur um kurz dahinter ins Dunkel der

Nacht zu verschwinden.

Ole ließ die Tür zugleiten und schloss hinter sich ab, lehnte

sich gegen die Eistruhe, die beruhigend brummte. Etwas stimmt

nicht, dachte er erneut. Etwas ist falsch. Ich habe etwas

übersehen. Dann, nach einem erneuten Blick auf die

Zeitschriften, wusste er es. Sie, dachte er. Die Frau hatte gesagt,

sie seien gleich da. Wieso sie? Wer denn noch? Eigentlich?



Sein letztes Gepäck

Sörensen schwamm in einem Meer aus Mitgefühl, es war

warm, es war türkis, es wehte eine leichte Brise, man konnte

bis zum Bauchnabel im Wasser stehen, da waren sehr viele

Menschen, sie hatten sich um ihn geschart, aber er hatte Platz,

erkannte Gesichter, wenn auch bei weitem nicht alle, sie

lächelten ihn an, alle, warmherzig war das, sie wussten von

seiner schweren Zeit, verstanden ihn, verurteilten ihn nicht,

forderten ihn mit ausladenden Gesten auf, weiter

hinauszuschwimmen, mit ihnen. Sörensen hatte noch nie so

offene Gesichter gesehen, da war kein Argwohn, kein

Misstrauen, alles war schön und hell und einvernehmlich, da

war sogar Jennifer Holstenbeck, seine Kollegin Jenni, sie sah

wunderschön aus und hatte vermutlich aus Gründen der

Ökonomie auf einen Badeanzug verzichtet, Sörensen war sehr

angetan und reichte ihr die Hand, die sie sofort ergriff.

Näher kamen sie sich nicht, aber immerhin, das war doch

mal ein Anfang, ein Glücksgefühl war das, ihre Hand glühte rot,

und ja, da kam seine Tochter Lotta, na endlich, Sörensen hatte

sie so vermisst, sie konnte schwimmen, wann hatte sie das

denn gelernt, sie schwamm um ihn und Jennifer herum, die

jetzt doch einen Badeanzug trug, einen äußerst sportlichen in



den Vereinsfarben des HSV. Lotta sah viel älter aus als sechs,

richtiggehend erwachsen war sie und hatte die Locken ihrer

Mutter.

Nele war nicht da, aber das machte nichts, denn da war ja

Jennifer, die ihn ganz leicht zog, die die Führung übernommen

hatte, auch das fühlte sich gut an, da war Leichtigkeit, die

Sonne schien, der Boden unter seinen Füßen war aus Sand, der

sich langsam verflüchtigte, je weiter sie hinausschwammen, da

war sogar Malte Schuster, ihr ehemaliger Praktikant, er kraulte

in einem Affenzahn an ihnen vorbei, ganz wild sah er aus, der

brave Malte, er würde sie alle überholen und als Erster ins Ziel

kommen, was auch immer das überhaupt für ein Ziel war,

eigentlich spielten Ziele überhaupt keine Rolle, der Weg war

das Ziel, das wusste man ja, dann war er weg, der Boden, und

trotzdem war da keine Angst, konnte ihm nichts passieren, war

Sörensen der festen Überzeugung, dass alles gut werden würde,

dass ihm auf diesem Meer, dem warmen, türkisen, nichts, aber

auch wirklich überhaupt nichts passieren konnte, denn alle

Menschen waren füreinander da und passten aufeinander auf.

«Geh ran», sagte Jennifer, sie hatte die schönsten Augen, in

die Sörensen jemals geblickt hatte, sie hätte mit ihrem Strahlen

das Volksparkstadion illuminieren können, «ich bin das.»

«Aber nein», sagte Sörensen, «du kannst das ja gar nicht sein,

denn du bist hier, wir sind hier, alle sind hier, und wo soll ich

überhaupt rangehen?»

«Ans Telefon», sagte Jennifer und deutete nach oben. «Aber

beeil dich, sonst bin ich weg.»



Jetzt hörte Sörensen es auch, es war ein Klingelton, er

zerschnitt die Luft und teilte das Meer.

«Och nee», sagte er enttäuscht, Jennifer hob die Schultern,

grinste und legte den Kopf schief, da konnte man nichts

machen, Sörensen versuchte, einen letzten Blick auf ihre Brüste

zu erhaschen, aber ausgerechnet jetzt kam eine Welle, und er

bemerkte, dass er gar nicht mehr schwamm, sondern nach

hinten fiel, es war eine einzige organische Bewegung, in der die

Sonne unterging, das Meer austrocknete und er sich schließlich

in der Waagerechten wiederfand, im Schlafzimmer seiner Kate,

deren ganzer erster Stock lediglich aus diesem Schlafzimmer

bestand. Er tastete nach links, es war stockdunkel, sein Handy

hatte gar nicht geklingelt, es vibrierte nur, aber mit der

anderen Vermutung hatte sein Traum recht gehabt, es war

Jennifer, die anrief und jeden Moment auf der Mailbox landen

würde.

«Frühistdas, istdasnichtfrüh?», sagte er zur Begrüßung, da

war ein Teppich in seinem Mund, ein pelziger, großzügig

geknüpfter, danach erst bemerkte er, dass er noch gar nicht

rangegangen war, drückte das grüne Symbol und schwieg, als

er etwas hätte sagen müssen. Am anderen Ende der Leitung

fand das Schweigen seine Entsprechung.

«Sörensen?», fragte Jennifer schließlich, die ganz gewiss

keinen Badeanzug oder weniger trug und auch bei weitem

nicht so herzlich und warm wirkte, wie er sie in kurzfristiger

Erinnerung hatte. Eigentlich schien sie eher gestresst, na ja, was



man halt so aus dem Benennen eines einzigen Namens

heraushören konnte.

«Bist du wach?», fragte sie, drei weitere Worte, die eine Spur

Ungeduld in sich trugen.

«Mussichwohl», sagte Sörensen, ärgerte sich über die

Unterbrechung des süßen Traums, dann fiel ihm alles wieder

ein. Er war ja gar nicht in Katenbüll, er war in Hamburg, in

seiner alten Wohnung in Fuhlsbüttel, da war sein Hund Cord,

der erwartungsvoll neben dem Bett saß und Sörensen

anhechelte. Hamburg. Gleich würde die Übergabe an seinen

Nachmieter erfolgen, der eine Nachmieterin war, in genau,

Moment, sieben Minuten. Und er hätte beinahe verschlafen. Er

wuchtete sich aus dem Bett, das zur Abstandsmasse gehörte

und schon nicht mehr bezogen war, seine Straßenklamotten

hatte er bereits an, wie praktisch, gestern Abend hatte er sich

einfach darauf fallen lassen, auf Bett und Klamotten, nur um zu

schauen, ob er ihm eventuell leidtäte, der endgültige Umzug

hinaus aus der großen Stadt mitten ins dörfliche Leben

Katenbülls, ab sofort ohne Netz, doppelten Boden und

Rückfahrkarte. Es tat ihm nicht leid, hatte er festgestellt, seine

emotionale Verbindung zu Hamburg war erloschen. Und dann

war er eingeschlafen, erschöpft von einem anstrengenden

Leben, das er sich nicht wenig selbst erschwerte.

«Ich mach mir Sorgen», sagte Jennifer und klang so, als hätte

sie im Gegensatz zu ihm die ganze Nacht kein Auge zugetan.

«Um mich?», knödelte Sörensen und schalt sich, die Heizung

nicht heruntergedreht zu haben. Es war Frühling, verdammt



noch mal. Und hier drin waren es mindestens fünfunddreißig

Grad. Na ja, das würde seine Nachmieterin zahlen. Logisch.

«Der Ole ist gestern nicht nach Hause gekommen. Nach der

Arbeit.»

Sörensen gähnte, Cord streckte ihm die rechte Pfote

entgegen. «Na ja, was so ’n junger Kerl ist.»

«Katenbüll, Sörensen», schimpfte Jennifer. «Da geht man

nicht an einem Sonntagabend noch mal schnell irgendwohin

und versackt dann da. Wir haben hier nix zum Versacken.»

Sörensen suchte neben dem Bett seine Schuhe, fand aber

zunächst nur einen. «Ist die Gitarre noch da? Vielleicht ist der

ja Musik machen gegangen?», vermutete er. «Macht der doch

manchmal.»

«Der hatte Schicht bis dreiundzwanzig Uhr!»

«Die besten Alben sind nachts aufgenommen worden.

Vorher sind die ja auch gar nicht wach, die Musiker.»

«Der Ole nimmt keine Alben auf.»

«Richtig.»

«Und die Gitarre steht auf ihrem Ständer.»

«Vielleicht ein Chor? A cappella?»

«Du redest Zeugs. Was soll ich denn jetzt machen? Lucy ist

vollkommen fertig. Nicht dass die gleich ihr Kind bekommt,

und dann ist der gar nicht da, und die muss das alles alleine

machen. Oder am Ende doch wieder ich.»

Sörensen fand den anderen Schuh unter der Heizung. Er sah

ein wenig schrumpelig aus, Cord zeigte gesteigertes Interesse,

was insgesamt nur wenig hilfreich war.



«Also, soweit ich mich erinnere, war ich bei der Geburt von

Lotta auch keine große Hilfe», sagte Sörensen. «Aber Nele und

ich haben uns beim Kotzen abgewechselt, das war ganz schön.»

«Du nimmst mich nicht ernst, Sörensen.»

«Doch, doch.» Sörensen war tatsächlich ein wenig abgelenkt.

Er hatte Kopfschmerzen, da war der Hund, eine Mischung aus

Schäferhund und Golden Retriever, der über dem Schuh hing

und ihn mit Zunge und Zähnen noch weiter deformierte.

Sörensen hätte eigentlich noch mal durchfegen und

staubsaugen müssen, aber der Staubsauger war kaputt und der

Feger bereits in Katenbüll. Da konnte man nichts machen.

«Warst du denn schon an der Tankstelle?», fragte er und hob

den Zeigefinger, um Cord zu ermahnen. «Um nachzugucken?»

«Gestern Nacht gleich.»

«Menschenskind.»

«Was denn?» Jennifer hatte nicht allzu viel Gelassenheit

parat. «Ist doch nicht normal, der hat doch auch

Verantwortung!»

«Jetzt lass dem mal ’n bisschen Luft zum Atmen», sagte

Sörensen, der selbst eine Menge Luft benötigte. Er ging zum

Fenster und riss es auf. «Der ist doch noch so jung, der wird

bald Vater, der braucht auch mal ’ne Auszeit.»

«Also, soll ich jetzt ’ne Fahndung machen, oder nicht?»

Sörensen roch unter seinen Achseln. Ging noch. «Wenn wir

jedes Mal ’ne Fahndung machen würden, wenn ein Typ Anfang

zwanzig mal ’ne Nacht nicht nach Hause kommt, dann gute



Nacht. Da kommen wir ja gar nicht mehr dazu, Falschparker

aufzuschreiben. Und das wäre wirklich schlimm.»

«Sörensen …»

«Nee, im Ernst.»

Er wusste von Oles gelegentlichen Fluchttendenzen, und für

einen Moment formte sich in ihm der Gedanke, dass der junge

Mann es dieses Mal vielleicht tatsächlich getan hatte, dass er die

Stadt verlassen hatte, das Land, den Kontinent. Nur um nicht

Vater werden zu müssen, was natürlich Quatsch war. Wenn

man als Nutztier auf dem Schlachthof die Augen zumachte,

stand man ja trotzdem immer noch auf dem Schlachthof. Und

wurde dann halt mit geschlossenen Augen massakriert.

Sozusagen. Sörensen schalt sich ob des martialischen

Vergleichs, aber er war nun einmal Vegetarier.

«Pass mal auf, Jenni», sagte er in dem Versuch, etwas

Beruhigendes beizutragen. «Ich bin gerade in Hamburg, okay?

Als ich das erste Mal von Hamburg aus zu euch gekommen bin,

hatten wir fünf Minuten später den ersten Mord. Als ich das

zweite Mal hier war, saß plötzlich die Jette auf dem Revier und

war blind und hatte ordentlich was am Hacken. Und beim

dritten Mal, also heute, passiert einfach nix, okay? Das wäre ja

auch sehr unglaubwürdig sonst, das geht doch nicht, das denkt

sich doch keiner aus.»

«Aber …»

«Pass mal auf, das läuft so: Ich übergebe die bescheuerte

Wohnung, dann fahre ich zurück nach Katenbüll, und während

ich noch auf der A23 im Stau stehe, der sich selbstverständlich


