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ÜBER DIE AUTORIN

Sophie Hardcastle wurde 1993 in Australien geboren. Sie studierte in

Oxford Englische Literatur und in Sydney Kunst mit Schwerpunkt

Malerei. Sie ist Autorin, Künstlerin und Drehbuchautorin. Sie hat schon

ür diverse Zeitschrien Artikel verfasst und wurde mehrfach

ausgezeichnet. Die Antarktis hat sie selbst bereist. Unter De ist ihr erster

Roman in deutscher Übersetzung.



ÜBER DAS BUCH

Eben ühlte sich Olivia noch aufgehoben in der überwältigenden Magie

des Meeres, als die Segelschifffahrt mit ünf gleichaltrigen Männern

unvermielt zum traumatischen Erlebnis wird. Ein wilder, aufwühlender,

sprachgewaltiger Roman, der alle Sinne anspricht.





Für Robbie



DUNKELROSA

»Es ist nicht romantisch, wenn du mit Ende zwanzig stirbst«, sagte er zu

mir, seine Augen tiefschwarz, halb im Schaen. Er schüelte den Kopf.

»Das wäre eine solche Verschwendung.«

Ich weiß noch, dass wir bei diesem Gespräch in meinem Wohnzimmer

waren und dass ich ihm nichts darauf antwortete, aber ich dachte danach

noch lange über seinen Satz nach, wobei das Wort Verswendung in

meinem Kopf Schlieren bildete wie ein Ölteppich. Mir war klar, dass er

recht hae. Natürlich war es eine Verschwendung. Doch es ging mir nicht

um Romantik, als ich vorhersagte, dass ich mit Ende zwanzig sterben

würde, auch nicht um die alte Geschichte von der jungen Künstlerin, die

ein viel zu frühes Ende findet. Es war eher ein konkretes Wissen – das

Wissen, dass meine Zeit gekommen war.

Ich sterbe am Abend vor meinem Geburtstag, mit neunundzwanzig, fast

dreißig Jahren. Mir hat die Zahl neunundzwanzig – zwei und neun –

schon immer viel besser gefallen als dreißig – drei und null. Zwei ist rot

und neun dunkelrosa; drei ist ein unangenehmes Grün und null ein leeres

Weiß. Im Gegensatz zu dem, was ihr jetzt vielleicht denkt, sterbe ich

jedoch nicht mit Absicht. Nicht wirklich.

Andererseits womöglich doch. Unser Leben besteht aus einer Vielzahl

von Entscheidungen.

Ich zucke mit den Schultern. Fröstele. Es ist kalt hier auf dem nassen

Achterdeck, am Übergang zwischen den letzten zehn Jahren und den

nächsten. Unter mir ist es dunkel, Eisberge schweben im Grau. Alles dehnt

sich aus. Ich blicke zu Brooke hinüber, und sie zwinkert, und ich lächle,

und mein Gesicht schmerzt.

Ich halte die Lu an. Ist Atmen eine bewusste Entscheidung?

Ich weiß es nicht. Ich weiß es immer noch nicht. Ich wünschte, du



häest es mir gesagt. Ich wünschte, du häest mir so vieles gesagt.

Zum Beispiel, dass es gleichermaßen erstaunlich und langweilig sein

wird, wenn ich endlich das grüne Leuchten sehe.

Oder dass das Leben eine Aneinanderreihung von Wörtern mit völlig

falscher Interpunktion ist und dass jemand das Komma an der Stelle

entfernt hat an der man Lu holen wollte sodass man, es stadessen hier

tun muss und wenn man es versäumt hat Pech gehabt Chance, verpasst.

Maggie, ich wünschte, du häest es mir gesagt. Auf See hört niemand

deine Schreie.



MEERESGARTEN



ROSE

Ich bin noch im Dazwischen gefangen und stelle mir vor, die Erde würde

schaukeln. Alles bewegt sich vor und zurück, vor und zurück.

Dann komme ich zu mir. Mein Kinn ist speichelverkrustet, und meine

Zähne sind pelzig. Ich öffne mühsam meine verquollenen Augen und sehe

ein kleines Fenster, nur ungeähr einen Meter über meinem Kopf. Die

Sonne schwingt am Himmel auf und ab, und mir geht auf, dass die Erde

tatsächlich schaukelt. Ich stütze mich auf einen Ellbogen. Mein Kopf

hämmert, als häe mir jemand mit einem Ziegelstein eins übergezogen.

Ich sehe mich um, und während meine Augen den Raum scharfstellen,

warte ich darauf, dass endlich alles einen Sinn ergibt. Vergeblich. Die

Wände sind gewölbt und ragen direkt links und rechts des Bes auf –

wenn man es überhaupt ein Be nennen kann. Ich liege auf einer

hauchdünnen Matratze, eingezwängt zwischen einer riesigen

Segeltuchtasche und einer Angelrute. Von draußen sind eigenartige

dumpfe Schläge zu hören, und als ich den Kopf hebe, schwingt die Sonne

immer noch auf und ab. Ich spüre, wie meine Brust eng wird, wie sich

mein Brustkorb zusammenschnürt, als wäre ein Atemzug darin stecken

geblieben und käme nicht mehr heraus. Wo um alles in der Welt bin ich?

Ich bin angezogen, wenigstens das, trage ein Seidenkleid, meine

Jeansjacke, zwei rosa Socken und einen Stiefel. Als ich eine Hand unter

mein Kleid schiebe, ertaste ich Unterwäsche. Der Inhalt meiner

Handtasche liegt um mein Kissen herum verteilt. Geldbeutel – vorhanden.

Karten und Bargeld sind noch da. Mit ziernden Händen greife ich nach

meinem Handy. Der Akku ist leer. »Scheiße«, murmele ich.

Ich schlängle mich aus dem beengten Be und finde meinen zweiten

Stiefel auf dem Boden neben einem Eimer voller Schwämme. Auf

unsicheren Beinen wanke ich aus dem Zimmer. Ich haue mir den Kopf an



der Decke an. Welcher Idiot hat dieses Haus gebaut? Ich bin zwar groß,

aber nicht so groß.

Die Erde schaukelt immer noch, als ich in einen etwas größeren Raum

mit Küchenzeile, Stockbeen, Fensterschlitzen und einem am Boden

verschraubten Tisch stolpere. Ich taste mich hindurch, halte mich an

Ecken und Kanten fest, um das Gleichgewicht zu halten, schleppe mich

mühsam zu einer Leiter, die nach oben ins Freie ührt. Oben angelangt

brauchen meine Augen einen Moment, um sich an das grelle Licht zu

gewöhnen.

»O Go.« Mein Flüstern ist kaum hörbar.

Vor mir sitzt ein alter Mann, der Ölzeug und eine orangefarbene

Wollmütze trägt. Seine Haut ist weergegerbt, salzverkrustet und mit

Pigmentflecken übersät, sein Gesicht ziert ein zoiger weißer Bart. Hinter

ihm sehe ich nur Meer, so weit ich blicke. Die Wasseroberfläche ist dunkel

und aufgewühlt. Mir läu ein Schauder über den Rücken. Der Horizont ist

unendlich weit weg.

»Morgen.«

Ich starre ihn verständnislos an.

Er lacht.

»Wo bin ich?«

»Was?«, fragt er. »Du musst lauter sprechen.« Er zeigt auf sein Ohr.

»Bisschen taub.«

»Wo bin ich?«, wiederhole ich lauter.

»Du bist auf der Tasmansee.«

Zu meinen Füßen sehe ich Taue, die um Metallstumpen gewickelt sind,

Leinen, die zu einem vor mir aufragenden Mast ühren. Der alte Mann

zieht an einer Leine, worauin sich die Falten in dem über mir hängenden

Segel gläen, wie Haut, die sich um einen Knochen stra. Ich spüre, dass

sich das Schiff kaum merklich auäumt.

»Der was?«

»Der Tasmansee«, antwortet er und zeigt auf die endlose Weite des

Meeres, als müsste ich erkennen, worin sich dieses Gewässer von jedem

anderen Gewässer unterscheidet. »Auf einer Segelyacht, falls du es noch



genauer wissen willst«, ährt der alte Mann fort. Er legt eine Hand aufs

Bootsdeck. »Und diese Segelyacht heißt Sea Rose.«

Ich ühle mich, als würde mich jemand mit beiden Händen würgen, und

einen Moment denke ich, dass ich mich übergeben muss. »Ich will sofort

an Land.«

»Kannst du auch. In ein paar Tagen … wenn wir in Neuseeland

angekommen sind.«

Das Blut weicht aus meinem Gesicht. »Was⁈«

»Ich überühre die Yacht nach Neuseeland und brauchte noch

jemanden, der mir hil. Du meintest, du würdest gern mitkommen.«

»Das soll ein Witz sein, oder? Wann habe ich das gesagt?«

»Gestern Abend.«

Ich tauche wieder ein in die alkoholvernebelten Stunden der letzten

Nacht und suche nach etwas, irgendetwas, das mir auf die Sprünge helfen

könnte, finde jedoch nur ein klaffendes schwarzes Loch.

»Warum haben Sie mein Gerede ür bare Münze genommen? Ich war

sturzbetrunken!«

Das Schiff hebt sich über einer Welle und stürzt dann krachend nach

unten. Mir dröhnt der Kopf, und ich schmecke Galle auf der Zunge. »Im

Prinzip ist das eine Entührung.«

»Eine was?«

»Eine Entührung! Daür wandern Sie in den Knast!«

»Tja«, erwidert er und lehnt sich mit einem breiten Grinsen zurück.

»Das würde voraussetzen, dass jemand davon erährt … Ich werde dich

wohl einfach umbringen müssen.«

Ich mache einen halben Schri nach hinten und stoße mit dem

Fußknöchel gegen ein aufgerolltes Seil, falle rückwärts aufs Deck. Der

Aufprall raubt mir die Lu.

Der alte Mann bricht unvermielt in Gelächter aus, und seine Augen

verschwinden unter tiefen Falten. Zwischen zwei Lachsalven stößt er

keuchend hervor: »Alles okay, Kleine?«

Ich versuche etwas zu antworten, aber es gelingt mir nicht.

»Wirf mal einen Blick über die Schulter«, sagt er.



Ich rapple mich vom Boden auf, drehe mich um und sehe Land. Einen

lang gestreckten Strand, versprengte, von Grün umgebene Häuser, eine

felsige Landzunge, einen Leuchurm … Den Leuchurm kenne ich. Es ist

der Barrenjoey-Leuchurm. Sydney. Wir sind noch in Sydney.

Ich wende mich wieder dem alten Mann zu.

»Weißt du jetzt, wo wir sind?«

Ich nicke.

»Ich bin unterwegs zum Royal Prince Alfred Yacht Club in Newport.

Muss meine Rose dort zur Reinigung vorbeibringen. Bei diesem Wind

müssten wir in einer Stunde da sein. Ich fahre dich von dort zurück in die

Stadt.«

»Dass Sie jetzt auf rierlich machen … ändert auch nichts …« Ich huste,

bin immer noch atemlos von meinem Sturz. »Sie … haben mich entührt.«

»Du warst völlig weggetreten, junge Dame. Konntest mir nicht mal

deinen Namen nennen. Sollte ich dich etwa so nach Hause fahren lassen?

Nein. Jane und ich mussten dich tragen, weil du nicht mehr laufen

konntest.«

»Wer ist Jane?«

»Die Restaurantleiterin vom Cruising Yacht Club. Sie meinte, sie häe

dich auf der Damentoilee gefunden. Ich hab dich an Bord deinen Rausch

ausschlafen lassen. Als ich dich heute Morgen weckte, um dir zu sagen,

dass ich losmuss, sagtest du, ich solle dich in Ruhe lassen.«

»Daran erinnere ich mich gar nicht.« Der kalte Wind packt von allen

Seiten meinen Körper. Ich verschränke die Arme und versuche, irgendeine

konkrete Erinnerung an die letzte Nacht auszugraben. »Und wo haben Sie

geschlafen?«

Er sieht mir in die Augen. »In meinem Be«, antwortet er. »Bei mir zu

Hause.« Er sagt es so ernst und mit derartiger Entschiedenheit, dass ich

ihm tatsächlich glaube. Mit einem wehmütigen Lächeln versichert er:

»Mach dir wegen mir mal keine Sorgen, Kleine. Ich habe immer nur eine

einzige Frau geliebt.« Das Lächeln verschwindet, und er fixiert einen

Punkt jenseits des Horizonts. »Und diese Frau gibt es nicht mehr.«

Ich lockere die Verschränkung meiner Arme ein wenig. »Wie hieß sie?«



Wieder legt er die Hand aufs Bootsdeck, streicht darüber, als würde er

eine geliebte Frau liebkosen. »Robynne. Robynne Rose.« Er räuspert sich.

»Wie auch immer. Ich hae keineswegs vor, dich zu entühren, aber mein

Termin in der Wer ist um zehn, und ich dachte, du würdest bis dahin

sowieso schlafen.«

Ich werde von Erleichterung überwältigt. »Echt gruselig, so

aufzuwachen«, sage ich, schlurfe zu ihm und strecke die Hand aus. »Aber

was solls? Ich bin Olivia.«

Er gibt mir seine schwielige Lederpranke, und wir schüeln uns die

Hände. »Mac.«

Auf den ersten Blick ist Mac wie grauer Schiefer: kalt und hart. Bis er

lacht. Dann wellt sich der Schiefer, und ich erkenne, dass dieser Mann so

tiefgründig ist wie der dunkle Ozean um uns herum. Pechschwarze

Geschichten schlängeln sich in seinem Inneren wie Seeschlangen in

Unterwasserhöhlen.

Wenn mein Vater mir – was selten vorkam – eine Geschichte erzählte,

war immer alles überdeutlich und quälend offensichtlich. Als würde er mit

einer Nadel Worte in glaes Metall ritzen und sie immer wieder

nachfahren.

Bei Mac ist das anders. Seine Art zu erzählen besteht darin, mich durch

Felsspalten zu ühren, die gespickt sind mit Seepocken, garniert mit

Seesternen. Die voller tanzender Algen stecken.

Sofort ühle ich mich an meinen Großvater erinnert, dessen Geschichten

jeden Raum mit Farbe üllten.

Mac schildert mir, wie Robynne und er einmal an einem Strand auf

Barbados so viel Rum tranken, dass sie nachts zum falschen Schiff

zurückruderten und in einem fremden Cockpit miteinander schliefen. Ich

beuge mich vor. Macs Stimme klingt wie Donner in einer Gewierwolke,

verwegen und aufregend. Spannungsgeladen. Ich könnte ihm stundenlang

zuhören.

Er hält inne. »Ist dir kalt?«

Ich schüle den Kopf. »Nein, der Tee tut mir gut.«



Er lächelt. »Prima.«

Ich sitze mit Mac im Cockpit und trage eine seiner Öljacken. Sie ist

riesig und schlägt Falten, wenn ich die Hände hebe, um einen Schluck Tee

zu trinken. »Danke.«

Ich blicke an Macs Schulter vorbei. Die Wasseroberfläche ist hügelig wie

Gänsehaut, als würde das Meer jetzt, am Übergang von Herbst zu Winter,

frösteln.

»Wie alt bist du?«, fragt Mac.

»Man fragt eine Frau nicht nach ihrem Alter.«

Er schnaubt. »Du bist doch keine Frau.«

»Wie bie?«

»Jedenfalls noch nicht.« Er zieht das Steuerrad näher zu sich heran, und

das Boot legt sich noch mehr auf die Seite. »Bist du überhaupt schon so

alt, dass du Alkohol trinken darfst?«

»Ich bin einundzwanzig«, stelle ich klar. Zwei: rot. Eins:

elfenbeinfarben. »Ich darf sogar schon in Amerika Alkohol trinken.«

Er verdreht die Augen und verzieht den Mund zu einem schiefen

Lächeln. »Wie gehts deinem Kop?«

»Schlecht.«

Mac lacht. »Kann ich mir vorstellen. Du konntest dich gestern kaum

noch auf den Beinen halten.«

Beim Gedanken an meinen Zustand stellen sich meine Nackenhaare auf.

»Nicht … ich will es gar nicht wissen.«

»Kann ich verstehen«, lenkt er ein. »Tut mir leid. Dass du so betrunken

warst, scheint ja auch gar nicht deine Schuld gewesen zu sein.«

Ich lege den Kopf schief. »Wie meinen Sie das?«

»Der junge Mann, mit dem du da warst – der sah nicht aus, als wäre es

immer ganz einfach mit ihm.«

Ganz plötzlich werde ich vom vorherigen Abend überspült wie ein

Schiffsdeck von einer Welle.

Gemeinsames Abendessen mit Adam im Cruising Yacht Club am Hafen

von Sydney. Mit dem gla rasierten, Rolex tragenden Adam.

»Wir sind zusammen.«



»Dein Freund lässt dich bewusstlos auf der Damentoilee liegen?«

»Wir haen uns gestrien.« Im Grunde meine ich damit, dass Adam

sich mit Adam gestrien hat. Während ich gleichzeitig zwischen die

Fronten geriet und abseits stand. Stumm. Abgewürgt.

»Worum ging es bei dem Streit?«

»Um meine … meine berufliche Lauahn. Wir stehen kurz vor unserem

Abschluss in Wirtschaswissenschaen, und mir wurde ein Praktikum bei

Lazard angeboten, dieser großen Investmentbank. Gestern habe ich ihm

eröffnet, dass ich noch nicht weiß, ob ich es annehme«, erkläre ich. Ich

rechne so fest mit der üblichen Reaktion – Was ür eine einmalige

Gelegenheit! –, dass ich Macs Antwort zunächst gar nicht höre.

»Sorry«, entschuldige ich mich. »Was meinten Sie?«

»Ich habe gefragt, was ihn das angeht.«

»Na ja, sein Argument war, ich dürfe eine Chance, die ich nur einmal im

Leben bekomme, nicht einfach so ausschlagen«, antworte ich und höre

wieder Adams Stimme: I kenne mindestens zehn Leute, die ür so eine

Möglikeit töten würden! Und: Du hast ein Riesenglü, dass dir so ein

Praktikum überhaupt angeboten wird.

Glü, denke ich. Nach der ganzen Plackerei.

Reines Glück. Ein Zufallstreffer.

Mac schüelt den Kopf und sagt dann mit einer Bestimmtheit, die meine

bisherige Welt ins Wanken bringt: »Du bist ein eigenständiger Mensch,

Oli. Vielleicht macht ihm das Angst.«

Ich lache. »So hat mich noch nie jemand genannt.«

»Oli?«

»Ja.«

»Geällt dir der Name?«

Ich lächle. »Ja, geällt mir.«

Vom Restaurant des Yachtclubs aus beobachten wir, wie die Sea Rose mit

einem Kran aus dem Wasser gehievt und aufgebockt wird. Mac hat mich

zu einem riesigen Erdbeer-Milchshake und einer Portion Pommes

eingeladen. Ich vermische Mayonnaise und Ketchup auf meinem Teller, bis



eine lachsrosa, mit Pfeffer gesprenkelte Mischung entsteht. Mac sagt:

»Dein Akzent – du bist nicht hier aufgewachsen, oder?«

Ich schüle den Kopf. »Bis ich ünf war, wohnten wir in Manly, danach

in Hongkong und Singapur.« Ich nehme schlürfend einen Schluck von

meinem Milchshake.

»Wie kam es denn dazu? Haben deine Eltern dort gearbeitet?«

»Mein Vater leitete damals den Südostasienbereich eines Ölkonzerns.«

»Öl, aha.«

»Ja.«

Mac öffnet den Mund, um etwas zu sagen, scheint es sich dann aber

anders zu überlegen. Er blickt zur Wer hinüber, wo sich die Sea Rose in

ihre über dem Boden schwebende Wiege schmiegt.

»Im Moment wohne ich bei meinem Großvater in Manly«, erkläre ich.

»Mein Vater hat mich zum Studieren hierher zurückgeschickt.«

Mac wendet sich wieder mir zu. »Für den Business-Abschluss?«

»Wirtschaswissenschaen.«

»Und, was hast du jetzt vor?«

»Keine Ahnung. Lazard, vermute ich mal …«

Mac mustert mich mit stechendem Blick. »Ich dachte, du häest keine

Lust auf das Praktikum.«

»Na ja, wenn es nach mir gegangen wäre, häe ich Kunst studiert, aber

Dad meinte, dass er daür nicht zahlt.«

Schweigen senkt sich über uns herab.

Ich seufze. »Mit Kunst lässt sich sowieso kein Geld verdienen.«

Mac lacht. »Du solltest unbedingt eine Freundin von mir

kennenlernen.«

»Wen?«

»Maggie.« Sein Mund legt sich mit rosaroter Herzlichkeit um ihren

Namen. »Sie war jahrelang Kuratorin in London. Jetzt ist sie im Ruhestand

und wohnt hier bei mir in Sydney.«

Ich rutsche auf meinem Stuhl nach vorn. »Wow, voll cool.«

»Du würdest sie mögen«, versichert mir Mac. »Eine unglaubliche Frau.«

»Wann kann ich sie kennenlernen?«



»Ich komme am Miwoch wieder her, um die Sea Rose zurück zum

Cruising Yacht Club zu segeln. Maggie begleitet mich. Willst du nicht

auch mitkommen?«

Ich denke an unseren Törn zur Piwater-Bucht heute Morgen, daran,

wie o ich aus vollem Hals lachen musste. »Ja, klar. Liebend gern!«,

antworte ich mit einem Grinsen.

»Aber kein Alkohol am Dienstagabend, okay, Kleine?«

»Nie wieder«, schwöre ich mit heißen Wangen.

»Ha! Das habe ich schon mal irgendwo gehört.« Er schnappt sich meine

letzte Pommes frites. »Na los, machen wir uns auf den Rückweg.«

Wir schlendern quer über den Parkplatz, während die Sonne durch ein

Wolkenloch späht. Mac entschuldigt sich und verspricht, gleich wieder da

zu sein. Er kehrt noch einmal zur Wer zurück und legt seine flache Hand

von unten an die Sea Rose. Ihr Kiel ist voll und rund, verärbt von Algen

und anderem Bewuchs. Während Mac über den Rumpf seiner Yacht

streicht und ihn zärtlich küsst, flüstert er etwas vor sich hin. Mir ist auf

einmal unbehaglich zumute, und ich verlagere nervös das Gewicht. Ich

ühle mich, als würde ich heimlich zwei Liebende beobachten und Zeugin

eines Moments werden, der nur ür sie bestimmt ist.

Im Auto schaltet Mac das Radio ein.

Die Musik durchströmt mich in einem Schwall zarter Roöne. »Ich liebe

diesen Song«, sage ich. »Er ühlt sich so schön rosa an.«

»Wie war das?«

»Ich sagte, er ühlt sich rosa an.« Als mir aufgeht, wie seltsam das ür

ihn klingen muss, lache ich verlegen und üge hinzu: »Ich weiß auch

nicht. Nur so ein Geühl von mir.«

Mac schüelt den Kopf und lächelt. »Ich kann es kaum erwarten, bis du

endlich Maggie kennenlernst.«



LAVENDEL

Ich kann meinen Wohnungsschlüssel nicht finden und kippe daher meine

Handtasche auf Pas Fußabtreter aus. WILLKOMMEN IM PARADIES.

Auf Knien durchwühle ich das Chaos. »Scheiße«, murmele ich und

stehe auf, um an die Tür zu klopfen. Nichts hasst Pa mehr. Ich weiß noch

genau, wie ich vor vier Jahren hier ankam, schweißbedeckt, müde vom

Jetlag, mein gesamtes Leben auf dem Rücken mit mir herumschleppend.

Damals erhielt ich keine Antwort auf mein Klopfen, obwohl drinnen

eindeutig der Fernseher plärrte. Schließlich rief ich laut: »Hallo?«

»WAS⁈«

Sein ungehaltener Schrei war ein Schock in Lindgrün.

Früher wäre Nan da gewesen, häe zartrosa wie eine Pfirsichblüte die

Tür geöffnet und mich willkommen geheißen. Es häe frisch aufgebrühten

Tee gegeben, und ein Blech Kekse wäre frisch aus dem Ofen geholt

worden. Früher wäre ich von Pas liebevollen Armen umschlossen worden,

die mich hochnahmen und herumwirbelten. Nans lächelnde Augen und

ihr fröhliches Geplänkel wären da gewesen. Pas wilde Geschichten und

sein heiseres Gelächter.

Wie schrill es dagegen klang, dieses »WAS⁈«.

»Ich bins, Olivia!«, rief ich zurück.

»WER?«, übertönte er den laut dröhnenden Fernseher.

Ich hämmerte inzwischen mit der Faust an die Tür. »Olivia!«

Erst waren schlurfende Schrie zu hören, dann ging die Tür einen Spalt

auf. »Kein Interesse. Verschwinden Sie.«

Ich packte die Tür, bevor er sie wieder zuknallen konnte. »Pa, hör auf

damit. Ich bin es – Olivia.«

Da ging die Tür ganz auf, und der alte Mann, dessen Haut grauer war

als bei unserer letzten Begegnung, musterte mich von Kopf bis Fuß. Er



trug eine Cricket-Kappe, ein gebügeltes weißes Hemd, eine beigefarbene

Hose und Lederschuhe. »Ich dachte, du kommst erst heute Nachmiag«,

sagte er.

Ich blickte auf die Uhr. »Es ist drei.«

Pa zuckte mit den Schultern und machte einen Schri nach hinten, um

mich hereinzulassen. »Sieht schwer aus«, knurrte er und wies auf meinen

Rucksack. »Ich würde dir ja helfen, aber mein Rücken ist kapu.« Er rieb

sich die Hüe.

»Kein Problem«, beruhigte ich ihn und folgte ihm nach drinnen. Er

bewegte sich quälend langsam.

»Hier ist das Wohnzimmer«, sagte er, als wäre ich noch nie hier

gewesen. »Küche.« Er zeigte in die beengte Küche mit ihrem

Linoleumboden und einer leeren Obstschale. »Auf dem Balkon ist es

morgens am schönsten.«

Ich blickte auf den Balkon hinaus, auf dem eine halb verdorrte

Sukkulente in einem Terrakoatopf vor sich hin vegetierte.

»Ich dachte, man legt sich Sukkulenten zu, weil die alles überleben«,

sagte ich.

Pa lachte, es klang wie seichtes Wasser. »Nichts lebt ür immer.« Er

tippte an eine geschlossene Tür. »Das ist mein Zimmer. Wenn ich da drin

bin, möchte ich nicht gestört werden. Verstanden?«

Ich nickte.

Dann zeigte er mir das Badezimmer und das Zimmer, das von nun an

meins sein würde – wobei er mich anwies, die Kisten unter dem

Schreibtisch und die Kiste ganz unten im Schrank nicht anzurühren.

Anschließend entschuldigte er sich und kehrte zu seinem Cricketspiel im

Fernsehen zurück.

Ich packte meinen Koffer aus und ging dann ins Wohnzimmer zurück,

wo er mich ignorierte, als ich ihn fragte, ob er auch eine Tasse Tee wolle.

Erst als Werbung lief, drehte sich Pa zu mir um. »Entschuldige, dass ich

dich nicht am Flughafen abholen konnte. Ich hae zu tun.«

Ich sah mich um, ließ den Blick über das halb ausgeüllte

Kreuzworträtsel auf dem Wohnzimmertisch gleiten, das Cricketspiel im



Fernsehen, das gerade weiterging, die drei leeren Bierflaschen. »Schon

gut«, sagte ich. »Mir geällt deine Kappe.« Aber er hae seine

Aufmerksamkeit bereits wieder voll auf das Spiel gerichtet. Er griff unter

den Tisch, zog eine Schachtel Zigareen hervor und zündete sich eine an.

Auch das war neu.

Ich stand in der Küche und sah ihm dabei zu, wie er an der Zigaree

zog, wie die Glut aufloderte. Er atmete aus, und eine Rauchwolke erüllte

den Raum. Pa räusperte sich. Es klang, als häe er Schleim im Hals. Seine

Hände zierten. Ich blickte auf seine Finger, dünn und knotig, seine

gelblichen Fingernägel, seinen locker sitzenden Ehering. Schon damals

erkannte ich, dass er ohne Nan buchstäblich verhungerte. Dass die Zeit an

seinem Körper nagte. Aber nicht schnell genug.

Der Wasserkessel auf dem Herd begann zu pfeifen. Ich goss Wasser über

meinen Tee, beobachtete, wie es die Farbe wechselte, eine andere Form

annahm. Auf dem Küchentresen lag ein Strauß Lavendel, braune Stiele mit

schlaff herunterhängenden, pelzigen Blüten. Wie lange er wohl schon dort

lag?

Wenn ich als Kind zu Besuch hier gewesen war, hae Nan immer

Lavendel in meinen Kleiderschubladen versteckt, damit ich den Du, der

so typisch ür sie war, überall mit mir herumtrug. Mir war das damals wie

Zauberei erschienen. Die Blumen auf dem Küchentresen hingegen

siechten so langsam dahin wie Pa selbst.

Ich gesellte mich zu ihm ins Wohnzimmer und blickte durchs Fenster

den Hügel hinauf, wo gerade die Lichter des St.-Patrick-Konvikts

angingen. »Weißt du noch, wie du mir immer erzählt hast, St. Pat’s würde

nachts im Dunkeln leuchten, weil dort Feen wohnen?«, fragte ich neben

ihm stehend.

Pa schüelte den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, warum ich so

etwas erzählt haben sollte.«

Ich setzte mich neben ihn. Und so begann es, das vier Jahre währende

Ritual, das darin bestand, dass Pa jedes Mal zusammenzuckte, wenn ich

mich auf Nans Platz setzte.


