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UBER DIE AUTORIN

Noa Yedlin ist eine israelische Schriftstellerin und Tragerin des Sapir-
Preises. Ihre Werke werden regelmaf3ig verfilmt, zuletzt ihr Roman
Stockholm, der 2021 als Unter Freunden stirbt man nicht ausgestrahlt wird.
Thr neuester, von der Kritik gefeierter Roman Leute wie wir wurde in Israel
ein Bestseller.



UBER DAS BUCH

Als Osnat mit ihrem Mann Dror und ihren beiden Tochtern umzieht, ist
sie tibergliicklich: endlich ein eigenes Haus, und in héchstens zehn Jahren
ist dies das neue Trendviertel. Doch mit den Umzugskartons packt Osnat
auch erste Zweifel aus. Wieso gibt der grimmige Alte von nebenan die
Kuchenplatte nicht zuriick? Was macht diese andere Familie eigentlich mit
all den Kampfhunden? Und arbeitet Dror wirklich in seinem Zimmer, oder
tut er nur so? Osnat muss sich entscheiden, ob es blof3 eine neue
Alarmanlage braucht oder gleich ein neues Leben.
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Ich verabscheue Leute, die Hunde halten. Das sind Feiglinge, die nicht genug
Schneid haben, selbst zu beifSen.
AUGUST STRINDBERG
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Wenige Tage nach dem Umzug kam ihr der Gedanke zum ersten Mal: Er
guckt sich das nicht nur an, weil er muss, weil das Teil seiner Arbeit ist. Er
genieflt es. Sie hétte es wissen miissen.

Sie rief ihn, er solle ihr doch bitte helfen, irgendetwas anzubringen. Weil
er damit dann langer beschiftigt war, ging sie ins Wohnzimmer. Im ersten
Moment bemerkte sie sie gar nicht: Der Computer in der provisorischen
Arbeitsecke war auf stumm gestellt, und die Vagina, die in Grofleinstellung
den Bildschirm ausfiillte, schien ihr aus der Entfernung zunéchst etwas
ganz anderes zu sein, vielleicht ein Bildschirmschoner mit Tropenmotiv.
Aber als sie erneut am Monitor vorbeikam, sah sie sie plotzlich ganz: Eine
nackte Frau, eine Pornodarstellerin, die lautlos vor sich hin stohnte.

Sie hatte so was schon mal gesehen, natiirlich, hatte sich das
irgendwann mal angeschaut, bei Gelegenheit, immerhin war sie eine Frau
von einundvierzig Jahren. Und es war jetzt sein Job, die Arbeit ihres
Mannes: sich Pornos anzusehen, oder vielmehr »eine Schnittstelle zu
entwickeln, die jungen Internetusern den Zugang zu Livestreams mit
sexuellen Inhalten verwehrt, mittels einer hoch entwickelten,
bildgestiitzten Erkennung pornografischer Komponenten«, wie es in der
Broschiire fiir Investoren hief3. Aber in der Wohnung in der
Rosenbaumstraf3e hatte er das in seinem Arbeitszimmer gemacht,
verborgen vor den Augen der Madchen. Und wenn er das Zimmer verlief3,



und sei es nur fiir einen kurzen Moment, hatte er den Laptop
vorsichtshalber immer zugeklappt. War sie hereingekommen, wenn er
arbeitete, war stets auch sein langer Korper in ihrem Blickfeld gewesen,
wie ein Fortsatz des Laptops. Und sein unverstellter, vertrauter Blick hatte
das Treiben auf dem Bildschirm neutralisiert.

Hier aber stand das Arbeitszimmer noch voller Umzugskartons, und das
neue Haus hatte den Boden der alten Gewohnheiten ins Wanken gebracht.
Schon liefy Dror seine Frauen im Stich, war nachlassig. Mit einem Mal
wusste sie nicht, ob es die Pornodarstellerinnen waren, die er einfach
ihrem Schicksal tiberlief3 wie ein trotteliger Zuhalter, oder doch eher sie,
sie und die Madchen.

Die Frau im Film walzte sich auf den Bauch. Osnat schloss die Augen
und offnete sie wieder unter einiger Anstrengung: Diese Frauen sind Opfer
einer ausbeuterischen und chauvinistischen Industrie. Weder die Frau hat
dabei Spafl noch der Mann, den man nun auch sah, schlank und grof3
gewachsen. Das Paar auf dem Bildschirm kam jetzt zum Ende, Dror war
nicht in Sicht, und vor dem Hintergrund des noch fremden Hauses schien
der Film wie losgelost im Raum zu schweben, ohne Bezug, blof3 zwei
Menschen, die Sex hatten. Und Dror turnte das nicht an? Von wegen. Auch
sie war kurz davor, erregt zu werden, gegen ihren Willen.

Ein weiterer Mann erschien im Bild. Osnat wollte auf Escape driicken,
hatte aber Angst, damit etwas zu verraten. Was genau, wusste sie nicht.
Vielleicht, dass es ihr nicht egal war. So wurde es einem doch immer in
Filmen geraten: Geh klug vor und sag erst mal nichts, du hast jetzt alle
Karten in der Hand. Sammle noch mehr Informationen, oder so ahnlich.
Aber was fiir Informationen genau sollte sie sammeln? Und was, konnte
man fragen, hatte sie iiberhaupt entdeckt?

Es nervte sie, dass vielleicht doch alle seine Freunde recht gehabt hatten.
Mit ihren abgeschmackten Witzchen, den immer gleichen Kommentaren,
Alter, du hast alles richtig gemacht, guckst den ganzen Tag Pornos und
kriegst auch noch Geld dafiir, worauf Dror stets mit einem Lacheln, aber
ohne Witz — Witz und gleichberechtigter Sex vertrugen sich nicht - zu
antworten pflegte, erstens gucke ich iiberhaupt nicht den ganzen Tag



Pornos, ich extrahiere lediglich images, um das Programm damit zu
fittern, bis es versteht, was es filtern soll, und zweitens, glaubt mir, wenn
ihr tiber diese Industrie wiisstet, was ich weif3, um dann den Satz mit drei
imagindren Piinktchen zu beenden. Woraufhin die meisten verstummten
und sagten, klar, schon klar, und andere sich ein »na ja, trotzdem« nicht
verkneifen konnten. Und Osnat fiigte dann immer hinzu, er bekomme gar
kein Geld dafiir. Was Dror wiederum mit einem »im Moment noch nicht«
kommentierte.

Frauen hingegen - so die Unterteilung, peinlich in ihrer altmodischen
Eindeutigkeit — schalteten in der Regel automatisch auf Bewunderung. Das
ist ja eine super Sache, und langst iiberfallig, ihre Tochter ist soundsoalt
und ihr Sohn soundsoalt, und es gibt wirklich nichts, wortiber sie sich
zurzeit mehr sorgen. Ob man die App denn schon runterladen kann? Und
Dror erwiderte, das ist keine App, sondern eine Browsererweiterung, und
nein, noch nicht, worauf alle sagten, schick mir sofort den Link, wenn es
geht, ich bin deine erste Kundin. Osnat aber bedachten sie mit neidischen
Blicken, so jedenfalls kam es ihr vor, oder auch mit anerkennenden, dass
sie solch einen Partner — nicht Mann - hatte, der sein Leben dem Schutz
von Kindern widmete.

Auch Osnat war in solchen Momenten ein bisschen neidisch auf sich
selbst, denn alles, was sie sich insgeheim dachten, traf ja zu: Er war
sensibel, und er war verstandig, sie teilten sich alle Lasten des
Elterndaseins und des Haushalts, ja im Grunde genommen machte er sogar
mehr als sie, vor allem in letzter Zeit, und erwies sich als ricksichtsvoll
und umsichtig im Bett, wenn sie denn mal Sex hatten. Er war der Mann,
der eine Schnittstelle entwickelte, die jungen Internetusern den Zugang zu
Livestreams mit sexuellen Inhalten verwehren sollte. Ein besonderes,
einmaliges Exemplar, ein Mann, wie er sein sollte.

Dennoch schaut die Frau auf dem Bildschirm sie jetzt an, als wollte sie
sagen, dein Mann ist wie alle anderen. Und schliefit sogleich wieder die
Augen, als habe man sie zur Ordnung gerufen, driickt den Riicken durch
und stohnt vermutlich laut, bevor sie die Augen nochmals kurz 6ffnet, ein
Wimpernschlag der Nichtgeilheit, der Schicksalsverbundenheit.
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II

Am Tag nach dem Umzug war sie bereits wieder zuriick in ihrem Job in
der Geschiftsleitung von Food Deal. Dror, den sie umgeben von
Umzugskartonbarrikaden und der Nachhut der Handwerker zuriicklief3,
hatte ihr vorwurfsvoll nachgesehen.

Aber sie hatte keine andere Wahl gehabt. Das heif3t, hatte sie schon: Sie
hitte auch zu Hause bleiben und gemeinsam mit ihm Kartons auspacken
konnen. Vielleicht hétte sie es tun sollen. Ihn im Blick behalten in diesen
Tagen, den ersten, in denen alles entschieden wurde. Formbare, konturlose
Tage, in denen man einen Menschen nicht allein lassen durfte, denn dann
fiel das Los gern auf die falsche Seite. Und ganz sicher bei Dror, der von
Anfang an der ganzen Idee skeptisch gegeniibergestanden war. Sie hitte
bei ihm bleiben miissen, ihn an der Hand mit zum Minimarkt nehmen
sollen, mit ihm aus dem Fenster schauen und ihm erklaren miissen, was er
sah, auch wenn sie es selbst nicht wusste.

Aber sie hatte keine Lust. Verspiirte den Drang, mal nichts zu tun, hatte
aullerdem das Gefiihl, das stiinde ihr zu, nach dem endlos langen Sommer
des Renovierens, Kistenpackens und der Kinderbetreuung in den grof3en
Ferien. Also hatte sie sich selbst und Dror vertraut, dass es funktionieren
wirde, vielleicht so, wie man Menschen vertraute, dass sie am Ende ihr
Baby lieben wiirden. Denn weder sie noch Dror konnten jetzt noch zurtick.
Sie hatten das Haus gekauft. Hatten ein Haus in Drei-Fiinf gekauft. Oder



wie Dror gestern Abend gesagt hatte, in einem Anflug guter Laune: Im
fucking Drei-Fiinf-Viertel. Verstehst du?

In der Schule und im Kindergarten lief alles wie immer, Dror hatte ihr
schon auf WhatsApp geschrieben, aber sie hatte sich ohnehin keine Sorgen
gemacht. Sie hatten entschieden, Hamutal weiter in ihrer Schule und
Hannah im alten Kindergarten zu lassen. Michal, von Michal und Jorge,
das Paar, das sie hier im Viertel eingefiihrt hatte, hatte gemeint, sie
machten einen Fehler. Dass die Madchen niemals Anschluss finden
wiirden, wenn sie weiterhin jeden Tag zwanzig Minuten pro Strecke
fuhren, eine halbe Stunde mit Staus und allem, und wenn die Madchen
keinen Anschluss fanden, wiirden auch Osnat und Dror keinen finden.
Jorge fragte, was denn angeschlossen werden sollte, und Michal erwiderte
irgendwas auf Spanisch.

Mal davon abgesehen, dass die Schule hier einen Wahnsinnsschwenk
hingelegt habe, dank der neuen, jungen Direktorin, die die
Stadtverwaltung richtig auf Trab halte und Etatmittel lockermache, wie
keine Schule im Norden von Tel Aviv sie habe, sei hier wirklich nichts
mehr so wie frither, mit Vergewaltigungsecke und so, ich weif} ja nicht,
was du so alles gehort hast. Osnat fragte, Vergewaltigungsecke? Und
Michal sagte, aber du verstehst schon, wenn es irgendwo in der Schule
eine Ecke gibt, die Vergewaltigungsecke heif3t, bedeutet das noch lange
nicht, dass dort wirklich jemand vergewaltigt wird, oder? Niemand gehe in
die Vergewaltigungsecke, um dort ein bisschen zu vergewaltigen, und
Osnat fragte, aber warum heifit es dann Vergewaltigungsecke? Und Michal
sagte, ich sag doch, es heiflt schon nicht mehr Vergewaltigungsecke,
auflerdem bezweifle ich, dass man das iiberhaupt je gesagt hat, das ist blof}
eine von diesen iiblichen Horrorgeschichten, die Leute erzdhlen, um vor
sich selbst zu rechtfertigen, warum sie ihre Kinder nicht in eine normale



staatliche Schule in stadtischer Tragerschaft gleich um die Ecke schicken,
anstatt Unsummen fiir allen mdglichen anthroposophischen Unsinn
auszugeben oder was weif} ich, fiir dreitausendfiinfhundert Schekel im
Monat, nur damit ihre lieben Kleinen um Gottes willen nicht mit Kindern
zusammen lernen, deren Eltern nicht so gebildet sind wie sie oder nicht so
viel verdienen wie sie oder nicht dieselbe Hautfarbe haben. Damit sie sich
blof} nicht versehentlich anstecken, verstehst du? Nicht, dass du deinen
koniglichen Spross morgens in die Schule schickst und nachmittags ein
kleines Analphabetenkind zuriickbekommst.

In der einen Ecke des Raums knurrte ein Labrador. Michal hatte die
beiden Gaste bei ihrer Ankunft gewarnt, ihn zu streicheln. Er tut keiner
Seele was zuleide, hatte sie gleich darauf beschwichtigt, vielleicht, weil
Osnat zuriickgeschreckt war, denn Michals Ton war entschieden resolut
gewesen, er tut sich nur einfach schrecklich schwer mit Fremden, und
Fremde - jetzt lachte sie ein bisschen, grinste —, das sind alle, aufler uns.

Der Hund schlief auf einem schonen Teppich, einem wunderschonen,
wenn man ehrlich war, wenn auch voller Hundehaare und Sabber. Aber
alles in diesem Haus war schon, alles, was Osnats Augen zu erhaschen
vermochten, als hiatten diese Leute nichts zu verbergen. Selbst die
Spielsachen und das gewisse Chaos, das die Kinder dem Haus aufzwangen,
konnten ihm nichts anhaben, im Gegenteil. Osnat malte sich aus, wie sie in
diesem Wohnzimmer mit den Kindern tobten, mit ihnen tanzten,
bestimmt, sich auf dem Teppich niederlieffen, ohne je ein Anzeichen von
Uberdruss an den Tag zu legen. So sah offenbar die Liebe von Eltern aus,
die Geduld hatten. Geduld und einen guten Geschmack, zwei Dinge, die
ihr fehlten.

Aber Osnat war iberhaupt nicht neidisch, diesmal nicht: Diese
Menschen mussten ja aulergewdhnlich sein, denn nur ihretwegen waren
sie in dieses Viertel gezogen. Michal und Jorge waren der Beweis, den sie
im Garten gefunden und vorsichtig in eine Klarsichthiille gepackt hatten,
den sie préasentierten, einander und auch ihren Eltern, den Freunden,
immer mehr junge Familien ziehen dahin, immer mehr, ist ja klar, es gibt
keine andere Option, bei den absurden Preisen iiberall, in zehn Jahren ist



das Viertel das neue Neve Tzedek. In funfzehn, maximal. Es ist schlief3lich
nur eine Viertelstunde vom Rothschild Boulevard weg. Na gut, zwanzig
Minuten.

Kennt ihr das Stecknadel-Theater? Einige kannten es, die meisten nicht,
ein winzig kleines Theater, aber mit irrem Anspruch, die spielen
hauptsiachlich in Museen, nein, nein, nur fiir Kinder, ganz ohne Musik,
ohne Trara, so einfithlsame Stiicke, Der Spatz? In der Haaretz hatte was
dariiber gestanden. Nein? Egal, die haben jede Menge Preise bekommen.
Und das Paar, das das Theater gegriindet hat, die wohnen dort. Mit ihren
Kindern. Und manchmal fiigte sie noch hinzu, ein Paar absolut wie wir,
obwohl das nicht unbedingt stimmte. Die einzige Auffithrung etwa, zu der
Hamutal je bereit gewesen war zu gehen, war das Festigal, und Osnat hatte
keine Kraft fiir Diskussionen gehabt, sollte sie doch zu dieser
durchkommerzialisierten Kindergesangsshow gehen. Und wenn schon.

Sie fragte, besteht denn nicht die Chance, dass die Stadt hier noch eine
Schule aufmacht? Immerhin werden doch noch mehr ... Sie zogerte, fuhr
aber schlief3lich fort, Familien aus dem Stadtzentrum oder dem Norden
herziehen, und die miissen irgendeine Losung finden, worauf Michal sagte,
es gibt schon eine staatliche Schule direkt vor der Haustiir, melde du deine
Kinder dort an, dann werden alle Familien aus dem Zentrum und dem
Norden nachziehen, und bitte sehr, schon hast du eine Topschule. Oder
wozu willst du eine eigene Schule? Fiir Kinder nicht von auslandischen
Arbeitskraften? Fiir Kinder aus reichen Familien? Und Osnat sagte, wieso
reich, wer ist schon reich. Wer hier herzieht, ist nicht reich. Doch Michal
sagte, das ist alles relativ, und Osnat wusste, sie hatte recht und dass sie
trotzdem ihre Tochter nicht dort anmelden wiirde.

Was sie dennoch tat, war, Hamutal zum Kunstturnen zu schicken, im
Kultur- und Jugendzentrum gleich um die Ecke. Das schon. Im bisherigen
Turnverein hatte die Kursleiterin Hamutal gegeniiber Bemerkungen iiber
ihr Gewicht gemacht, du musst weniger Kohlenhydrate zu dir nehmen,
hatte sie gesagt, einfach so, es einem elfjahrigen Madchen an den Kopf
geworfen, als hitte die Welt in den letzten dreiflig Jahren stillgestanden.
Natiirlich hatte Osnat umgehend um ein Gesprach mit dieser Julia ersucht,



der Kursleiterin. Sie konnen einem Madchen so etwas nicht sagen, und
Julia fragte, warum nicht? Osnat blaffte, darum nicht, weil das total
verletzend ist, weil das ein ganz heikles Thema ist, denn sie ist sich ihres
Korpers ohnehin schrecklich bewusst, und Julia sagte, na und, also lieber
warten, bis sie fiinfzehn ist und noch dreif3ig Kilo mehr wiegt? Osnat war
erschiittert, aber auch fasziniert von dieser unmdglichen Ehrlichkeit, und
sie sagte, ich will, dass sie weiterturnt und nicht damit authort, weil sie
sich solche Bemerkungen anhéren muss, und Julia sagte, ich will auch,
dass sie weitermacht, weshalb ich mochte, dass sie Diat halt, damit sie die
Ubungen weiterhin schafft, und auch, damit ich ein passendes Kostiim fiir
sie habe, denn ich kann ihr keins von den élteren Méadchen geben, weil sie
nicht grofl genug ist, und Osnat hatte diese Frau angeschaut, die nur wenig
junger war als sie selbst und vielleicht eigene Kinder hatte, und sie hatte
gedacht, wenn Julias Kinder dick wéren, wiirde sie wissen, was zu tun ist.

Eigentlich wollte Osnat, dass Hamutal das Kunstturnen endlich aufgibe,
fiir das sie sich seit der zweiten Klasse begeistert hatte, von allen
Nachmittagskursen ausgerechnet diesen, von allen Madchen ausgerechnet
sie. Aber Hamutal wollte nicht damit aufthoren, sie liebte es, und Osnat
wusste nicht, ob sie gern dabei war, obwohl Bemerkungen fielen, und sie
einfach dariiber hinwegging, ihnen keine Beachtung schenkte, wie ein
starkes Madchen es ja tun sollte, oder ob im Gegenteil jedes Wort in sie
hineinfloss und ihre Gedanken diingte.

Sie hatte versucht, mit ihr dariiber zu reden, ihr zu sagen, Menschen
kdmen in allen moglichen Ausfithrungen daher, aber ausgerechnet in
diesen Momenten hatte Hamutal das kleine Madchen abgestreift, das sie
zumeist war, hatte ihre Mutter mit einer Ernsthaftigkeit abgewiesen, die
Osnat verstorte, einer Ungehaltenheit, als wollte sie sagen, ich bin elf, ich
weifl sehr wohl, dass Menschen nicht in allen moglichen Ausfithrungen
daherkommen, genauso wie ich weif3, dass es keine Feen gibt.

Insgeheim hoffte Osnat, im neuen Viertel wiirde der Turnverein weniger
gut sein, weniger anspruchsvoll, und dass Hamutal dort auch niemanden
kennenlernen und einfach von alleine wiirde aufthéren wollen. Auf jeden
Fall sah sie dem ersten Training sorgenvoll entgegen. Hatte Dror gebeten,



er solle sie iiber WhatsApp auf dem Laufenden halten, nach Moglichkeit
schon wéhrend der Stunde, und falls nicht, dann gleich danach, aber er
hatte sich nicht gemeldet.

Als sie in die Straf3e einbog, sah sie Dror und die Madchen vor dem Haus
auf der Fahrbahn stehen. Sie rollte mit dem Wagen langsam heran und
hielt an der grauen, unmarkierten Biirgersteigkante. Jetzt sah sie, dass Dror
mit jemandem redete. Das alles wirkte unnatiirlich auf sie, sogar ihre
eigene Familie: eine Vorzeigefamilie, minus die Mutter. Abermals bereute
sie, Dror heute alleine im Haus gelassen zu haben. Sie traute ihm nicht und
traute diesem Viertel nicht.

Sie stieg aus, umarmte kurz die Madchen, die nicht reagierten, denn
Hamutal spielte mit ihrem Telefon und Hannah mit dem Tablet. Dror
drehte sich halb zu ihr um, nur um sich zu vergewissern, dass sie es war.
Und hier kann sie parken?, fragte er in einem Ton, den Osnat noch nicht
einordnen konnte, und der Mann sagte, sie kann parken, wo sie Lust hat,
nur nicht auf meinem Parkplatz.

Jetzt erkannte sie ihn: Das war der Nachbar aus dem Haus neben ihnen,
Israel Venezia, sie hatten noch gelacht, das wire ein guter Name fiir eine
Billigflugagentur. Er war ungefahr sechzig, vielleicht auch etwas jiinger,
hager und schméchtig. Wahrend der Renovierungsarbeiten hatten sie ihn
gebeten, auf sein Grundstiick zu diirfen, der Klempner hatte gefragt, wollte
sehen, wo sich die Abwasserrohre verbanden. Sie hatten sich nett und
freundlich vorgestellt, wir haben das Haus nebenan gekauft und
renovieren gerade, wie Sie bestimmt mitbekommen haben, wir hoffen
natiirlich, der Larm halt sich in Grenzen, wenn es irgendein Problem gibt,
sagen Sie uns Bescheid, leierte sie ihren Text herunter. Aber Israel hatte
keinerlei positive Regung gezeigt, weder angesichts der neuen Nachbarn
noch angesichts der Tatsache, dass sie im Sommer einziehen wiirden. Er



stand in der Tiir und bat sie nicht herein. Fragte, haben Sie das Haus von
den Kablis gekauft? Und Dror sagte, ja, ja, plotzlich munter, als hitten sie
ein gemeinsames Hobby gefunden, und Israel fragte, aber warum muss der
Klempner auf mein Grundstiick?

Dror sagte, er will sehen, wo die Abwasserrohre verbunden sind, und
Israel sagte, was soll das heiflen, wo die verbunden sind, die sind mit der
Kanalisation verbunden, weshalb muss er mir dazu ins Haus, und Dror
sagte, nicht ins Haus, nur aufs Grundstiick, an den Zaun auf Héhe unserer
Seite, von uns aus kommt er da nicht ran. Israel schwieg einen Moment
und sagte schlie3lich, dann soll er kommen, ich bin immer zu Hause.

Danach waren sie zuriick in die Wohnung in der Rosenbaum. Dror hatte
nichts gesagt, aber sie wusste, was er dachte: Das ist kein Ort, wo man
hinziehen sollte. Er hatte recht gehabt und sie sich getduscht. In Rechovot
Offneten die Nachbarn einem die Tiir, lielen den Klempner rein, wenn es
sein musste, und freuten sich, wenn Leute wie sie dorthin zogen. In
Rechovot gab es hervorragende Schulen, und seine Schwester und seine
Eltern wohnten gleich um die Ecke. Und sie héatten das Geld gehabt dafiir,
genauer gesagt, hétten sie natiirlich nicht, sie hitten einen Kredit
aufnehmen miissen, genauso wie fiir das hier. Aber wenn sie nach
Rechovot gezogen wiren, hitten seine Eltern bestimmt mehr Geld
lockergemacht.

Sie sagte, okay, was erwarten wir? Fiir ihn sind wir die geleckten
Schnoésel aus dem Norden, die sich in seiner Gegend breitmachen, und
Dror sagte, klar, die Frage ist nur, ob wir irgendwohin ziehen wollen, wo
wir die geleckten Schndsel aus dem Norden sind, die sich breitmachen. Ob
wir irgendwo wohnen wollen, wo uns alle hassen, und Osnat sagte,
niemand hasst uns, er kennt uns ja noch nicht mal. Aber du erwartest von
ihm, dass er ibergliicklich ist, weil wir neben ihm einziehen, ja dass wir
tiberhaupt in dieses Viertel ziehen, ich kenne dich, denn wir sind ja so
bezaubernde, kultivierte Menschen und treiben bestimmt auch die
Immobilienpreise in die Hohe, denn bald werden alle dorthin ziehen, und
Dror sagte, ich erwarte gar nichts in der Art, ich erwarte nur, dass wir ein



normales Zuhause bekommen und dass Hannah und Hamutal dort eine
schone Kindheit haben, das ist alles.

Als sie am nachsten Tag mit dem Klempner angeriickt waren, war Israel
nicht zu Hause gewesen. Dror sagte, vielleicht macht er einfach nicht auf,
und Osnat sagte, du iibertreibst. Erst zehn Tage spater war es ihnen
schlieBBlich gelungen, Zugang zu seinem Grundstiick zu erhalten. Was sie
achthundert Schekel plus Mehrwertsteuer gekostet hatte, fiir die
zweimalige, umsonst erfolgte Anreise des Klempners, aber Osnat beschwor
Dror, kein Wort dariiber zu verlieren, denn Israel hat nicht ein Mal was
gesagt wegen der Renovierung. Und er ist uns gegeniiber zu gar nichts
verpflichtet. Das ist von jetzt an und fiirs ganze Leben unser Nachbar, und
wir wollen es uns nicht gleich zu Anfang mit ihm verderben.

Jetzt stand Israel neben dem Wagen ihres Vaters, den sie sich fiir ein
paar Tage ausgeliehen hatten, wegen all der Besorgungen fiir den Umzug,.
Das Grau der Bordsteinkante, an der das Auto geparkt war, bedeutete, dass
es dort kein Halteverbot gab. Uberleg doch mal, hatte sie zu Dror gesagt,
als sie noch unschliissig gewesen waren, und auch spater immer mal
wieder, als hitte das Ringen um eine Entscheidung nie aufgehort und sei
starker noch als das Tabu, wieder davon anzufangen, immer freie
Parkplétze, Kilometer {iber Kilometer nur Grau.

Dror sagte, aber das ist nicht Ihr Parkplatz, der gehort allen, und Israel
senkte leicht den Kopf und neigte das Ohr zur Schulter, wie jemand, der
nicht glauben wollte, was er da horte, sagte — wobei er mit dem Finger in
der Luft das Stiick Strale einzaunte, auf dem der Opel Astra parkte —, das
ist mein Parkplatz, seit dreif3ig Jahren parke ich hier, also nehmen Sie Thr
Auto und stellen es woandershin, und Osnat beriithrte Dror am Arm und
sagte, okay, das war uns nicht bewusst, wir sind ja gestern erst eingezogen,
doch Israel zeigte sich unbeeindruckt, und Osnat fragte sich plétzlich, ob
sie sich nicht am meisten iiber diese Gleichgiiltigkeit emporte, diese
Weigerung, Verstdndnis zu zeigen, und Dror sagte, Verzeihung, der
Bordstein hier, der ist grau, wobei er mit der Hand auf die endlosen, nicht
genutzten grauen Weiten wies, die sie umgaben und die sich bestimmt
uber die Diskussion wunderten, das ist 6ffentlicher Parkraum fur alle



Bewohner der Strafle, so ist das Gesetz, hier gibt es keine Privatparkplatze,
nur weil jemand schon immer hier geparkt hat, ich wiirde mich auch
freuen, wenn das Stuckchen Grau vor meiner Haustiir immer frei ware,
aber was soll ich machen, ist es nicht frei, parke ich einen halben Meter
weiter.

Israel sagte, wenn Sie hier parken, parke ich Sie zu, und wandte sich zu
seinem Haus um, und Dror schrie ihm nach, ich ruf die Polizei, die werden
Sie abschleppen, von wegen, Sie parken mich zu, und Israel blickte fiir
einen Moment zuriick und war im nachsten im Haus verschwunden.



III

Sie saf} draufien und wartete, dass Hamutal vom Kunstturnen kame. Das
Kultur- und Jugendzentrum war frisch renoviert und viel schoner als das
in der Ba’alej-Melacha-Strafle, als versuchte jemand, etwas zu verbergen,
und nur ein riesiger, massiger Stifligkeitenautomat gab den Haken an der
Sache preis, prasentierte sein verlockendes Angebot wie ein Stinkefinger.
Sie war gleich alarmiert: Was sollte sie sagen, wenn Hamutal etwas daraus
haben wollte? Sie naherte sich der Glasscheibe, die nur mit Miihe die
ganze verfithrerische Buntheit zuriickhielt, sie schiitzte vor Ameisen und
Kindern ohne Geld. Sie sah sich um, wie am Geldautomaten, dass niemand
ihre Geheimzahl ausspionierte, iberschlug, ob noch Zeit blieb, sich schnell
etwas zu gonnen. Aber was fiir ein Vorbild wire sie fiir Hamutal?

Gestern Abend hatte Dror versucht, mit ihr zu reden. Im Fernsehen lief
gerade ein Werbespot fiir Survivor, und Hamutal blickte auf von
irgendwas, in das sie nur halb vertieft war, wahrend ihre andere Halfte
weiter still dagegen protestierte, dass man ihr nicht erlaubte, das
Smartphone mit in ihr Zimmer zu nehmen, denn Drors Regeln besagten,
mit dem Handy wird nur im Wohnzimmer und unter Aufsicht online
gegangen. Er sagte zu Hamutal, was haltst du von den Frauen, und
Hamutal sagte, was halte ich, und Osnat sagte, konntest du dir ein
bisschen Miihe geben, vielleicht? Ganze Satze, hm? Was soll das sein, was
halte ich, aber Dror bedeutete ihr mit den Augen, lass gut sein. Er sagte,



was meinst du, sind die deiner Meinung nach schon oder nicht, sind sie
interessant, und Hamutal schaute zum Fernseher, die Frauen hingen jetzt
an einem riesigen Flof3, senkrecht zum Wasser, wandten sich mit dem
Riicken zur Kamera, als warteten sie auf ein ErschieBungskommando.
Hamutal sagte, sehr schon, und Dror fragte, was, was ist schon an ihnen,
und Hamutal sagte, alles. Osnat wusste, so soll man es machen, das stand
in allen Foren, und so wurde es einem bei allen Vortragen erklart, mit
ihnen wie nebenbei dariiber reden, apropos, iiber schon und nicht schon,
dariiber, was der Korper ist, dariiber, eine Frau zu sein, ein Madchen, und
wenn es sich ergibe, dass es der Vater war, der es anspreche, das sei sehr
empfehlenswert, aber dennoch klang es fiir sie mehr wie ein Ubergriff und
nicht wie ein natiirliches Vater-Tochter-Gesprach, stimmt doch, dass sie
schon sind, sag, dass sie schon sind, und jetzt sag auch, warum.

Hamutal fragte, findest du denn nicht, dass sie schon sind? Und Dror
sagte, ich denke, sie sehen nett aus, aber ich kenne sie ja nicht, und es fallt
mir schwer, jemanden zu mogen, den ich nicht kenne, und Hamutal sagte,
aber du hast nicht gefragt, ob ich sie mag, du hast gefragt, ob sie schon
sind, und Osnat dachte, oh, jetzt wirds spannend, und Dror sagte, da hast
du recht. Also, okay, ob ich denke, dass sie schon sind? Einige finde ich
schoner und andere weniger, wie bei allen Menschen auf der Welt, jeder
Mensch hat schone und weniger schone Dinge an sich, nimm mal Mama,
guck mal, was fiir schone Haare sie hat, und Hamutal warf einen schnellen
Blick zu ihrer Mutter, wie um sich zu vergewissern, dass ihre Erinnerung
sie nicht trog und das schlicht Unsinn war, und Dror sagte, ich hab einfach
festgestellt, wenn man jemanden liebt, seinen Charakter, dann liebt man
auch sein Aussehen, das geht oft Hand in Hand, und Hamutal sagte, sie ist
schon, mit Betonung auf »sie«, und Dror richtete den Blick wieder zum
Fernseher, wo anstelle der Survivor-Kandidatinnen jetzt eine Frau mit
Schwanenhals zu bewundern war, der ein dunkelhdutiger Mann winzige
Parfimtropfchen vom Hals leckte. Dror resignierte offenbar, und Osnat
sagte, ja, die ist schon, finde ich auch. Und zu Dror sagte sie, it’s okay, we
don’t have to pretend that there are no beautiful people in the world,
otherwise she will never believe what you are saying, und Dror lief3 ihre



Worte sacken und sagte schliellich, ja, die sieht nett aus, er aber auch, und
Hamutal sagte, igitt, und Dror sagte, warum igitt, was ist hier igitt, und
Hamutal sagte, er ist schwarz.

Osnat holte eine Fiinfschekelmiinze aus der Tasche und kaufte ein Twist,
riss es auf und verschlang es mit drei Bissen. Schaute sich um, aber
niemand nahm Notiz von ihr, also lief} sie sich wieder auf die Bank sinken
und wartete weiter. Musterte die Miitter auf dem Vorplatz. Miitter in allen
Groflen, allen Formen, Menschen kamen in allen moglichen Ausfithrungen
daher, aber keine von ihnen glich den Miittern in der Ba’alej-Melacha, die
immer &therisch iiber so profanen Dingen wie Jugendzentrum und
Nachmittagsbetreuung geschwebt waren, manchmal mit einem Baby im
Arm, ihr aber immer wie diese Schwangerschaftsportrits in Schwarz-Weif3
vorgekommen waren, die manche sich ins Schlafzimmer hangten, jedoch
nicht wie echte Frauen. Auf jeden Fall nicht wie hier, wo auch die
kleinsten Babys Raum einnahmen, viel Raum, Kinderwagen und Taschen
und altere Geschwister, die sich lautstark langweilten, und keine Mutter,
die so tat, als hatte sie mehr Geduld, als sie wirklich hatte.

Die schwere Hallentiir 6ffnete sich, und Hamutal kam herausgestiirzt.
Sie fragte, kann ich noch mit zu Tevel? Und Osnat fragte, zu wem? Wohin?
Aber hinter Hamutal tauchte jetzt plotzlich tatsachlich ein Madchen auf,
und Osnat fragte, turnt ihr zusammen? Tevel nickte, und Hamutal fragte,
darf ich, Mama? Und Osnat sagte, ich weify nicht, wir miissen erst ihre
Mama fragen, wo wohnt ihr denn? Und Tevel sagte, die ist bestimmt
einverstanden, Moment, und lief zu einer grofl gewachsenen, kréftigen
Frau, die ein Kleinkind auf dem Arm hielt. Tevel sagte etwas zu ihr, worauf
die Frau zu Osnat hiniiberkam. Sie fragte, bist du die Mama von Hamutal?
Und Osnat sagte, dann bist du die Mama von Tevel, und die Frau sagte,
Shani, freut mich, und streckte ihr ungelenk die Hand hin, ehe sie damit
wieder das Gewicht des Kleinkinds stiitzte. Osnat sagte, Osnat. Shani
sagte, Tevel hat mir schon erzahlt, sie hat eine neue Freundin, und Osnat
sagte, toll, das freut mich total, wir sind gerade erst hergezogen, und Shani
fragte, von wo? Und Osnat sagte, Stadtzentrum, plus minus, in der Ndhe
vom London Ministore, und Shani sagte, wow, Wahnsinn, wann seid ihr



umgezogen? Aber Tevel fragte, kann sie mitkommen, Mama? Und Shani
fragte, ist das in Ordnung, wenn sie noch mit zu uns kommt? Osnat sagte,
wenn das fiir euch in Ordnung ist, und Shani sagte, sicher ist das in
Ordnung, hier, ruf mich kurz an, damit wir die Nummern haben, und dann
kommst du sie abholen, wann es dir passt. Osnat tippte die Nummer ein,
die Shani ihr diktierte, und dann sah sie, wie ihre Tochter zusammen mit
Tevel und dem Kleinkind entschwand, als wire sie ein weiteres Kind von
Shani, die Hamutal iiber den Kopf strich und sagte, ich hoffe, du hast keine
Angst vor Hunden.

Sie verlie3 das Kultur- und Jugendzentrum mit leeren Handen. Wie immer,
wenn sie unverhofft in den Genuss freier Zeit kam, empfand sie die
Versuchung, etwas Verbotenes zu tun. Sie versuchte, die Erinnerung an
ihre letzte Auslandsreise zu verdriangen, eine Tagung zu Usererfahrungen
in irgendeinem Kaff bei Rom, insgesamt fiinf Nachte. Und dennoch hatte
sie in der funften Nacht, als sie auf ihrem Hotelzimmer in einem
Minimarkt erstandenes fettiges Knabberzeug verspeiste und das Palmél
mit Zwiebelgeschmack wie zum Zeichen ihrer Schande an ihren Fingern
klebte, wahrend sie bis fast zwei Uhr morgens drei oder vier Folgen von
Project Runway hintereinander guckte, plotzlich das Gefiihl gehabt, zu weit
gegangen zu sein, den Bogen deutlich tiberspannt zu haben, noch so eine
Nacht, und sie wire geliefert, denn dann wiirde sie nicht mehr
zuruckkonnen. Wiirde in ein schwarzes Loch abdriften, an einen Ort, an
dem sich Leute, die schon nichts mehr kiimmerte, einfach gehen liefSen, so
eine Art kleine Privatholle oder Paradies fiir schwache, fahnenfliichtige
Miitter. Sie hatte Dror anrufen wollen, aber es war schon zu spat. Also
holte sie ihr Flugticket heraus und studierte es ausgiebig wie die Bibel, als
wollte sie sich reumiitig bekehren lassen.



Dror hatte Abendessen gemacht, und Hannah guckte im Wohnzimmer
Operation Autsch. Er hatte gute Laune, das sah sie gleich an seinen
Bewegungen, horte es an der Art, wie er »Schalom« sagte. Er drehte sich
zu ihr um, sagte, was ist los, wo ist Hamutal, und Osnat sagte, sie ist noch
mit zu einer Freundin, und Dror fragte, zu wem, und Osnat sagte, zu Tevel,
eine neue Freundin vom Turnen. Er stutzte. Die hier wohnt? Und Osnat
sagte, ja, sie wohnen hier, zwei Stralen weiter, und Dror fragte, was denn,
ist sie Jidin? Also, Israelin? Und Osnat sagte, ich hab doch gesagt, Tevel,
und Dror sagte, was weif} ich, vielleicht ist das auch irgendwas auf
Nigerianisch, und Osnat sagte, sie ist hundert Prozent jiidisch. Und sie ist
ganz allein zu ihr gegangen?, fragte Dror.

Was hittest du denn gewollt? Dass ich mitgehe? Und Dror sagte, ich
weif} nicht, wir kennen das Madchen doch gar nicht, kennen die Eltern
nicht, oder weif3t du, wer die Eltern sind? Ich hab ihre Mutter beim Turnen
getroffen, sagte Osnat, und sie wirkte sehr nett, worauf Dror fragte, dann
bist du beruhigt, und Osnat sagte, ganz und gar, und Dror sagte, gut.

Sie sagte, und, wie wars? Bist du schon so weit, es mir zu erzdhlen?
Doch Dror schnitt noch einen Moment lang weiter das Gemiise und sagte
dann, ich mochte nicht, dass sie zu Leuten, die wir nicht kennen, mit nach
Hause geht, und Osnat sagte, du mdchtest nicht, dass sie zu Leuten, die wir
in diesem Viertel nicht kennen, mit nach Hause geht, und Dror sagte, weil
wir in diesem Viertel eben niemanden kennen, und Osnat sagte, ich
erinnere mich nicht, dass du ein Problem damit gehabt hattest, dass sie zu
Leuten, die wir nicht kennen, mitgeht, und sofort fiigte sie hinzu, in der
Rosenbaum, sie ist tausendmal zu Freundinnen mitgegangen, die wir
vorher noch nie gesehen hatten, direkt von der Schule, und Dror sagte, das
waren Madchen aus ihrer Klasse, das ist nicht dasselbe, und Osnat fragte,
was genau andert es, wenn ein Madchen in ihrer Klasse ist? Heif3t das,
dass die Eltern normal sind? Also die hier ist mit ihr im Turnverein, und
Dror sagte, das heift, dass es eine Adresse gibt, dass wir wissen, wer die
Leute sind, dass es irgendeine ... Jetzt trat Osnat zu ihm und meinte, auf
die Arbeitsplatte gestiitzt, Dordo, du musst dich wirklich entspannen, das
geht so nicht, wir sind hierher gezogen, lass ihr den Spaf3, lass sie



Freundinnen kennenlernen, vertrau ihr, dass sie weif3, wie sie klarkommt,
sie ist nicht auf den Kopf gefallen. Er fragte, und wo geht sie zur Schule,
diese Tevel, hier in der Ndhe? Und sie sagte, ich weif3 es nicht. Ich werd
fragen, wenn ich sie abhole.

Sie wartete noch einen Moment. Er bereitete weiter das Essen zu, mit
dem Riicken zu ihr gewandt. Das kleine Strafmaf3. Sie sagte, und? Und er
sagte, sie haben das ganze Material genommen, wir werden sehen, und sie
fragte, und was meinst du? Weif} nicht, sagte er, die Prasentation
funktioniert immer, das lasst sich schwer einschiatzen danach, und Osnat
sagte, aber du wirkst ganz euphorisch, als ob es gut gelaufen ware, und er
sagte, nur so, sie haben mir einen Job angeboten, und das hat mich
amisiert, das macht Spaf3, Nein zu sagen, und Osnat fragte, was, was denn
fiir ein Job? Und Dror sagte, als Programmierer, wahrscheinlich, und Osnat
fragte, was, in Vollzeit? Und Dror sagte, zu Einzelheiten sind wir gar nicht
gekommen, und Osnat sagte, warum, hittest es dir doch einfach mal
anhoren konnen, und Dror sagte, was, soll ich jetzt etwa in Vollzeit fiir
irgendeine Lernsoftwarefirma in Kiryat Arye arbeiten? Worauf Osnat nur
mit Miihe ein »Ja« verschluckte.

Finfundsechzig Prozent aller Kinder bis zur sechsten Klasse sind heute
pornografischen Inhalten ausgesetzt, ja, ja, das weif} sie, weif3 sie sehr gut.
Sie war es, die Dror mit zu dem Vortrag geschleppt hatte, mit dem alles
angefangen hatte. Aber dort waren bestimmt einhundert Eltern gewesen,
und keinem von ihnen wiére in den Sinn gekommen, deswegen seinen Job
aufzugeben. Nur Dror hatte diese Idee, die er schon auf dem
Nachhauseweg zu entwickeln begann: etwas, das Eltern benachrichtigen
wiirde, in dem Augenblick, in dem ihre Kinder auf einer solchen Seite
landeten, und gleichzeitig die Kinder ablenkte, ihnen was Alternatives
zeigte, irgendwas mit Tieren oder Ballons, zum Beispiel, keine Ahnung,
was. Dariiber miisse er noch nachdenken. Und Osnat hatte gesagt, wenn
du iiberlegst, ihnen Ballons zu zeigen, musst du noch ganz schon viel
nachdenken.

Dann aber hatte er schnell herausgefunden, dass es bereits jede Menge
solcher Programme gab und der Markt dafiir vollkommen tibersattigt war.



Auflerdem war klassische Pornografie, wenn man das so sagen konnte, ein
altes, kaum noch wirklich bedrohliches Problem. Das kommende Unheil
lauerte in den sogenannten Livestreams, den Ubertragungen in Echtzeit,
die sich nicht stoppen lieflen, von Médchen in BH und Slip, die Liedchen
sangen, bis hin zu realen, genau in diesem Moment stattfindenden
Vergewaltigungen.

Dror war schockiert, sie sah es ihm an. Die Zufriedenheit, mit der er
sich an die Sache gemacht hatte, war wie weggeblasen, die
Selbstgewissheit des Retters vollkommen erloschen. Stattdessen wurde er
von Grauen libermannt. Nicht unbedingt angesichts der wirklich
schrecklichen Sachen, die trotz allem weit weg wirkten, quasi in Amerika.
Sondern wegen des offensichtlich weit Verbreiteten, Normalen: Seine Welt
fillte sich auf einen Schlag mit blutjungen, fast nackten Madchen; mit
teilweise expliziten, vielleicht auch nur eingebildeten Angeboten zu
Praktiken, die er sich kaum vorstellen konnte; mit Spielen, die
ununterbrochen am Bildschirm kratzten und drohten, sich daraus zu
ergieflen.

Er reduzierte bei InVein erst auf eine halbe Stelle und verlief3 die Firma
am Ende ganz, auch weil er ohnehin weggewollt hatte. Denn inzwischen
hatte er begonnen, an einer neuen Idee zu arbeiten: einem Programm, das
»pornografische Komponenten« identifizieren sollte, sprich: Titten und
Arsche, Schwinze und Muschis, und den Stream automatisch in dem
Moment abbrach, wenn etwas davon auftauchte. Zu Osnat hatte er gesagt,
sie solle sich keine Sorgen machen, er wiirde private Beratung anbieten,
Auftragsjobs machen, aber seitdem waren drei Jahre vergangen, und er
hatte nicht einen solchen Job angenommen. Stattdessen war er
stundenlang auf Pornoseiten unterwegs, sammelte »Muster«, unzahlige
»Muster« in allen Groflen, Formen und Farben und schaufelte sie in das
Programm wie in eine Grube, die niemals voll wurde.

Er konzipierte Kontrollgruppen, ermittelte Nutzungs- und
Sehgewohnheiten. Doch die Kinder blieben in aller Regel unerschiitterlich:
Maédchen mit dick iiberschminkten Milchgesichtern, die mit koitalen
Bewegungen tanzten, zu Kinderliedern, die von Obszonitéten,



