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ÜBER DIE AUTORIN

Noa Yedlin ist eine israelische Schristellerin und Trägerin des Sapir-

Preises. Ihre Werke werden regelmäßig verfilmt, zuletzt ihr Roman

Stockholm, der 2021 als Unter Freunden stirbt man nicht ausgestrahlt wird.

Ihr neuester, von der Kritik gefeierter Roman Leute wie wir wurde in Israel

ein Bestseller.



ÜBER DAS BUCH

Als Osnat mit ihrem Mann Dror und ihren beiden Töchtern umzieht, ist

sie überglücklich: endlich ein eigenes Haus, und in höchstens zehn Jahren

ist dies das neue Trendviertel. Doch mit den Umzugskartons packt Osnat

auch erste Zweifel aus. Wieso gibt der grimmige Alte von nebenan die

Kuchenplae nicht zurück? Was macht diese andere Familie eigentlich mit

all den Kampunden? Und arbeitet Dror wirklich in seinem Zimmer, oder

tut er nur so? Osnat muss sich entscheiden, ob es bloß eine neue

Alarmanlage braucht oder gleich ein neues Leben.







 

Ich verabscheue Leute, die Hunde halten. Das sind Feiglinge, die nicht genug

Schneid haben, selbst zu beißen.

AUGUST STRINDBERG



ENDE

AUGUST



I

1.

Wenige Tage nach dem Umzug kam ihr der Gedanke zum ersten Mal: Er

guckt sich das nicht nur an, weil er muss, weil das Teil seiner Arbeit ist. Er

genießt es. Sie häe es wissen müssen.

Sie rief ihn, er solle ihr doch bie helfen, irgendetwas anzubringen. Weil

er damit dann länger beschäigt war, ging sie ins Wohnzimmer. Im ersten

Moment bemerkte sie sie gar nicht: Der Computer in der provisorischen

Arbeitsecke war auf stumm gestellt, und die Vagina, die in Großeinstellung

den Bildschirm ausüllte, schien ihr aus der Entfernung zunächst etwas

ganz anderes zu sein, vielleicht ein Bildschirmschoner mit Tropenmotiv.

Aber als sie erneut am Monitor vorbeikam, sah sie sie plötzlich ganz: Eine

nackte Frau, eine Pornodarstellerin, die lautlos vor sich hin stöhnte.

Sie hae so was schon mal gesehen, natürlich, hae sich das

irgendwann mal angeschaut, bei Gelegenheit, immerhin war sie eine Frau

von einundvierzig Jahren. Und es war jetzt sein Job, die Arbeit ihres

Mannes: sich Pornos anzusehen, oder vielmehr »eine Schnistelle zu

entwickeln, die jungen Internetusern den Zugang zu Livestreams mit

sexuellen Inhalten verwehrt, miels einer hoch entwickelten,

bildgestützten Erkennung pornografischer Komponenten«, wie es in der

Broschüre ür Investoren hieß. Aber in der Wohnung in der

Rosenbaumstraße hae er das in seinem Arbeitszimmer gemacht,

verborgen vor den Augen der Mädchen. Und wenn er das Zimmer verließ,



und sei es nur ür einen kurzen Moment, hae er den Laptop

vorsichtshalber immer zugeklappt. War sie hereingekommen, wenn er

arbeitete, war stets auch sein langer Körper in ihrem Blickfeld gewesen,

wie ein Fortsatz des Laptops. Und sein unverstellter, vertrauter Blick hae

das Treiben auf dem Bildschirm neutralisiert.

Hier aber stand das Arbeitszimmer noch voller Umzugskartons, und das

neue Haus hae den Boden der alten Gewohnheiten ins Wanken gebracht.

Schon ließ Dror seine Frauen im Stich, war nachlässig. Mit einem Mal

wusste sie nicht, ob es die Pornodarstellerinnen waren, die er einfach

ihrem Schicksal überließ wie ein troeliger Zuhälter, oder doch eher sie,

sie und die Mädchen.

Die Frau im Film wälzte sich auf den Bauch. Osnat schloss die Augen

und öffnete sie wieder unter einiger Anstrengung: Diese Frauen sind Opfer

einer ausbeuterischen und chauvinistischen Industrie. Weder die Frau hat

dabei Spaß noch der Mann, den man nun auch sah, schlank und groß

gewachsen. Das Paar auf dem Bildschirm kam jetzt zum Ende, Dror war

nicht in Sicht, und vor dem Hintergrund des noch fremden Hauses schien

der Film wie losgelöst im Raum zu schweben, ohne Bezug, bloß zwei

Menschen, die Sex haen. Und Dror turnte das nicht an? Von wegen. Auch

sie war kurz davor, erregt zu werden, gegen ihren Willen.

Ein weiterer Mann erschien im Bild. Osnat wollte auf Escape drücken,

hae aber Angst, damit etwas zu verraten. Was genau, wusste sie nicht.

Vielleicht, dass es ihr nicht egal war. So wurde es einem doch immer in

Filmen geraten: Geh klug vor und sag erst mal nichts, du hast jetzt alle

Karten in der Hand. Sammle noch mehr Informationen, oder so ähnlich.

Aber was ür Informationen genau sollte sie sammeln? Und was, könnte

man fragen, hae sie überhaupt entdeckt?

Es nervte sie, dass vielleicht doch alle seine Freunde recht gehabt haen.

Mit ihren abgeschmackten Witzchen, den immer gleichen Kommentaren,

Alter, du hast alles richtig gemacht, guckst den ganzen Tag Pornos und

kriegst auch noch Geld daür, worauf Dror stets mit einem Lächeln, aber

ohne Witz – Witz und gleichberechtigter Sex vertrugen sich nicht – zu

antworten pflegte, erstens gucke ich überhaupt nicht den ganzen Tag



Pornos, ich extrahiere lediglich images, um das Programm damit zu

üern, bis es versteht, was es filtern soll, und zweitens, glaubt mir, wenn

ihr über diese Industrie wüsstet, was ich weiß, um dann den Satz mit drei

imaginären Pünktchen zu beenden. Worauin die meisten verstummten

und sagten, klar, schon klar, und andere sich ein »na ja, trotzdem« nicht

verkneifen konnten. Und Osnat ügte dann immer hinzu, er bekomme gar

kein Geld daür. Was Dror wiederum mit einem »im Moment noch nicht«

kommentierte.

Frauen hingegen – so die Unterteilung, peinlich in ihrer altmodischen

Eindeutigkeit – schalteten in der Regel automatisch auf Bewunderung. Das

ist ja eine super Sache, und längst überällig, ihre Tochter ist soundsoalt

und ihr Sohn soundsoalt, und es gibt wirklich nichts, worüber sie sich

zurzeit mehr sorgen. Ob man die App denn schon runterladen kann? Und

Dror erwiderte, das ist keine App, sondern eine Browsererweiterung, und

nein, noch nicht, worauf alle sagten, schick mir sofort den Link, wenn es

geht, ich bin deine erste Kundin. Osnat aber bedachten sie mit neidischen

Blicken, so jedenfalls kam es ihr vor, oder auch mit anerkennenden, dass

sie solch einen Partner – nicht Mann – hae, der sein Leben dem Schutz

von Kindern widmete.

Auch Osnat war in solchen Momenten ein bisschen neidisch auf sich

selbst, denn alles, was sie sich insgeheim dachten, traf ja zu: Er war

sensibel, und er war verständig, sie teilten sich alle Lasten des

Elterndaseins und des Haushalts, ja im Grunde genommen machte er sogar

mehr als sie, vor allem in letzter Zeit, und erwies sich als rücksichtsvoll

und umsichtig im Be, wenn sie denn mal Sex haen. Er war der Mann,

der eine Schnistelle entwickelte, die jungen Internetusern den Zugang zu

Livestreams mit sexuellen Inhalten verwehren sollte. Ein besonderes,

einmaliges Exemplar, ein Mann, wie er sein sollte.

Dennoch schaut die Frau auf dem Bildschirm sie jetzt an, als wollte sie

sagen, dein Mann ist wie alle anderen. Und schließt sogleich wieder die

Augen, als habe man sie zur Ordnung gerufen, drückt den Rücken durch

und stöhnt vermutlich laut, bevor sie die Augen nochmals kurz öffnet, ein

Wimpernschlag der Nichtgeilheit, der Schicksalsverbundenheit.
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II

1.

Am Tag nach dem Umzug war sie bereits wieder zurück in ihrem Job in

der Geschäsleitung von Food Deal. Dror, den sie umgeben von

Umzugskartonbarrikaden und der Nachhut der Handwerker zurückließ,

hae ihr vorwurfsvoll nachgesehen.

Aber sie hae keine andere Wahl gehabt. Das heißt, hae sie schon: Sie

häe auch zu Hause bleiben und gemeinsam mit ihm Kartons auspacken

können. Vielleicht häe sie es tun sollen. Ihn im Blick behalten in diesen

Tagen, den ersten, in denen alles entschieden wurde. Formbare, konturlose

Tage, in denen man einen Menschen nicht allein lassen dure, denn dann

fiel das Los gern auf die falsche Seite. Und ganz sicher bei Dror, der von

Anfang an der ganzen Idee skeptisch gegenübergestanden war. Sie häe

bei ihm bleiben müssen, ihn an der Hand mit zum Minimarkt nehmen

sollen, mit ihm aus dem Fenster schauen und ihm erklären müssen, was er

sah, auch wenn sie es selbst nicht wusste.

Aber sie hae keine Lust. Verspürte den Drang, mal nichts zu tun, hae

außerdem das Geühl, das stünde ihr zu, nach dem endlos langen Sommer

des Renovierens, Kistenpackens und der Kinderbetreuung in den großen

Ferien. Also hae sie sich selbst und Dror vertraut, dass es funktionieren

würde, vielleicht so, wie man Menschen vertraute, dass sie am Ende ihr

Baby lieben würden. Denn weder sie noch Dror konnten jetzt noch zurück.

Sie haen das Haus gekau. Haen ein Haus in Drei-Fünf gekau. Oder



wie Dror gestern Abend gesagt hae, in einem Anflug guter Laune: Im

fucking Drei-Fünf-Viertel. Verstehst du?

2.

In der Schule und im Kindergarten lief alles wie immer, Dror hae ihr

schon auf WhatsApp geschrieben, aber sie hae sich ohnehin keine Sorgen

gemacht. Sie haen entschieden, Hamutal weiter in ihrer Schule und

Hannah im alten Kindergarten zu lassen. Michal, von Michal und Jorge,

das Paar, das sie hier im Viertel eingeührt hae, hae gemeint, sie

machten einen Fehler. Dass die Mädchen niemals Anschluss finden

würden, wenn sie weiterhin jeden Tag zwanzig Minuten pro Strecke

ühren, eine halbe Stunde mit Staus und allem, und wenn die Mädchen

keinen Anschluss änden, würden auch Osnat und Dror keinen finden.

Jorge fragte, was denn angeschlossen werden sollte, und Michal erwiderte

irgendwas auf Spanisch.

Mal davon abgesehen, dass die Schule hier einen Wahnsinnsschwenk

hingelegt habe, dank der neuen, jungen Direktorin, die die

Stadtverwaltung richtig auf Trab halte und Etatmiel lockermache, wie

keine Schule im Norden von Tel Aviv sie habe, sei hier wirklich nichts

mehr so wie früher, mit Vergewaltigungsecke und so, ich weiß ja nicht,

was du so alles gehört hast. Osnat fragte, Vergewaltigungsecke? Und

Michal sagte, aber du verstehst schon, wenn es irgendwo in der Schule

eine Ecke gibt, die Vergewaltigungsecke heißt, bedeutet das noch lange

nicht, dass dort wirklich jemand vergewaltigt wird, oder? Niemand gehe in

die Vergewaltigungsecke, um dort ein bisschen zu vergewaltigen, und

Osnat fragte, aber warum heißt es dann Vergewaltigungsecke? Und Michal

sagte, ich sag doch, es heißt schon nicht mehr Vergewaltigungsecke,

außerdem bezweifle ich, dass man das überhaupt je gesagt hat, das ist bloß

eine von diesen üblichen Horrorgeschichten, die Leute erzählen, um vor

sich selbst zu rechtfertigen, warum sie ihre Kinder nicht in eine normale



staatliche Schule in städtischer Trägerscha gleich um die Ecke schicken,

ansta Unsummen ür allen möglichen anthroposophischen Unsinn

auszugeben oder was weiß ich, ür dreitausendünundert Schekel im

Monat, nur damit ihre lieben Kleinen um Goes willen nicht mit Kindern

zusammen lernen, deren Eltern nicht so gebildet sind wie sie oder nicht so

viel verdienen wie sie oder nicht dieselbe Hautfarbe haben. Damit sie sich

bloß nicht versehentlich anstecken, verstehst du? Nicht, dass du deinen

königlichen Spross morgens in die Schule schickst und nachmiags ein

kleines Analphabetenkind zurückbekommst.

In der einen Ecke des Raums knurrte ein Labrador. Michal hae die

beiden Gäste bei ihrer Ankun gewarnt, ihn zu streicheln. Er tut keiner

Seele was zuleide, hae sie gleich darauf beschwichtigt, vielleicht, weil

Osnat zurückgeschreckt war, denn Michals Ton war entschieden resolut

gewesen, er tut sich nur einfach schrecklich schwer mit Fremden, und

Fremde – jetzt lachte sie ein bisschen, grinste –, das sind alle, außer uns.

Der Hund schlief auf einem schönen Teppich, einem wunderschönen,

wenn man ehrlich war, wenn auch voller Hundehaare und Sabber. Aber

alles in diesem Haus war schön, alles, was Osnats Augen zu erhaschen

vermochten, als häen diese Leute nichts zu verbergen. Selbst die

Spielsachen und das gewisse Chaos, das die Kinder dem Haus aufzwangen,

konnten ihm nichts anhaben, im Gegenteil. Osnat malte sich aus, wie sie in

diesem Wohnzimmer mit den Kindern tobten, mit ihnen tanzten,

bestimmt, sich auf dem Teppich niederließen, ohne je ein Anzeichen von

Überdruss an den Tag zu legen. So sah offenbar die Liebe von Eltern aus,

die Geduld haen. Geduld und einen guten Geschmack, zwei Dinge, die

ihr fehlten.

Aber Osnat war überhaupt nicht neidisch, diesmal nicht: Diese

Menschen mussten ja außergewöhnlich sein, denn nur ihretwegen waren

sie in dieses Viertel gezogen. Michal und Jorge waren der Beweis, den sie

im Garten gefunden und vorsichtig in eine Klarsichthülle gepackt haen,

den sie präsentierten, einander und auch ihren Eltern, den Freunden,

immer mehr junge Familien ziehen dahin, immer mehr, ist ja klar, es gibt

keine andere Option, bei den absurden Preisen überall, in zehn Jahren ist



das Viertel das neue Neve Tzedek. In ünfzehn, maximal. Es ist schließlich

nur eine Viertelstunde vom Rothschild Boulevard weg. Na gut, zwanzig

Minuten.

Kennt ihr das Stecknadel-eater? Einige kannten es, die meisten nicht,

ein winzig kleines eater, aber mit irrem Anspruch, die spielen

hauptsächlich in Museen, nein, nein, nur ür Kinder, ganz ohne Musik,

ohne Trara, so einühlsame Stücke, Der Spatz? In der Haaretz hae was

darüber gestanden. Nein? Egal, die haben jede Menge Preise bekommen.

Und das Paar, das das eater gegründet hat, die wohnen dort. Mit ihren

Kindern. Und manchmal ügte sie noch hinzu, ein Paar absolut wie wir,

obwohl das nicht unbedingt stimmte. Die einzige Auührung etwa, zu der

Hamutal je bereit gewesen war zu gehen, war das Festigal, und Osnat hae

keine Kra ür Diskussionen gehabt, sollte sie doch zu dieser

durchkommerzialisierten Kindergesangsshow gehen. Und wenn schon.

Sie fragte, besteht denn nicht die Chance, dass die Stadt hier noch eine

Schule aufmacht? Immerhin werden doch noch mehr … Sie zögerte, fuhr

aber schließlich fort, Familien aus dem Stadtzentrum oder dem Norden

herziehen, und die müssen irgendeine Lösung finden, worauf Michal sagte,

es gibt schon eine staatliche Schule direkt vor der Haustür, melde du deine

Kinder dort an, dann werden alle Familien aus dem Zentrum und dem

Norden nachziehen, und bie sehr, schon hast du eine Topschule. Oder

wozu willst du eine eigene Schule? Für Kinder nicht von ausländischen

Arbeitskräen? Für Kinder aus reichen Familien? Und Osnat sagte, wieso

reich, wer ist schon reich. Wer hier herzieht, ist nicht reich. Doch Michal

sagte, das ist alles relativ, und Osnat wusste, sie hae recht und dass sie

trotzdem ihre Töchter nicht dort anmelden würde.

Was sie dennoch tat, war, Hamutal zum Kunsurnen zu schicken, im

Kultur- und Jugendzentrum gleich um die Ecke. Das schon. Im bisherigen

Turnverein hae die Kursleiterin Hamutal gegenüber Bemerkungen über

ihr Gewicht gemacht, du musst weniger Kohlenhydrate zu dir nehmen,

hae sie gesagt, einfach so, es einem elährigen Mädchen an den Kopf

geworfen, als häe die Welt in den letzten dreißig Jahren stillgestanden.

Natürlich hae Osnat umgehend um ein Gespräch mit dieser Julia ersucht,



der Kursleiterin. Sie können einem Mädchen so etwas nicht sagen, und

Julia fragte, warum nicht? Osnat blae, darum nicht, weil das total

verletzend ist, weil das ein ganz heikles ema ist, denn sie ist sich ihres

Körpers ohnehin schrecklich bewusst, und Julia sagte, na und, also lieber

warten, bis sie ünfzehn ist und noch dreißig Kilo mehr wiegt? Osnat war

erschüert, aber auch fasziniert von dieser unmöglichen Ehrlichkeit, und

sie sagte, ich will, dass sie weiterturnt und nicht damit auört, weil sie

sich solche Bemerkungen anhören muss, und Julia sagte, ich will auch,

dass sie weitermacht, weshalb ich möchte, dass sie Diät hält, damit sie die

Übungen weiterhin scha, und auch, damit ich ein passendes Kostüm ür

sie habe, denn ich kann ihr keins von den älteren Mädchen geben, weil sie

nicht groß genug ist, und Osnat hae diese Frau angeschaut, die nur wenig

jünger war als sie selbst und vielleicht eigene Kinder hae, und sie hae

gedacht, wenn Julias Kinder dick wären, würde sie wissen, was zu tun ist.

Eigentlich wollte Osnat, dass Hamutal das Kunsurnen endlich aufgäbe,

ür das sie sich seit der zweiten Klasse begeistert hae, von allen

Nachmiagskursen ausgerechnet diesen, von allen Mädchen ausgerechnet

sie. Aber Hamutal wollte nicht damit auören, sie liebte es, und Osnat

wusste nicht, ob sie gern dabei war, obwohl Bemerkungen fielen, und sie

einfach darüber hinwegging, ihnen keine Beachtung schenkte, wie ein

starkes Mädchen es ja tun sollte, oder ob im Gegenteil jedes Wort in sie

hineinfloss und ihre Gedanken düngte.

Sie hae versucht, mit ihr darüber zu reden, ihr zu sagen, Menschen

kämen in allen möglichen Ausührungen daher, aber ausgerechnet in

diesen Momenten hae Hamutal das kleine Mädchen abgestrei, das sie

zumeist war, hae ihre Muer mit einer Ernsthaigkeit abgewiesen, die

Osnat verstörte, einer Ungehaltenheit, als wollte sie sagen, ich bin elf, ich

weiß sehr wohl, dass Menschen nicht in allen möglichen Ausührungen

daherkommen, genauso wie ich weiß, dass es keine Feen gibt.

Insgeheim hoe Osnat, im neuen Viertel würde der Turnverein weniger

gut sein, weniger anspruchsvoll, und dass Hamutal dort auch niemanden

kennenlernen und einfach von alleine würde auören wollen. Auf jeden

Fall sah sie dem ersten Training sorgenvoll entgegen. Hae Dror gebeten,



er solle sie über WhatsApp auf dem Laufenden halten, nach Möglichkeit

schon während der Stunde, und falls nicht, dann gleich danach, aber er

hae sich nicht gemeldet.

3.

Als sie in die Straße einbog, sah sie Dror und die Mädchen vor dem Haus

auf der Fahrbahn stehen. Sie rollte mit dem Wagen langsam heran und

hielt an der grauen, unmarkierten Bürgersteigkante. Jetzt sah sie, dass Dror

mit jemandem redete. Das alles wirkte unnatürlich auf sie, sogar ihre

eigene Familie: eine Vorzeigefamilie, minus die Muer. Abermals bereute

sie, Dror heute alleine im Haus gelassen zu haben. Sie traute ihm nicht und

traute diesem Viertel nicht.

Sie stieg aus, umarmte kurz die Mädchen, die nicht reagierten, denn

Hamutal spielte mit ihrem Telefon und Hannah mit dem Tablet. Dror

drehte sich halb zu ihr um, nur um sich zu vergewissern, dass sie es war.

Und hier kann sie parken?, fragte er in einem Ton, den Osnat noch nicht

einordnen konnte, und der Mann sagte, sie kann parken, wo sie Lust hat,

nur nicht auf meinem Parkplatz.

Jetzt erkannte sie ihn: Das war der Nachbar aus dem Haus neben ihnen,

Israel Venezia, sie haen noch gelacht, das wäre ein guter Name ür eine

Billigflugagentur. Er war ungeähr sechzig, vielleicht auch etwas jünger,

hager und schmächtig. Während der Renovierungsarbeiten haen sie ihn

gebeten, auf sein Grundstück zu dürfen, der Klempner hae gefragt, wollte

sehen, wo sich die Abwasserrohre verbanden. Sie haen sich ne und

freundlich vorgestellt, wir haben das Haus nebenan gekau und

renovieren gerade, wie Sie bestimmt mitbekommen haben, wir hoffen

natürlich, der Lärm hält sich in Grenzen, wenn es irgendein Problem gibt,

sagen Sie uns Bescheid, leierte sie ihren Text herunter. Aber Israel hae

keinerlei positive Regung gezeigt, weder angesichts der neuen Nachbarn

noch angesichts der Tatsache, dass sie im Sommer einziehen würden. Er



stand in der Tür und bat sie nicht herein. Fragte, haben Sie das Haus von

den Kablis gekau? Und Dror sagte, ja, ja, plötzlich munter, als häen sie

ein gemeinsames Hobby gefunden, und Israel fragte, aber warum muss der

Klempner auf mein Grundstück?

Dror sagte, er will sehen, wo die Abwasserrohre verbunden sind, und

Israel sagte, was soll das heißen, wo die verbunden sind, die sind mit der

Kanalisation verbunden, weshalb muss er mir dazu ins Haus, und Dror

sagte, nicht ins Haus, nur aufs Grundstück, an den Zaun auf Höhe unserer

Seite, von uns aus kommt er da nicht ran. Israel schwieg einen Moment

und sagte schließlich, dann soll er kommen, ich bin immer zu Hause.

Danach waren sie zurück in die Wohnung in der Rosenbaum. Dror hae

nichts gesagt, aber sie wusste, was er dachte: Das ist kein Ort, wo man

hinziehen sollte. Er hae recht gehabt und sie sich getäuscht. In Rechovot

öffneten die Nachbarn einem die Tür, ließen den Klempner rein, wenn es

sein musste, und freuten sich, wenn Leute wie sie dorthin zogen. In

Rechovot gab es hervorragende Schulen, und seine Schwester und seine

Eltern wohnten gleich um die Ecke. Und sie häen das Geld gehabt daür,

genauer gesagt, häen sie natürlich nicht, sie häen einen Kredit

aufnehmen müssen, genauso wie ür das hier. Aber wenn sie nach

Rechovot gezogen wären, häen seine Eltern bestimmt mehr Geld

lockergemacht.

Sie sagte, okay, was erwarten wir? Für ihn sind wir die geleckten

Schnösel aus dem Norden, die sich in seiner Gegend breitmachen, und

Dror sagte, klar, die Frage ist nur, ob wir irgendwohin ziehen wollen, wo

wir die geleckten Schnösel aus dem Norden sind, die sich breitmachen. Ob

wir irgendwo wohnen wollen, wo uns alle hassen, und Osnat sagte,

niemand hasst uns, er kennt uns ja noch nicht mal. Aber du erwartest von

ihm, dass er überglücklich ist, weil wir neben ihm einziehen, ja dass wir

überhaupt in dieses Viertel ziehen, ich kenne dich, denn wir sind ja so

bezaubernde, kultivierte Menschen und treiben bestimmt auch die

Immobilienpreise in die Höhe, denn bald werden alle dorthin ziehen, und

Dror sagte, ich erwarte gar nichts in der Art, ich erwarte nur, dass wir ein



normales Zuhause bekommen und dass Hannah und Hamutal dort eine

schöne Kindheit haben, das ist alles.

Als sie am nächsten Tag mit dem Klempner angerückt waren, war Israel

nicht zu Hause gewesen. Dror sagte, vielleicht macht er einfach nicht auf,

und Osnat sagte, du übertreibst. Erst zehn Tage später war es ihnen

schließlich gelungen, Zugang zu seinem Grundstück zu erhalten. Was sie

achthundert Schekel plus Mehrwertsteuer gekostet hae, ür die

zweimalige, umsonst erfolgte Anreise des Klempners, aber Osnat beschwor

Dror, kein Wort darüber zu verlieren, denn Israel hat nicht ein Mal was

gesagt wegen der Renovierung. Und er ist uns gegenüber zu gar nichts

verpflichtet. Das ist von jetzt an und ürs ganze Leben unser Nachbar, und

wir wollen es uns nicht gleich zu Anfang mit ihm verderben.

Jetzt stand Israel neben dem Wagen ihres Vaters, den sie sich ür ein

paar Tage ausgeliehen haen, wegen all der Besorgungen ür den Umzug.

Das Grau der Bordsteinkante, an der das Auto geparkt war, bedeutete, dass

es dort kein Halteverbot gab. Überleg doch mal, hae sie zu Dror gesagt,

als sie noch unschlüssig gewesen waren, und auch später immer mal

wieder, als häe das Ringen um eine Entscheidung nie aufgehört und sei

stärker noch als das Tabu, wieder davon anzufangen, immer freie

Parkplätze, Kilometer über Kilometer nur Grau.

Dror sagte, aber das ist nicht Ihr Parkplatz, der gehört allen, und Israel

senkte leicht den Kopf und neigte das Ohr zur Schulter, wie jemand, der

nicht glauben wollte, was er da hörte, sagte – wobei er mit dem Finger in

der Lu das Stück Straße einzäunte, auf dem der Opel Astra parkte –, das

ist mein Parkplatz, seit dreißig Jahren parke ich hier, also nehmen Sie Ihr

Auto und stellen es woandershin, und Osnat berührte Dror am Arm und

sagte, okay, das war uns nicht bewusst, wir sind ja gestern erst eingezogen,

doch Israel zeigte sich unbeeindruckt, und Osnat fragte sich plötzlich, ob

sie sich nicht am meisten über diese Gleichgültigkeit empörte, diese

Weigerung, Verständnis zu zeigen, und Dror sagte, Verzeihung, der

Bordstein hier, der ist grau, wobei er mit der Hand auf die endlosen, nicht

genutzten grauen Weiten wies, die sie umgaben und die sich bestimmt

über die Diskussion wunderten, das ist öffentlicher Parkraum ür alle



Bewohner der Straße, so ist das Gesetz, hier gibt es keine Privatparkplätze,

nur weil jemand schon immer hier geparkt hat, ich würde mich auch

freuen, wenn das Stückchen Grau vor meiner Haustür immer frei wäre,

aber was soll ich machen, ist es nicht frei, parke ich einen halben Meter

weiter.

Israel sagte, wenn Sie hier parken, parke ich Sie zu, und wandte sich zu

seinem Haus um, und Dror schrie ihm nach, ich ruf die Polizei, die werden

Sie abschleppen, von wegen, Sie parken mich zu, und Israel blickte ür

einen Moment zurück und war im nächsten im Haus verschwunden.



III

1.

Sie saß draußen und wartete, dass Hamutal vom Kunsurnen käme. Das

Kultur- und Jugendzentrum war frisch renoviert und viel schöner als das

in der Ba’alej-Melacha-Straße, als versuchte jemand, etwas zu verbergen,

und nur ein riesiger, massiger Süßigkeitenautomat gab den Haken an der

Sache preis, präsentierte sein verlockendes Angebot wie ein Stinkefinger.

Sie war gleich alarmiert: Was sollte sie sagen, wenn Hamutal etwas daraus

haben wollte? Sie näherte sich der Glasscheibe, die nur mit Mühe die

ganze verührerische Buntheit zurückhielt, sie schützte vor Ameisen und

Kindern ohne Geld. Sie sah sich um, wie am Geldautomaten, dass niemand

ihre Geheimzahl ausspionierte, überschlug, ob noch Zeit blieb, sich schnell

etwas zu gönnen. Aber was ür ein Vorbild wäre sie ür Hamutal?

Gestern Abend hae Dror versucht, mit ihr zu reden. Im Fernsehen lief

gerade ein Werbespot ür Survivor, und Hamutal blickte auf von

irgendwas, in das sie nur halb vertie war, während ihre andere Häle

weiter still dagegen protestierte, dass man ihr nicht erlaubte, das

Smartphone mit in ihr Zimmer zu nehmen, denn Drors Regeln besagten,

mit dem Handy wird nur im Wohnzimmer und unter Aufsicht online

gegangen. Er sagte zu Hamutal, was hältst du von den Frauen, und

Hamutal sagte, was halte ich, und Osnat sagte, könntest du dir ein

bisschen Mühe geben, vielleicht? Ganze Sätze, hm? Was soll das sein, was

halte ich, aber Dror bedeutete ihr mit den Augen, lass gut sein. Er sagte,



was meinst du, sind die deiner Meinung nach schön oder nicht, sind sie

interessant, und Hamutal schaute zum Fernseher, die Frauen hingen jetzt

an einem riesigen Floß, senkrecht zum Wasser, wandten sich mit dem

Rücken zur Kamera, als warteten sie auf ein Erschießungskommando.

Hamutal sagte, sehr schön, und Dror fragte, was, was ist schön an ihnen,

und Hamutal sagte, alles. Osnat wusste, so soll man es machen, das stand

in allen Foren, und so wurde es einem bei allen Vorträgen erklärt, mit

ihnen wie nebenbei darüber reden, apropos, über schön und nicht schön,

darüber, was der Körper ist, darüber, eine Frau zu sein, ein Mädchen, und

wenn es sich ergäbe, dass es der Vater war, der es anspreche, das sei sehr

empfehlenswert, aber dennoch klang es ür sie mehr wie ein Übergriff und

nicht wie ein natürliches Vater-Tochter-Gespräch, stimmt doch, dass sie

schön sind, sag, dass sie schön sind, und jetzt sag auch, warum.

Hamutal fragte, findest du denn nicht, dass sie schön sind? Und Dror

sagte, ich denke, sie sehen ne aus, aber ich kenne sie ja nicht, und es ällt

mir schwer, jemanden zu mögen, den ich nicht kenne, und Hamutal sagte,

aber du hast nicht gefragt, ob ich sie mag, du hast gefragt, ob sie schön

sind, und Osnat dachte, oh, jetzt wirds spannend, und Dror sagte, da hast

du recht. Also, okay, ob ich denke, dass sie schön sind? Einige finde ich

schöner und andere weniger, wie bei allen Menschen auf der Welt, jeder

Mensch hat schöne und weniger schöne Dinge an sich, nimm mal Mama,

guck mal, was ür schöne Haare sie hat, und Hamutal warf einen schnellen

Blick zu ihrer Muer, wie um sich zu vergewissern, dass ihre Erinnerung

sie nicht trog und das schlicht Unsinn war, und Dror sagte, ich hab einfach

festgestellt, wenn man jemanden liebt, seinen Charakter, dann liebt man

auch sein Aussehen, das geht o Hand in Hand, und Hamutal sagte, sie ist

schön, mit Betonung auf »sie«, und Dror richtete den Blick wieder zum

Fernseher, wo anstelle der Survivor-Kandidatinnen jetzt eine Frau mit

Schwanenhals zu bewundern war, der ein dunkelhäutiger Mann winzige

Parümtröpfchen vom Hals leckte. Dror resignierte offenbar, und Osnat

sagte, ja, die ist schön, finde ich auch. Und zu Dror sagte sie, it’s okay, we

don’t have to pretend that there are no beautiful people in the world,

otherwise she will never believe what you are saying, und Dror ließ ihre



Worte sacken und sagte schließlich, ja, die sieht ne aus, er aber auch, und

Hamutal sagte, igi, und Dror sagte, warum igi, was ist hier igi, und

Hamutal sagte, er ist schwarz.

Osnat holte eine Fünfschekelmünze aus der Tasche und kaue ein Twist,

riss es auf und verschlang es mit drei Bissen. Schaute sich um, aber

niemand nahm Notiz von ihr, also ließ sie sich wieder auf die Bank sinken

und wartete weiter. Musterte die Müer auf dem Vorplatz. Müer in allen

Größen, allen Formen, Menschen kamen in allen möglichen Ausührungen

daher, aber keine von ihnen glich den Müern in der Ba’alej-Melacha, die

immer ätherisch über so profanen Dingen wie Jugendzentrum und

Nachmiagsbetreuung geschwebt waren, manchmal mit einem Baby im

Arm, ihr aber immer wie diese Schwangerschasporträts in Schwarz-Weiß

vorgekommen waren, die manche sich ins Schlafzimmer hängten, jedoch

nicht wie echte Frauen. Auf jeden Fall nicht wie hier, wo auch die

kleinsten Babys Raum einnahmen, viel Raum, Kinderwagen und Taschen

und ältere Geschwister, die sich lautstark langweilten, und keine Muer,

die so tat, als häe sie mehr Geduld, als sie wirklich hae.

Die schwere Hallentür öffnete sich, und Hamutal kam herausgestürzt.

Sie fragte, kann ich noch mit zu Tevel? Und Osnat fragte, zu wem? Wohin?

Aber hinter Hamutal tauchte jetzt plötzlich tatsächlich ein Mädchen auf,

und Osnat fragte, turnt ihr zusammen? Tevel nickte, und Hamutal fragte,

darf ich, Mama? Und Osnat sagte, ich weiß nicht, wir müssen erst ihre

Mama fragen, wo wohnt ihr denn? Und Tevel sagte, die ist bestimmt

einverstanden, Moment, und lief zu einer groß gewachsenen, kräigen

Frau, die ein Kleinkind auf dem Arm hielt. Tevel sagte etwas zu ihr, worauf

die Frau zu Osnat hinüberkam. Sie fragte, bist du die Mama von Hamutal?

Und Osnat sagte, dann bist du die Mama von Tevel, und die Frau sagte,

Shani, freut mich, und streckte ihr ungelenk die Hand hin, ehe sie damit

wieder das Gewicht des Kleinkinds stützte. Osnat sagte, Osnat. Shani

sagte, Tevel hat mir schon erzählt, sie hat eine neue Freundin, und Osnat

sagte, toll, das freut mich total, wir sind gerade erst hergezogen, und Shani

fragte, von wo? Und Osnat sagte, Stadtzentrum, plus minus, in der Nähe

vom London Ministore, und Shani sagte, wow, Wahnsinn, wann seid ihr



umgezogen? Aber Tevel fragte, kann sie mitkommen, Mama? Und Shani

fragte, ist das in Ordnung, wenn sie noch mit zu uns kommt? Osnat sagte,

wenn das ür euch in Ordnung ist, und Shani sagte, sicher ist das in

Ordnung, hier, ruf mich kurz an, damit wir die Nummern haben, und dann

kommst du sie abholen, wann es dir passt. Osnat tippte die Nummer ein,

die Shani ihr diktierte, und dann sah sie, wie ihre Tochter zusammen mit

Tevel und dem Kleinkind entschwand, als wäre sie ein weiteres Kind von

Shani, die Hamutal über den Kopf strich und sagte, ich hoffe, du hast keine

Angst vor Hunden.

2.

Sie verließ das Kultur- und Jugendzentrum mit leeren Händen. Wie immer,

wenn sie unverho in den Genuss freier Zeit kam, empfand sie die

Versuchung, etwas Verbotenes zu tun. Sie versuchte, die Erinnerung an

ihre letzte Auslandsreise zu verdrängen, eine Tagung zu Usererfahrungen

in irgendeinem Kaff bei Rom, insgesamt ünf Nächte. Und dennoch hae

sie in der ünen Nacht, als sie auf ihrem Hotelzimmer in einem

Minimarkt erstandenes feiges Knabberzeug verspeiste und das Palmöl

mit Zwiebelgeschmack wie zum Zeichen ihrer Schande an ihren Fingern

klebte, während sie bis fast zwei Uhr morgens drei oder vier Folgen von

Project Runway hintereinander guckte, plötzlich das Geühl gehabt, zu weit

gegangen zu sein, den Bogen deutlich überspannt zu haben, noch so eine

Nacht, und sie wäre geliefert, denn dann würde sie nicht mehr

zurückkönnen. Würde in ein schwarzes Loch abdrien, an einen Ort, an

dem sich Leute, die schon nichts mehr kümmerte, einfach gehen ließen, so

eine Art kleine Privathölle oder Paradies ür schwache, fahnenflüchtige

Müer. Sie hae Dror anrufen wollen, aber es war schon zu spät. Also

holte sie ihr Flugticket heraus und studierte es ausgiebig wie die Bibel, als

wollte sie sich reumütig bekehren lassen.



Dror hae Abendessen gemacht, und Hannah guckte im Wohnzimmer

Operation Autsch. Er hae gute Laune, das sah sie gleich an seinen

Bewegungen, hörte es an der Art, wie er »Schalom« sagte. Er drehte sich

zu ihr um, sagte, was ist los, wo ist Hamutal, und Osnat sagte, sie ist noch

mit zu einer Freundin, und Dror fragte, zu wem, und Osnat sagte, zu Tevel,

eine neue Freundin vom Turnen. Er stutzte. Die hier wohnt? Und Osnat

sagte, ja, sie wohnen hier, zwei Straßen weiter, und Dror fragte, was denn,

ist sie Jüdin? Also, Israelin? Und Osnat sagte, ich hab doch gesagt, Tevel,

und Dror sagte, was weiß ich, vielleicht ist das auch irgendwas auf

Nigerianisch, und Osnat sagte, sie ist hundert Prozent jüdisch. Und sie ist

ganz allein zu ihr gegangen?, fragte Dror.

Was häest du denn gewollt? Dass ich mitgehe? Und Dror sagte, ich

weiß nicht, wir kennen das Mädchen doch gar nicht, kennen die Eltern

nicht, oder weißt du, wer die Eltern sind? Ich hab ihre Muer beim Turnen

getroffen, sagte Osnat, und sie wirkte sehr ne, worauf Dror fragte, dann

bist du beruhigt, und Osnat sagte, ganz und gar, und Dror sagte, gut.

Sie sagte, und, wie wars? Bist du schon so weit, es mir zu erzählen?

Doch Dror schni noch einen Moment lang weiter das Gemüse und sagte

dann, ich möchte nicht, dass sie zu Leuten, die wir nicht kennen, mit nach

Hause geht, und Osnat sagte, du möchtest nicht, dass sie zu Leuten, die wir

in diesem Viertel nicht kennen, mit nach Hause geht, und Dror sagte, weil

wir in diesem Viertel eben niemanden kennen, und Osnat sagte, ich

erinnere mich nicht, dass du ein Problem damit gehabt häest, dass sie zu

Leuten, die wir nicht kennen, mitgeht, und sofort ügte sie hinzu, in der

Rosenbaum, sie ist tausendmal zu Freundinnen mitgegangen, die wir

vorher noch nie gesehen haen, direkt von der Schule, und Dror sagte, das

waren Mädchen aus ihrer Klasse, das ist nicht dasselbe, und Osnat fragte,

was genau ändert es, wenn ein Mädchen in ihrer Klasse ist? Heißt das,

dass die Eltern normal sind? Also die hier ist mit ihr im Turnverein, und

Dror sagte, das heißt, dass es eine Adresse gibt, dass wir wissen, wer die

Leute sind, dass es irgendeine … Jetzt trat Osnat zu ihm und meinte, auf

die Arbeitsplae gestützt, Dordo, du musst dich wirklich entspannen, das

geht so nicht, wir sind hierher gezogen, lass ihr den Spaß, lass sie



Freundinnen kennenlernen, vertrau ihr, dass sie weiß, wie sie klarkommt,

sie ist nicht auf den Kopf gefallen. Er fragte, und wo geht sie zur Schule,

diese Tevel, hier in der Nähe? Und sie sagte, ich weiß es nicht. Ich werd

fragen, wenn ich sie abhole.

Sie wartete noch einen Moment. Er bereitete weiter das Essen zu, mit

dem Rücken zu ihr gewandt. Das kleine Strafmaß. Sie sagte, und? Und er

sagte, sie haben das ganze Material genommen, wir werden sehen, und sie

fragte, und was meinst du? Weiß nicht, sagte er, die Präsentation

funktioniert immer, das lässt sich schwer einschätzen danach, und Osnat

sagte, aber du wirkst ganz euphorisch, als ob es gut gelaufen wäre, und er

sagte, nur so, sie haben mir einen Job angeboten, und das hat mich

amüsiert, das macht Spaß, Nein zu sagen, und Osnat fragte, was, was denn

ür ein Job? Und Dror sagte, als Programmierer, wahrscheinlich, und Osnat

fragte, was, in Vollzeit? Und Dror sagte, zu Einzelheiten sind wir gar nicht

gekommen, und Osnat sagte, warum, häest es dir doch einfach mal

anhören können, und Dror sagte, was, soll ich jetzt etwa in Vollzeit ür

irgendeine Lernsowarefirma in Kiryat Arye arbeiten? Worauf Osnat nur

mit Mühe ein »Ja« verschluckte.

Fünfundsechzig Prozent aller Kinder bis zur sechsten Klasse sind heute

pornografischen Inhalten ausgesetzt, ja, ja, das weiß sie, weiß sie sehr gut.

Sie war es, die Dror mit zu dem Vortrag geschleppt hae, mit dem alles

angefangen hae. Aber dort waren bestimmt einhundert Eltern gewesen,

und keinem von ihnen wäre in den Sinn gekommen, deswegen seinen Job

aufzugeben. Nur Dror hae diese Idee, die er schon auf dem

Nachhauseweg zu entwickeln begann: etwas, das Eltern benachrichtigen

würde, in dem Augenblick, in dem ihre Kinder auf einer solchen Seite

landeten, und gleichzeitig die Kinder ablenkte, ihnen was Alternatives

zeigte, irgendwas mit Tieren oder Ballons, zum Beispiel, keine Ahnung,

was. Darüber müsse er noch nachdenken. Und Osnat hae gesagt, wenn

du überlegst, ihnen Ballons zu zeigen, musst du noch ganz schön viel

nachdenken.

Dann aber hae er schnell herausgefunden, dass es bereits jede Menge

solcher Programme gab und der Markt daür vollkommen übersäigt war.



Außerdem war klassische Pornografie, wenn man das so sagen konnte, ein

altes, kaum noch wirklich bedrohliches Problem. Das kommende Unheil

lauerte in den sogenannten Livestreams, den Übertragungen in Echtzeit,

die sich nicht stoppen ließen, von Mädchen in BH und Slip, die Liedchen

sangen, bis hin zu realen, genau in diesem Moment stafindenden

Vergewaltigungen.

Dror war schockiert, sie sah es ihm an. Die Zufriedenheit, mit der er

sich an die Sache gemacht hae, war wie weggeblasen, die

Selbstgewissheit des Reers vollkommen erloschen. Stadessen wurde er

von Grauen übermannt. Nicht unbedingt angesichts der wirklich

schrecklichen Sachen, die trotz allem weit weg wirkten, quasi in Amerika.

Sondern wegen des offensichtlich weit Verbreiteten, Normalen: Seine Welt

üllte sich auf einen Schlag mit blutjungen, fast nackten Mädchen; mit

teilweise expliziten, vielleicht auch nur eingebildeten Angeboten zu

Praktiken, die er sich kaum vorstellen konnte; mit Spielen, die

ununterbrochen am Bildschirm kratzten und drohten, sich daraus zu

ergießen.

Er reduzierte bei InVein erst auf eine halbe Stelle und verließ die Firma

am Ende ganz, auch weil er ohnehin weggewollt hae. Denn inzwischen

hae er begonnen, an einer neuen Idee zu arbeiten: einem Programm, das

»pornografische Komponenten« identifizieren sollte, sprich: Tien und

Ärsche, Schwänze und Muschis, und den Stream automatisch in dem

Moment abbrach, wenn etwas davon auauchte. Zu Osnat hae er gesagt,

sie solle sich keine Sorgen machen, er würde private Beratung anbieten,

Auragsjobs machen, aber seitdem waren drei Jahre vergangen, und er

hae nicht einen solchen Job angenommen. Stadessen war er

stundenlang auf Pornoseiten unterwegs, sammelte »Muster«, unzählige

»Muster« in allen Größen, Formen und Farben und schaufelte sie in das

Programm wie in eine Grube, die niemals voll wurde.

Er konzipierte Kontrollgruppen, ermielte Nutzungs- und

Sehgewohnheiten. Doch die Kinder blieben in aller Regel unerschüerlich:

Mädchen mit dick überschminkten Milchgesichtern, die mit koitalen

Bewegungen tanzten, zu Kinderliedern, die von Obszönitäten,


