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Schloss Gripsholm



Wir konnen auch die Trompete blasen

Und schmettern weithin durch das Land;

Doch schreiten wir lieber in Maientagen,

Wenn die Primeln bluhn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm
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Erstes Kapitel

1

ERNST ROWOHIT VERIAG
BERLIN W 50

PASSAUER STRASSE 8/9

8. Juni

Lieber Herr Tucholsky,

schonen Dank fir Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben
Ihren Wunsch notiert. Fur heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand
politische Biicher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlanglich
beschaftigt haben. Nun mochte ich doch aber wieder
einmal die >schone Literatur< pflegen. Haben Sie gar
nichts? Wie ware es denn mit einer kleinen
Liebesgeschichte? Uberlegen Sie sich das mal! Das Buch
soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen fiir den
Anfang zehntausend Stiick. Die befreundeten Sortimenter
sagen mir jedes Mal auf meinen Reisen, wie gern die Leute
so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut - wohin sollen wir
Ihnen die uberweisen?



Mit den besten GriifSen

Ihr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt

10. Juni

Lieber Herr Rowohlt,

Dank fur Ihren Brief vom 8. 6.

Ja, eine Liebesgeschichte ... lieber Meister, wie denken
Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer
liebt denn heute noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir
widerstrebt, die Offentlichkeit mit meinem personlichen
Kram zu behelligen - das fallt also fort. AulSerdem betriuge
ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe
daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte
vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur die
Geschaftsleute, wenn sie nicht zahlen konnen. Dann fallt
ihnen viel ein. Unsereinem ...

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (>Die
Grafin raffte ihre Silber-Robe, wurdigte den Grafen keines
Blickes und fiel die Schlosstreppe hinunter<), dann bleibt
nur noch das Propplem uber die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die »Menschliche Einstellung«< und all das Zeug,



das wir nicht mogen. Woher nehmen und nicht bei Villon
stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:

Wie kommt es, dass Sie in § 9 unsres Verlagsvertrages
15 Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel
Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt
hinaus! So jagen Sie den sauern Schweils Ihrer Autoren
durch die Gurgel - kein Wunder, dass Sie auf Samt saufen,
wahrend unsereiner auf harten Banken diinnes Bier
schluckt. Aber so ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir fur
46 RM gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewohnlich an
die alte Adresse. Ubrigens fahre ich ndchste Woche in
Urlaub.

Mit vielen schonen GrulSen

Ihr
Tucholsky

ERNST ROWOHLT VERLAG

BERLIN W 50
PASSAUER STRASSE 8/9

12. Juni



Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank fur Ihren Brief vom 10. d. M.

Die 15 % honorarfreien Exemplare sind - also das
konnen Sie mir wirklich glauben - meine einzige
Verdienstmoglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie
unsre Bilanz sahen, dann wiissten Sie, dass es ein armer
Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15% konnte ich
uberhaupt nicht existieren und wiirde glatt verhungern.
Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken konnen. Sie
glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine
Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15-16 Bogen, zart
im Gefuhl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bunten
Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. Ich
wurde Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass ich
die honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze.

Wie gefallt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?

Ich wunsche Ihnen einen vergnugten Urlaub und bin mit
vielen GrifSen

Ihr
(Riesenschnorkel) Ernst Rowohlt



15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,

auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz
richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand
sitzen Sie da und angeln die fetten Fische. Der Koder mit
14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug - 12 sind
auch ganz schon. Denken Sie mal ein bisschen daruber
nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen
Stols. Bei 14 % fallt mir bestimmt nichts ein - ich dichte
erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem FulS in der
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab - nach Schweden. Ich
will in diesem Urlaub tiberhaupt nicht arbeiten, sondern ich
mochte in die Baume gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zuriickkomme, wollen wir den Fall noch einmal
bebruten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grulse Sie
recht herzlich und wiinsche Ihnen einen guten Sommer!
Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schonen GrulSen

Ihr getreuer
Tucholsky



Unterschrieben - zugeklebt - frankiert - es war genau acht
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von
Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die
Prinzessin abholen.

2

Sie hatte eine Altstimme und hiel3 Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der
einer von uns dreien zu tun hatte, >die Prinzessin<, um den
betreffenden Prinzgemahl zu ehren - und dies war nun also
die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt
werden.

Sie war keine Prinzessin.

Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur
moglich sind: sie war Sekretarin. Sie war Sekretarin bei
einem unformig dicken Patron; ich hatte ihn einmal
gesehn und fand ihn scheulSlich, und zwischen ihm und
Lydia ... nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor.
Zwischen ihm und Lydia bestand jenes merkwurdige
Verhaltnis von Zuneigung, nervoser Duldung und Vertrauen
auf der einen Seite und Zuneigung, Abneigung und
duldender Nervositat auf der andern: sie war seine
Sekretarin. Der Mann fuhrte den Titel eines
Generalkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen. Immer
lagen da Pakete im Buro herum, und so hatte der Dicke
wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hande fettig waren.



Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung
furstlicher Freigebigkeit funf Wochen Urlaub gewahrt; er
fuhr nach Abbazia. Gestern Abend war er abgefahren -
werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Buro salsen sein
Schwager und fur Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen
mich denn seine Seifen an - Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus -
»Hallo!«

»Du bischa all do?«, sagte die Prinzessin - zur
grenzenlosen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses
fur ostchinesisch hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein
Plattdeutscher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf
der glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik
empor und lutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes
Platt zuruck. Lydia stammte aus Rostock, und sie
beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein
baurisches Platt - es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin
nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn
ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so
ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, over
wen dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei ummer
werrer aff, dat deiht he ... Und dann ist da im Platt der
ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmutiger Spott,
wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spal3,
wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn,



unfehlbar ... diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hass!«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen
Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir
packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« - Der Dackel war
eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handtasche.
Und so punktlich war sie! Auf ihren Nasenflugeln lag ein
Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mantel - denn in
Schweden gibt es uberhaupt keinen Sommer, hat Frau
Kremser gesagt. Da war immer Winter. Ische woll nich
mochlich!« Frau Kremser war die Haushalterin der
Prinzessin, Stubenmadchen, Reinmachefrau und
GrofSsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer,
nach so langer Zeit, ein leise schnuffelndes Misstrauen -
die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal ... ist es
wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwurdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie:
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger,
Zundholzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar
kalt. So kalt ist es gar nicht.« - »Also wie kalt ist es
denn?« - »Alle Frauen sind pedantisch«, sagte ich. »Aulser
dir!«, sagte Lydia. - »Ich bin keine Frau.« - »Aber
pedantisch!« - »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein



logischer Fehler vor. Es ist genaustens zu unterscheiden,
ob pro_ primo ...« - »Gib mal 'n Kuss auf Lydia!«, sagte die
Dame. Ich tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit
dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte. Und dann
hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen:
am Bahnhof.

3

Es ergab sich, dass der Gepacktrager Nr. 47 aus
Warnemunde stammte, und der Freude und des Geredes

war kein Ende, bis ich diese landsmannische Idylle, der
Zeit wegen, unterbrach. »Fahrt der Gepacktrager mit?
Dann konnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter
unterhalten ...« - »Olln Doskopp! Heww di man nich sol!,
sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig_Tid!«,
der Gepacktrager. Da schwieg ich uberstimmt, und die
beiden begannen ein emsiges Palaver daruber, ob Korl
Dusig noch am >Strom< wohnte - wissen Sie: Dusig -
naaa ... de Olsch! So, Gott sei Dank, er wohnte noch da!
Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: der Mann war
achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der
Gepackausgabe, aulSerordentlich beneidet. Es war sein
sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht
Minuten bis zum Abgang des Zuges, und ... »Willst du
Zeitungen haben, Lydia?« - Nein, sie wollte keine. Sie hatte
sich etwas zum Lesen mitgebracht - wir unterlagen beide



nicht dieser merkwurdigen Krankheit, plotzlich auf den
Bahnhofen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von
dem man vorher ziemlich genau weils: Makulatur. Also
kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir - allein im Abteil - uber
Kopenhagen nach Schweden. Vorlaufig waren wir noch in
der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin.
Wir hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt - Gott
weils, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag - recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeraumt und
gereinigt aus - sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich
bin karg. »Ja ...«, sagte ich. »Die Gegend ...« - »Du
konntest fur mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir
gebenx, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie
erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur
ist da die Flora katholischer - oder so.« - »Ich bin nicht aus
Wieng, sagte ich. »Gottseidank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.

Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir
geliebten Frau, aber auch zu jeder -: »Wie schon, dass du
da bist!« Das war eine pfundsdicke Luge - manchmal sagte
oder dachte ich doch auch: »Wie schon, dass du da bist ...
und nicht hier!« - aber wenn ich die Lydia so neben mir
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum -?



Naturlich deswegen. In erster Linie ...? Ich weils das
nicht. Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich
nicht riechen konnen. Wir konnten es, und das ist, wenn es
anhalt, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem:
Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr
war, habe ich nie ergrunden konnen.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts
geweckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!«, bat ich. »Du
Dummer!«, sagte sie. Und schlief lachelnd wieder ein. Aber
ich hatte die Stimme gehort, ich hatte ihre tiefe Stimme
gehort.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten
erscheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mogen
sie nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein
Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere
der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt
hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann
alles sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und
nuchtern und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen.
Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche
um, wie es ihr passte - denn vom Missingschen gibt es
hundert und aber hundert Abarten, von Friesland uber
Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine
Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr schwer

beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizukommen.



Das also sprach die Prinzessin - ah, nicht alle Tage! Das
ware ja unertraglich gewesen. Manchmal, zur Erholung,
wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch; sie
sagte darin die Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen,
und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel von
Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell »Allmachtiger
Braten!«, sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber
mitunter sprach sie doch ihr Platt, oder eben jenes halbe
Platt: missingsch.

Das weils ich noch wie heute ... Das war, als wir uns
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den
diskret lacherlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei
sind wir ja rechtschaffen komisch ... Ich machte
Pluschaugen und sprach uber Literatur - sie lachelte. Ich
erzahlte Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines
Herzens. Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie
bei einer bayerischen Rauferei - die raufen auch erst mit
Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was
ich im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und ich
war so stolz, was fur gewagte Sachen ich da gesagt hatte,
und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt
und vorgefuhrt hatte, in Worten, so dass nun eigentlich der
Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann ...« -
da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach:

»Einen weltbefohrnen dschungen Mann -!« Und da war
es aus. Und ich fand mich erst viel spater bei ihr wieder,



immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es
nichts geworden. Aber mit der Liebe war es etwas
geworden.

Der Zug hielt.

Die Prinzessin fuhr auf, offnete die Augen. »Wo sind
wir?« - »Es sieht aus wie Stolp oder Stargard - jedenfalls
ist es etwas mit St«, sagte ich. »Wie sieht es noch aus?«,
fragte sie. »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die
Backsteinhauschen und den trubsinnigen Bahnhof, »wie
wenn hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre
Mannschaften schinden. Mochtest du hier Mittag essen?«
Die Prinzessin schloss sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich,
»wir konnen auch im Speisewagen essen, der Zug hat
einen.« - »Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen werden die
Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges
angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig - ich habe
aber einen langsamen Magen ...« - »Gut. Was liest du da
ubrigens, Alte?« - »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem
mondanen Roman. Der einzige Korperteil, mit dem man
ihn lesen kann ...«, und dann machte sie die Augen wieder
zu. Und wieder auf. »Guck eins ... die Frau da! Die is aber
misogyn!« - »Was ist sie?« - »Misogyn ... heilSt das nicht
miekrig? Nein, das habe ich mit den Pygmaen
verwechselt; das sind doch diese Leute, die auf Baumen
wohnen ... wie?« Und nach dieser Leistung entschlummerte



sie aufs Neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis
Warnemunde.

Da war der »Stromc«. So heilst hier die Warne - war es die
Warne? Peene, Swine, Dievenow ... oder hielS der Fluss
anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte
ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr
zugehorigen Fluss zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe,
Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Hauser, eins beinah
wie das andre, windumweht und so gemutlich. Segelboote
steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene
Kahne ruhten faul im stillen Wasser. »Guck mal,
Warnemunde! «

»Diss kenn ich scha denn nu doch wohl bisschen besser
als du. Harre Gott, nein ... Da ische den Strom, da bin ich
sozusagen an grols gieworn! Da wohnt scha Korl Dusig un
min oll Wiesendorpsch, und in das nudliche lutte Haus, da
wohnt Tappsier Kroger, den sind solche netten Menschen,
as es auf diese ausgeklurte Welt sons gahnich mehr
gibt ... Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un
sieh mal: das alte Haus da mit den schonen Barockgiebel -
da spukt es in!« - »Auf plattdeutsch?«, fragte ich. »Du
buschan ganzen mongkanten Mann; meins, den
Warnemunder Giespenster spuken auf hochdeutsch rum -
nee, allens, was Recht is, Ordnung muss sein, auch inne

vierte Dimenzion ...! Und ...« Rrrums - der Zug rangierte.



Wir fielen aneinander. Und dann erzahlte sie weiter und
erklarte mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen
konnte.

»Da - da is das Haus, wo die alte Frau Brushaber in
giewohnt hat, die war eins so fuhnsch, dass ich 'n bessres
Zeugnis gehabt hab als ihre Grof3kinder; die waren umme
so verschlichen ... und da hat sie von 'n ollen Wiedow, dem
Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick
scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten
Laufmuller giehort. Den kennst du nich aulSe
Weltgeschichte? Der Laufmuller, der lag sich umme inne
Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den
Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig_von der
Decken. Und um ihn zu agen, kaufte sich der Laufmuller
einen alten raudigen Hund, und den nannte er Lurwich,
und wenn nu Landrat von der Decken in Sicht kam, denn
rief Laufmuller seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! und
denn griente Laufmuller so finsch, und den Landrat argerte
sich ... un davon haben wi auch im Schohr 1918 keine
Revolutschon giehabt. Ja.« - »Lebt der Herr Miuller noch?«,
fragte ich. »Ach Gott, neien - he is all lang dod. Er hat sich
giewunscht, er wollt an Weg begraben sein, mit dem Kopf
grade an Weg.« - »Warum?« - »Dscha ... dass er den
Machens so lange als mochlich untere Rock ... Der Zoll!«
Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte
hoflichst, ob wir ... und wir sagten: nein, wir hatten nicht.



Und dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst du das?«,
fragte Lydia. »Ich versteh es nicht«, sagte ich. »Es ist ein
Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der
Vaterlander. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal - sie
konnen das mit den Vaterlandern doch nur machen, wenn
sie Feinde haben und Grenzen. Sonst wusste man nie, wo
das eine anfangt und wo das andre aufhort. Na, und das
ginge doch nicht, wie ...?« Die Prinzessin fand, dass es
nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fahre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel,
zwischen den Dampferwanden. Rucks - nun wurde der
Wagen angebunden. »Wissen mocht ich ...«, sagte die
Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es
wiegt so viel: es musste doch untergehn. Wie ist das! Du
bist doch einen studierten Mann!« - »Es ist ... der
Luftgehalt in den Schotten ... also pass mal auf ... das
spezifische Gewicht des Wassers ... es ist namlich die
Verdrangung ...« - »Mein Lieber, sagte die Prinzessin,
»wenn einer ubermallig viel Fachausdrucke gebraucht,
dann stimmt da etwas nicht. Also du weilst es auch nicht.
Peter, dass du so entsetzlich dumm bist - das ist schade.
Aber man kann ja wohl nicht alles beieinander haben.« Wir
wandelten an Bord.

Schiffslangs - backbord - steuerbord ... ganz leise
arbeiteten die Maschinen. Warnemunde blieb zuruck,



