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Schloss Gripsholm



Wir können auch die Trompete blasen
Und schmettern weithin durch das Land;
Doch schreiten wir lieber in Maientagen,
Wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
Still sinnend an des Baches Rand.

Storm
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Erstes Kapitel

1
ERNST ROWOHLT VERLAG
BERLIN W 50
PASSAUER STRASSE 8/9

8.  Juni

 
Lieber Herr Tucholsky,

schönen Dank für Ihren Brief vom 2.  Juni. Wir haben
Ihren Wunsch notiert. Für heute etwas andres.

Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand
politische Bücher verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich
beschäftigt haben. Nun möchte ich doch aber wieder
einmal die ›schöne Literatur‹ pflegen. Haben Sie gar
nichts? Wie wäre es denn mit einer kleinen
Liebesgeschichte? Überlegen Sie sich das mal! Das Buch
soll nicht teuer werden, und ich drucke Ihnen für den
Anfang zehntausend Stück. Die befreundeten Sortimenter
sagen mir jedes Mal auf meinen Reisen, wie gern die Leute
so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46  RM gut  – wohin sollen wir
Ihnen die überweisen?



Mit den besten Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

 
10.  Juni

Lieber Herr Rowohlt,
Dank für Ihren Brief vom 8.  6.
Ja, eine Liebesgeschichte  … lieber Meister, wie denken

Sie sich das? In der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer
liebt denn heute noch?

Dann schon lieber eine kleine Sommergeschichte.
Die Sache ist nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir

widerstrebt, die Öffentlichkeit mit meinem persönlichen
Kram zu behelligen  – das fällt also fort. Außerdem betrüge
ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine und erlebe
daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte
vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur die
Geschäftsleute, wenn sie nicht zahlen können. Dann fällt
ihnen viel ein. Unsereinem  …

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (›Die
Gräfin raffte ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines
Blickes und fiel die Schlosstreppe hinunter‹), dann bleibt
nur noch das Propplem über die Ehe als Zimmer-
Gymnastik, die ›Menschliche Einstellung‹ und all das Zeug,



das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei Villon
stehlen?

Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, dass Sie in §  9 unsres Verlagsvertrages

15  Prozent honorarfreie Exemplare berechnen? So viel
Rezensionsexemplare schicken Sie doch niemals in die Welt
hinaus! So jagen Sie den sauern Schweiß Ihrer Autoren
durch die Gurgel  – kein Wunder, dass Sie auf Samt saufen,
während unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier
schluckt. Aber so ist alles.

Dass Sie mir gut sind, wusste ich. Dass Sie mir für
46  RM gut sind, erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an
die alte Adresse. Übrigens fahre ich nächste Woche in
Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen

Ihr
Tucholsky

 
ERNST ROWOHLT VERLAG
BERLIN W 50
PASSAUER STRASSE 8/9

12.  Juni



 
Lieber Herr Tucholsky,

vielen Dank für Ihren Brief vom 10.  d.  M.
Die 15  % honorarfreien Exemplare sind  – also das

können Sie mir wirklich glauben  – meine einzige
Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr Tucholsky, wenn Sie
unsre Bilanz sähen, dann wüssten Sie, dass es ein armer
Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15% könnte ich
überhaupt nicht existieren und würde glatt verhungern.
Das werden Sie doch nicht wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf
gehn lassen.

Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen
etwas haben, was sie ihrer Freundin schenken können. Sie
glauben gar nicht, wie das fehlt. Ich denke an eine kleine
Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa 15–16  Bogen, zart
im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem bunten
Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen. Ich
würde Ihnen vielleicht insoweit entgegenkommen, dass ich
die honorarfreien Exemplare auf 14  % heruntersetze.

Wie gefällt Ihnen unser neuer Verlagskatalog?
Ich wünsche Ihnen einen vergnügten Urlaub und bin mit

vielen Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

 



15.  Juni

Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz

richtig gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand
sitzen Sie da und angeln die fetten Fische. Der Köder mit
14  % honorarfreier Exemplare ist nicht fett genug  – 12 sind
auch ganz schön. Denken Sie mal ein bisschen darüber
nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen
Stoß. Bei 14  % fällt mir bestimmt nichts ein  – ich dichte
erst ab 12  %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der
Bahn. In einer Stunde fahre ich ab  – nach Schweden. Ich
will in diesem Urlaub überhaupt nicht arbeiten, sondern ich
möchte in die Bäume gucken und mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal
bebrüten. Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie
recht herzlich und wünsche Ihnen einen guten Sommer!
Und vergessen Sie nicht: 12  %!

Mit vielen schönen Grüßen

Ihr getreuer
Tucholsky

 



Unterschrieben  – zugeklebt  – frankiert  – es war genau acht
Uhr zehn Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von
Berlin nach Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die
Prinzessin abholen.

2
Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.
Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der

einer von uns dreien zu tun hatte, ›die Prinzessin‹, um den
betreffenden Prinzgemahl zu ehren  – und dies war nun also
die Prinzessin; aber keine andre durfte je mehr so genannt
werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfasst, die nur

möglich sind: sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei
einem unförmig dicken Patron; ich hatte ihn einmal
gesehn und fand ihn scheußlich, und zwischen ihm und
Lydia  … nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor.
Zwischen ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige
Verhältnis von Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen
auf der einen Seite und Zuneigung, Abneigung und
duldender Nervosität auf der andern: sie war seine
Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines
Generalkonsuls und handelte ansonsten mit Seifen. Immer
lagen da Pakete im Büro herum, und so hatte der Dicke
wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hände fettig waren.



Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung
fürstlicher Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er
fuhr nach Abbazia. Gestern Abend war er abgefahren  –
werde ihm der Schlafwagen leicht! Im Büro saßen sein
Schwager und für Lydia eine Stellvertreterin. Was gingen
mich denn seine Seifen an  – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus  –
»Hallo!«

»Du bischa all do?«, sagte die Prinzessin  – zur
grenzenlosen Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses
für ostchinesisch hielt. Es war aber missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein
Plattdeutscher hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf
der glatt gebohnerten Treppe der deutschen Grammatik
empor und lutscht alle Nase lang wieder in sein geliebtes
Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie
beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein
bäurisches Platt  – es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin
nimmt sich aus wie Hohn und Karikatur; es ist, wie wenn
ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld ginge und so
ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över
wen dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer
werrer aff, dat deiht he  … Und dann ist da im Platt der
ganze Humor dieser Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott,
wenn es einer gar zu toll treibt, ihr fest zupackender Spaß,
wenn sie falschen Glanz wittern, und sie wittern ihn,



unfehlbar  … diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich
verschlafen hass!«, sagte sie und ging mit festen, ruhigen
Bewegungen daran, mir und dem Chauffeur zu helfen. Wir
packten auf. »Hier, nimm den Dackel!«  – Der Dackel war
eine fette, bis zur Albernheit lang gezogne Handtasche.
Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein
Hauch von Puder. Wir fuhren.

»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir
meinen Pelz mitnehmen und viele warme Mäntel  – denn in
Schweden gibt es überhaupt keinen Sommer, hat Frau
Kremser gesagt. Da wär immer Winter. Ische woll nich
möchlich!« Frau Kremser war die Haushälterin der
Prinzessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und
Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer,
nach so langer Zeit, ein leise schnüffelndes Misstrauen  –
die Frau hatte einen guten Instinkt. »Sag mal  … ist es
wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in
Deutschland an Schweden denken, dann denken sie:
Schwedenpunsch, furchtbar kalt, Ivar Kreuger,
Zündhölzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar
kalt. So kalt ist es gar nicht.«  – »Also wie kalt ist es
denn?«  – »Alle Frauen sind pedantisch«, sagte ich. »Außer
dir!«, sagte Lydia.  – »Ich bin keine Frau.«  – »Aber
pedantisch!«  – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt ein



logischer Fehler vor. Es ist genaustens zu unterscheiden,
ob pro primo  …«  – »Gib mal ’n Kuss auf Lydia!«, sagte die
Dame. Ich tat es, und der Chauffeur nuckelte leicht mit
dem Kopf, denn seine Scheibe vorn spiegelte. Und dann
hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen:
am Bahnhof.

3
Es ergab sich, dass der Gepäckträger Nr.  47 aus
Warnemünde stammte, und der Freude und des Geredes
war kein Ende, bis ich diese landsmännische Idylle, der
Zeit wegen, unterbrach. »Fährt der Gepäckträger mit?
Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter
unterhalten  …«  – »Olln Döskopp! Heww di man nich so!«,
sagte die Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!«,
der Gepäckträger. Da schwieg ich überstimmt, und die
beiden begannen ein emsiges Palaver darüber, ob Korl
Düsig noch am ›Strom‹ wohnte  – wissen Sie: Düsig  –
näää  … de Olsch! So, Gott sei Dank, er wohnte noch da!
Und hatte wiederum ein Kind hergestellt: der Mann war
achtundsiebzig Jahre und wurde von mir, hier an der
Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet. Es war sein
sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht
Minuten bis zum Abgang des Zuges, und  … »Willst du
Zeitungen haben, Lydia?«  – Nein, sie wollte keine. Sie hatte
sich etwas zum Lesen mitgebracht  – wir unterlagen beide



nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötzlich auf den
Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von
dem man vorher ziemlich genau weiß: Makulatur. Also
kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir  – allein im Abteil  – über
Kopenhagen nach Schweden. Vorläufig waren wir noch in
der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?«, sagte die Prinzessin.
Wir hatten uns unter anderm auf Peter geeinigt  – Gott
weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag  – recht
frisch, und diese Landschaft sah gut aufgeräumt und
gereinigt aus  – sie wartete auf den Sommer und sagte: Ich
bin karg. »Ja  …«, sagte ich. »Die Gegend  …«  – »Du
könntest für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir
geben«, sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie
erstarrte Dichtkunst, oder sie erinnert mich an Fiume, nur
ist da die Flora katholischer  – oder so.«  – »Ich bin nicht aus
Wien«, sagte ich. »Gottseidank«, sagte sie. Und wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir

geliebten Frau, aber auch zu jeder  –: »Wie schön, dass du
da bist!« Das war eine pfundsdicke Lüge  – manchmal sagte
oder dachte ich doch auch: »Wie schön, dass du da bist  …
und nicht hier!«  – aber wenn ich die Lydia so neben mir
sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum  –?



Natürlich deswegen. In erster Linie  …? Ich weiß das
nicht. Wir wussten nur dieses: Eines der tiefsten Worte der
deutschen Sprache sagt von zwei Leuten, dass sie sich
nicht riechen können. Wir konnten es, und das ist, wenn es
anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem:
Geliebte, komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr
war, habe ich nie ergründen können.

Und dann die Altstimme. Ich habe sie einmal nachts
geweckt, und, als sie aufschrak: »Sag etwas!«, bat ich. »Du
Dummer!«, sagte sie. Und schlief lächelnd wieder ein. Aber
ich hatte die Stimme gehört, ich hatte ihre tiefe Stimme
gehört.

Und das dritte war das Missingsch. Manchen Leuten
erscheint die plattdeutsche Sprache grob, und sie mögen
sie nicht. Ich habe diese Sprache immer geliebt; mein
Vater sprach sie wie hochdeutsch, sie, die »vollkommnere
der beiden Schwestern«, wie Klaus Groth sie genannt
hat. Es ist die Sprache des Meeres. Das Plattdeutsche kann
alles sein: zart und grob, humorvoll und herzlich, klar und
nüchtern und vor allem, wenn man will, herrlich besoffen.
Die Prinzessin bog sich diese Sprache ins Hochdeutsche
um, wie es ihr passte  – denn vom Missingschen gibt es
hundert und aber hundert Abarten, von Friesland über
Hamburg bis nach Pommern; da hat jeder kleine Ort seine
Eigenheiten. Philologisch ist dem sehr schwer
beizukommen; aber mit dem Herzen ist ihm beizukommen.



Das also sprach die Prinzessin  – ah, nicht alle Tage! Das
wäre ja unerträglich gewesen. Manchmal, zur Erholung,
wenn ihr grade so zu Mut war, sprach sie missingsch; sie
sagte darin die Dinge, die ihr besonders am Herzen lagen,
und daneben hatte sie im Lauf der Zeit schon viel von
Berlin angenommen. Wenn sie ganz schnell »Allmächtiger
Braten!«, sagte, dann wusste man gut Bescheid. Aber
mitunter sprach sie doch ihr Platt, oder eben jenes halbe
Platt: missingsch.

Das weiß ich noch wie heute  … Das war, als wir uns
kennenlernten. Ich war damals zum Tee bei ihr und bot den
diskret lächerlichen Anblick eines Mannes, der balzt. Dabei
sind wir ja rechtschaffen komisch  … Ich machte
Plüschaugen und sprach über Literatur  – sie lächelte. Ich
erzählte Scherze und beleuchtete alle Schaufenster meines
Herzens. Und dann sprachen wir von der Liebe. Das ist wie
bei einer bayerischen Rauferei  – die raufen auch erst mit
Worten.

Und als ich ihr alles auseinandergesetzt hatte, alles, was
ich im Augenblick wusste, und das war nicht wenig, und ich
war so stolz, was für gewagte Sachen ich da gesagt hatte,
und wie ich das alles so genau und brennendrot dargestellt
und vorgeführt hatte, in Worten, so dass nun eigentlich der
Augenblick gekommen war, zu sagen: »Ja, also dann  …«  –
da sah mich die Prinzessin lange an. Und sprach:

»Einen weltbefohrnen dschungen Mann  –!« Und da war
es aus. Und ich fand mich erst viel später bei ihr wieder,



immer noch lachend, und mit der erotischen Weihe war es
nichts geworden. Aber mit der Liebe war es etwas
geworden.

Der Zug hielt.
Die Prinzessin fuhr auf, öffnete die Augen. »Wo sind

wir?«  – »Es sieht aus wie Stolp oder Stargard   – jedenfalls
ist es etwas mit St«, sagte ich. »Wie sieht es noch aus?«,
fragte sie. »Es sieht aus«, sagte ich und blickte auf die
Backsteinhäuschen und den trübsinnigen Bahnhof, »wie
wenn hier die Unteroffiziere geboren werden, die ihre
Mannschaften schinden. Möchtest du hier Mittag essen?«
Die Prinzessin schloss sofort die Augen. »Lydia«, sagte ich,
»wir können auch im Speisewagen essen, der Zug hat
einen.«  – »Nein«, sagte sie. »Im Speisewagen werden die
Kellner immer von der Geschwindigkeit des Zuges
angesteckt, und es geht alles so furchtbar eilig  – ich habe
aber einen langsamen Magen  …«  – »Gut. Was liest du da
übrigens, Alte?«  – »Ich schlafe seit zwei Stunden auf einem
mondänen Roman. Der einzige Körperteil, mit dem man
ihn lesen kann  …«, und dann machte sie die Augen wieder
zu. Und wieder auf. »Guck eins  … die Frau da! Die is aber
misogyn!«  – »Was ist sie?«  – »Misogyn  … heißt das nicht
miekrig? Nein, das habe ich mit den Pygmäen
verwechselt; das sind doch diese Leute, die auf Bäumen
wohnen  … wie?« Und nach dieser Leistung entschlummerte



sie aufs Neue, und wir fuhren, lange, lange. Bis
Warnemünde.

Da war der ›Strom‹. So heißt hier die Warne  – war es die
Warne? Peene, Swine, Dievenow   … oder hieß der Fluss
anders? Es stand nicht dran. Mit Karlchen und Jakopp hatte
ich der Einfachheit halber erfunden, jeder Stadt den ihr
zugehörigen Fluss zu geben: Gleiwitz an der Gleiwe,
Bitterfeld an der Bitter und so fort.

Hier am Strom lagen lauter kleine Häuser, eins beinah
wie das andre, windumweht und so gemütlich. Segelboote
steckten ihre Masten in die graue Luft, und beladene
Kähne ruhten faul im stillen Wasser. »Guck mal,
Warnemünde!«

»Diss kenn ich scha denn nu doch wohl bisschen besser
als du. Harre Gott, nein  … Da ische den Strom, da bin ich
sozusagen an groß gieworn! Da wohnt scha Korl Düsig un
min oll Wiesendörpsch, und in das nüdliche lütte Haus, da
wohnt Tappsier Kröger, den sind solche netten Menschen,
as es auf diese ausgeklürte Welt sons gahnich mehr
gibt  … Und das is Zenater Eggers sin Hus, Dree Linden. Un
sieh mal: das alte Haus da mit den schönen Barockgiebel  –
da spükt es in!«  – »Auf plattdeutsch?«, fragte ich. »Du
büschan ganzen mongkanten Mann; meins, den
Warnemünder Giespenster spüken auf hochdeutsch rum  –
nee, allens, was Recht is, Ordnung muss sein, auch inne
vierte Dimenzion  …! Und  …« Rrrums  – der Zug rangierte.



Wir fielen aneinander. Und dann erzählte sie weiter und
erklärte mir jedes Haus am Strom, soweit man sehen
konnte.

»Da  – da is das Haus, wo die alte Frau Brüshaber in
giewohnt hat, die war eins so fühnsch, dass ich ’n bessres
Zeugnis gehabt hab als ihre Großkinder; die waren ümme
so verschlichen  … und da hat sie von ’n ollen Wiedow, dem
Schulderekter, gesagt: Wann ick den Kierl inn Mars hat, ick
scheet em inne Ostsee! Un das Haus hat dem alten
Laufmüller giehört. Den kennst du nich auße
Weltgeschichte? Der Laufmüller, der lag sich ümme inne
Haaren mit die hohe Obrigkeit, was zu diese Zeit den
Landrat von der Decken war, Landrat Ludwig von der
Decken. Und um ihn zu ägen, kaufte sich der Laufmüller
einen alten räudigen Hund, und den nannte er Lurwich,
und wenn nu Landrat von der Decken in Sicht kam, denn
rief Laufmüller seinen Hund: Lurwich, hinteh mich! und
denn griente Laufmüller so finsch, und den Landrat ärgerte
sich  … un davon haben wi auch im Schohr 1918 keine
Revolutschon giehabt. Ja.«  – »Lebt der Herr Müller noch?«,
fragte ich. »Ach Gott, neien  – he is all lang dod. Er hat sich
giewünscht, er wollt an Weg begraben sein, mit dem Kopf
grade an Weg.«  – »Warum?«  – »Dscha  … dass er den
Mächens so lange als möchlich untere Röck  … Der Zoll!«
Der Zoll.

Europa zollte. Es betrat ein Mann den Raum, der fragte
höflichst, ob wir  … und wir sagten: nein, wir hätten nicht.



Und dann ging der Mann wieder weg. »Verstehst du das?«,
fragte Lydia. »Ich versteh es nicht«, sagte ich. »Es ist ein
Gesellschaftsspiel und eine Religion, die Religion der
Vaterländer. Auf dem Auge bin ich blind. Sieh mal  – sie
können das mit den Vaterländern doch nur machen, wenn
sie Feinde haben und Grenzen. Sonst wüsste man nie, wo
das eine anfängt und wo das andre aufhört. Na, und das
ginge doch nicht, wie  …?« Die Prinzessin fand, dass es
nicht ginge, und dann wurden wir auf die Fähre geschoben.

Da standen wir in einem kleinen eisernen Tunnel,
zwischen den Dampferwänden. Rucks  – nun wurde der
Wagen angebunden. »Wissen möcht ich  …«, sagte die
Prinzessin, »warum ein Schiff eigentlich schwimmt. Es
wiegt so viel: es müsste doch untergehn. Wie ist das! Du
bist doch einen studierten Mann!«  – »Es ist  … der
Luftgehalt in den Schotten  … also pass mal auf  … das
spezifische Gewicht des Wassers  … es ist nämlich die
Verdrängung  …«  – »Mein Lieber«, sagte die Prinzessin,
»wenn einer übermäßig viel Fachausdrücke gebraucht,
dann stimmt da etwas nicht. Also du weißt es auch nicht.
Peter, dass du so entsetzlich dumm bist  – das ist schade.
Aber man kann ja wohl nicht alles beieinander haben.« Wir
wandelten an Bord.

Schiffslängs  – backbord  – steuerbord  … ganz leise
arbeiteten die Maschinen. Warnemünde blieb zurück,


