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Die Welt von Gestern

»Begegnen wir der Zeit, wie sie uns sucht.«
  Shakespeare: Cymbeline



Vorwort
Ich habe meiner Person niemals soviel Wichtigkeit
beigemessen, dass es mich verlockt hätte, anderen die
Geschichte meines Lebens zu erzählen. Viel musste sich
ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen,
das mein Ich zur Hauptperson hat oder  – besser gesagt  –
zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei
einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich
spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht
sosehr mein Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das
einer ganzen Generation  – unserer einmaligen Generation,
die wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal
beladen war. Jeder von uns, auch der Kleinste und
Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufgewühlt
worden von den fast pausenlosen vulkanischen
Erschütterungen unserer europäischen Erde; und ich weiß
mir inmitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Österreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort
gestanden zu sein, wo diese Erdstöße am heftigsten sich
auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz
umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen



gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere
geschleudert, in das mir schon wohlbekannte »Ich weiß
nicht wohin«. Aber ich beklage das nicht; gerade der
Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit
nichts mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Rücksicht
zu nehmen. So hoffe ich wenigstens eine Hauptbedingung
jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung erfüllen zu können:
Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der
Erde, die diese Wurzeln nährte,  – das bin ich wahrhaftig
wie selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem
großen und mächtigen Kaiserreiche geboren, in der
Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf
der Karte: sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin
aufgewachsen in Wien, der zweitausendjährigen
übernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher
verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer
deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der
Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt
worden, in eben demselben Lande, wo meine Bücher
Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So gehöre ich
nirgends mehr hin, überall Fremder und bestenfalls Gast;
auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich erwählt,
Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweitenmal
selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider
meinen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten



Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphes der
Brutalität innerhalb der Chronik der Zeiten; nie  – ich
verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit
Beschämung  – hat eine Generation einen solchen
moralischen Rückfall aus solcher geistigen Höhe erlitten
wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der
Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt,
in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet
an radikalen Verwandlungen und Veränderungen als sonst
in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt:
zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem
meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze, dass
mich manchmal dünkt, ich hätte nicht bloß eine, sondern
mehrere, völlig voneinander verschiedene Existenzen
gelebt. Denn es geschieht mir oft, dass, wenn ich achtlos
erwähne: »Mein Leben«, ich mich unwillkürlich frage:
»Welches Leben?« Das vor dem Weltkriege, das vor dem
ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von
heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass ich sage:
»Mein Haus« und nicht gleich weiß, welches der einstigen
ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das
Elternhaus in Wien. Oder dass ich »bei uns« sage und
erschrocken mich erinnern muss, dass ich für die
Menschen meiner Heimat längst ebensowenig dazugehöre
wie für die Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht
mehr organisch verbunden und hier wiederum niemals



ganz eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin,
und die von heute und die zwischen beiden sondern sich
immer mehr für mein Gefühl zu völlig verschiedenen
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespräch jüngeren
Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege
erzähle, merke ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel für
sie schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden
ist, was für mich noch selbstverständliche Realität
bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen
recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern und
Vorgestern sind alle Brücken abgebrochen. Ich selbst kann
nicht umhin, mich zu verwundern über die Fülle, die
Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen  –
freilich höchst unbequemen und gefährdeten  – Existenz
gepresst haben, und schon gar, wenn ich sie mit der
Lebensform meiner Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein
Großvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr
Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis
zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stürze, ohne
Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen
Spannungen, unmerklichen Übergängen; in gleichem
Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit
von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in
derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was
außen in der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in
der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertür. Irgend ein
Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch



nur ein Kriegchen, gemessen an den Dimensionen von
heute, und er spielte sich weit an der Grenze ab, man hörte
nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahr war er
erloschen, vergessen, ein dürres Blatt Geschichte, und es
begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten
alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, nichts
kam zurück; uns war im Maximum mitzumachen
vorbehalten, was sonst die Geschichte sparsam jeweils auf
ein einzel nes Land, auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt.
Die eine Generation hatte allenfalls eine Revolution
mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fünfte einen
Staatsbankrott,  – und manche gesegnete Länder, gesegnete
Generationen sogar überhaupt nichts von dem allen. Wir
aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure noch
eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten, was haben wir
nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir haben
den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum andern Ende (und sind noch
immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse
der beiden größten Kriege der Menschheit gewesen und
habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen
auf der deutschen, den andern auf der antideutschen. Ich
habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form individueller
Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit hunderten
Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geächtet, frei



und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution
und Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien
und Emigration; ich habe die großen Massenideologien
unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen,
den Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in
Deutschland, den Bolschewismus in Russland und vor allem
jene Erzpest, den Nationalismus, der die Blüte unserer
europäischen Kultur vergiftet hat. Ich musste wehrloser,
machtloser Zeuge sein des unvorstellbarsten Rückfalls der
Menschheit in längstvergessen gemeinte Barbarei mit
ihrem bewussten und programmatischen Dogma der
Antihumanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit
Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserklärungen,
Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen
und Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen,
Bestialitäten all dies, welche die letzten fünfzig
Generationen nicht mehr gekannt haben und künftige
hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber
paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da
unsere Welt im Moralischen zu rückstürzte um ein
Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und
Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit
einem Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
überholend: die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug,
die Übermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde



über den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums,
die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtückischesten Krankheiten, die fast tägliche
Ermöglichung des gestern noch Unmöglichen. Nie bis zu
unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebärdet und nie so Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch
überraschungsreiches Leben zu bezeugen, scheint mir
Pflicht, denn  – ich wiederhole  – jeder war Zeuge dieser
ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt, Zeuge zu
sein. Für unsere Generation gab es kein Entweichen, kein
Sich-abseits-Stellen wie in den früheren; wir waren dank
unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit ständig
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die
Häuser zerschmetterten, wussten wir es in Europa in
unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern
getragen waren. Was tausend Meilen über dem Meer sich
ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen
Schutz, keine Sicherung gegen das ständige
Verständigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land,
in das man flüchten, keine Stille, die man kaufen konnte,
immer und überall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zurück in sein unersättliches Spiel.

Ständig musste man sich Forderungen des Staats
unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen,
den phantastischsten Veränderungen anpassen, immer war
man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich



wehrte; es riss einen mit, unwiderstehlich. Wer immer
durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt
wurde  – wir haben wenig Atempausen gekannt  –, hat mehr
Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem
Ab schluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Rückblick auf
mein Leben mit einem bestimmten Datum vorläufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgültigen Schlussstrich unter die Epoche, die uns
Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir
mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus
ihrem zerfallenden Gefüge der nächsten Generation
übermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst
charakteristischen Umstände bewusst, unter denen ich
diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar
meiner Bücher, keine Aufzeichnungen, keine
Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand.
Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen
Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder durch
die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und Bahn und
Flugzeug und Post erfunden waren. Von all meiner



Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich
hinter der Stirne trage. Alles andere ist für mich in diesem
Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute
Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere
Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem
Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser
Gedächtnis nicht als ein das eine bloß zufällig behaltendes
und das andere zufällig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft.
Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergisst, war
eigentlich von einem inneren Instinkt längst schon vordem
verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was sich
selbst bewahren will, hat ein Anrecht, für andere bewahrt
zu werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, statt
meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines
Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdrießt uns und von Stund’ zu Stunden
Schwankt das leichtunruhige Gefühl;
Wir empfinden, und was wir empfunden
Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

  Goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem ersten Weltkriege,
in der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu
finden, so hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich
sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in
unserer fast tausendjährigen österreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der
oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er
seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom Parlament,
der frei gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichische
Krone, lief in blanken Goldstücken um und verbürgte damit
ihre Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wieviel er besaß oder
wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht.



Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel
an Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier
wiederum fand im Kalender verlässlich das Jahr, in dem er
avancieren und in dem er in Pension gehen würde. Jede
Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wusste, wieviel sie
zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für
Sommerreise und Repräsentation, außerdem war
unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für
Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt.
Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt
für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von
Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch in
der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der
Sparkasse bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg
zurecht, eine kleine »Reserve« für die Zukunft. Alles stand
in diesem weiten Reiche fest und unverrückbar an seiner
Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; aber sollte er
sterben, so wusste man (oder meinte man), würde ein
anderer kommen und nichts sich ändern in der
wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an
Revolutionen und Umstürze. Alles Radikale, alles
Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem Zeitalter
der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der anstrebenswerteste
Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit
dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer



weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren
Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die breiten
Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das
goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein
Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen
Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das
Alter und legte den Mädchen eine Police in die Wiege für
die künftige Mitgift. Schließlich organisierten sich sogar
die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und zahlten im Voraus ein in die
Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in
die Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefühl die
Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die
letzte Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden
Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Solidität und
Bescheidenheit der Lebensauffassung eine große und
gefährliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in
seinem liberalistischen Idealismus ehrlich überzeugt, auf
dem geraden und unfehlbaren Weg zur »besten aller
Welten« zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die
früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben



noch unmündig und nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt
aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten,
bis das letzte Böse und Gewalttätige endgültig überwunden
sein würde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen,
unaufhaltsamen »Fortschritt« hatte für jenes Zeitalter
wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
»Fortschritt« schon mehr als an die Bibel, und sein
Evangelium schien unumstößlich bewiesen durch die
täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik. In
der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses
friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer
geschwinder, immer vielfältiger. Auf den Straßen flammten
des Nachts statt der trüben Lichter elektrische Lampen, die
Geschäfte trugen von den Hauptstraßen ihren
verführerischen neuen Glanz bis in die Vorstädte, schon
konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen in
die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen
Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er
sich empor in die Lüfte im erfüllten Ikarustraum. Der
Komfort drang aus den vornehmen Häusern in die
bürgerlichen, nicht mehr musste das Wasser vom Brunnen
oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd
das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner,
kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte,
immer seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige,
Verstümmelte auf den Straßen, und all diese Wunder hatte



die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des
Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu
Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das
Problem der Probleme, die Armut der großen Massen,
schien nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen
gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und
Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des
Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten  –
was Wunder darum, wenn dies Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur
als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische
Rückfälle wie Kriege zwischen den Völkern Europas
glaubte man so wenig mehr wie an Hexen und Gespenster;
beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem
Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz
und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen und
Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
würden allmählich zerfließen ins gemeinsam Humane und
damit Friede und Sicherheit, diese höchsten Güter, der
ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns von heute, die wir das Wort
»Sicherheit« längst als ein Phantom aus unserem
Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn
jener idealistisch verblendeten Generation zu belächeln,



der technische Fortschritt der Menschheit müsse
unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen
Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen
Jahrhundert gelernt haben, von keinem Ausbruch
kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu lassen, wir,
die wir von jedem kommenden Tag noch Ruchloseres
erwarten als von dem vergangenen, sind bedeutend
skeptischer hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit
der Menschen. Wir mussten Freud recht geben, wenn er in
unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne Schicht
sah, die jeden Augenblick von den destruktiven
Triebkräften der Unterwelt durchstoßen werden kann, wir
haben allmählich uns gewöhnen müssen, ohne Boden unter
unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit, ohne
Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene Existenz
der Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanität
abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener
voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit
einem einzigen Stoß uns um tausend Jahre humaner
Bemühun gen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur
Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn,
dem unsere Väter dienten, menschlicher und fruchtbarer
als die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich
geheimnisvoller Weise trotz aller Erkenntnis und
Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch



in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und
allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich
selbst und unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung
und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den Glauben
meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, dass es wieder
einmal aufwärts gehen wird trotz allem und allem. Selbst
aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halbblind
herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke
ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die über
meiner Kindheit glänzten, und tröste mich mit dem
ererbten Vertrauen, dass dieser Rückfall dereinst nur als
ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des
Voran und Voran.

*

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat,
wissen wir endgültig, dass jene Welt der Sicherheit ein
Traumschloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben
darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein
einzigesmal ist ein Sturm oder nur eine scharfe Zugluft in
ihre warme, behagliche Existenz eingebrochen; freilich
hatten sie noch einen besonderen Windschutz: sie waren
vermögende Leute, die allmählich reich und sogar sehr
reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verlässlich
Fenster und Wand. Ihre Lebensform scheint mir dermaßen
typisch für das sogenannte »gute jüdische Bürgertum«, das



der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und
zum Dank dafür völlig ausgerottet wurde, dass ich mit dem
Bericht ihres gemächlichen und lautlosen Daseins
eigentlich etwas Unpersönliches erzähle: so wie meine
Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend Familien in
Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In
kleinen ländlichen Orten lebten dort die jüdischen
Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft
und dem Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die
Gedrücktheit und anderseits die geschmeidig
vordrängende Ungeduld der galizischen, der östlichen
Juden. Stark und kräftig durch das Leben auf dem Lande,
schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern
ihrer Heimat über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen
emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhänger der
Zeitreligion des »Fortschritts« und stellten in der
politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten
Abgeordneten im Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat
nach Wien übersiedelten, passten sie sich mit erstaunlicher
Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr
persönlicher Aufstieg verband sich organisch dem
allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des
Übergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein
Großvater väterlicherseits hatte Manufakturwaren
vertrieben. Dann begann in der zweiten Hälfte des



Jahrhunderts die industrielle Konjunktur in Österreich. Die
aus England importierten mechanischen Webstühle und
Spinnmaschinen brachten durch Rationierung eine
ungeheure Verbilligung gegenüber der altgeübten
Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren
es die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich die
Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie gründeten mit meist
geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur
mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmählich
zur mächtigen, ganz Österreich und den Balkan
beherrschenden böhmischen Textilindustrie erweiterten.
Während also mein Großvater als typischer Vertreter der
früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon
entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in
Nordböhmen in seinem dreißigsten Lebensjahr eine kleine
Weberei begründete, die er dann im Lauf der Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen
ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer
verlockend günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne
der Zeit. Sie entsprach außerdem noch besonders der
zurückhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines
Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche »Safety first« in



sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein
»solides«  – auch dies ein Lieblingswort jener Zeit  –
Unternehmen mit eigener Kapitalskraft zu besitzen als es
durch Bankkredite oder Hypotheken ins Großdimensionale
auszubauen. Dass zeitlebens nie jemand seinen Namen auf
einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er
nur immer auf der Habenseite seiner Bank  –
selbstverständlich der solidesten, der Rothschildbank, der
Kreditanstalt  – gestanden, war sein einziger Lebensstolz.
Jeglicher Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten
eines Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre
beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschäft.
Wenn er dennoch allmählich reich und immer reicher
wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen
Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen
zu danken, sondern der Anpassung an die allgemeine
Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen
bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer beträchtlicheren
Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner
Generation hätte mein Vater jemanden schon als
bedenklichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die
Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne  – auch dies ein
ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit  – »an die
Zukunft zu denken«. Dank diesem ständigen Zurücklegen
der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender
Prosperität, wo überdies der Staat nicht daran dachte,



auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar
Prozent an Steuern abzuknappen und anderseits die Staats-
und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den
Vermögenden das Immer-reicher-werden eigentlich nur
eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde
nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame
bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die
Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten
Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine System
seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem fünfzigsten
Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermögender Mann gelten. Aber nur sehr zögernd folgte
die Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren
Anstieg des Vermögens nach. Man legte sich allmählich
kleine Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer
kleineren Wohnung in eine größere, man hielt sich im
Frühjahr für die Nachmittage einen Mietswagen, reiste
zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem
fünfzigsten Jahr gönnte sich mein Vater zum erstenmal den
Luxus, mit meiner Mutter für einen Monat im Winter nach
Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die Grundhaltung,
Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte und nicht
indem man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als
Millionär hat mein Vater nie eine Importe geraucht,
sondern  – wie Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia  –
die einfache ärarische Trabuco, und wenn er Karten



spielte, geschah es immer nur um kleine Einsätze.
Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung, seinem
behaglichen aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich
repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner
Kollegen  – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar
und gut, sprach französisch und englisch  –, hat er
beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder
angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als
Großindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um
etwas gebeten zu haben, niemals zu »bitte« oder »danke«
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz
bedeutete ihm mehr als jede Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unverweigerlich
die Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater
wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von
Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, sosehr er eigentlich im
Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem
gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer
Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine
Präsidentschaft in irgend einem Vereine angenommen, nie
einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehört;
selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual,
und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,



trocknet mir  – selbst wenn meine Bitte einem Dritten
gelten soll  – die Lippe ein schon vor dem ersten Wort. Ich
weiß, wie unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in einer
Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht,
und wo, wie Vater Goethe weise sagte, »Orden und Titel
manchen Puff abhalten im Gedränge«. Aber es ist mein
Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich
zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten;
denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig
sicheren Besitz empfinde: das Gefühl der inneren Freiheit.

*

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer
hieß, war von einer anderen, einer internationaleren
Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren
und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner Großmutter oder ihrer
Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die
andern Besonderheiten der südlichen Küche waren mir
schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer
ich später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten
Stunde zuhause. Aber die Familie meiner Mutter war
keineswegs italienisch, sondern bewusst international; die
Brettauers, die ursprünglich ein Bankgeschäft besaßen,
hatten sich  – nach dem Vorbild der großen jüdischen



Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren
Dimensionen  – von Hohenems, einem kleinen Ort an der
Schweizer Grenze, frühzeitig über die Welt verteilt. Die
einen gingen nach St.  Gallen, die andern nach Wien und
Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New
York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen
besseren Schliff, größeren Ausblick und dazu einen
gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine
kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur
Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte,
jeder sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit
welcher Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in
Paris bei Tisch von der einen zur andern hinüberwechselte.
Es war eine Familie, die sorgsam »auf sich hielt«, und wenn
ein junges Mädchen aus der ärmeren Verwandtschaft
heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche
Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, dass sie »nach
unten« heirate. Mein Vater wurde als Großindustrieller
zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der
glücklichsten Ehe ihm verbunden, hätte nie geduldet, dass
sich seine Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt
hätten. Dieser Stolz, aus einer »guten« Familie zu
stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn
in späteren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes
Wohlwollen bezeugen wollte, äußerte er herablassend: »Du
bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit



anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte
Seite gefallen«.

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familien aus
eigener Machtvollkommenheit zulegten, hat mich und
meinen Bruder schon als Kinder bald amüsiert und bald
verärgert. Immer bekamen wir zu hören, dass dies »feine«
Leute seien und jene »unfeine«, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus »guter« Familie sei und bis ins
letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermögens überprüft. Dieses ständige Klassifizieren, das
eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiären und
gesellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns damals
höchst lächerlich und snobistisch, weil es sich doch
schließlich bei allen jüdischen Familien nur um einen
Unterschied von fünfzig oder hundert Jahren dreht, um die
sie früher oder später aus demselben jüdischen Ghetto
gekommen sind. Erst viel später ist mir klar geworden,
dass dieser Begriff der »guten« Familie, der uns Knaben als
eine parodistische Farce einer künstlichen
Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und
geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen Wesens
ausdrückt. Im Allgemeinen wird angenommen, reich zu
werden sei das eigentliche und typische Lebensziel des
jüdischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden
bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum
wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der


