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Die Welt von Gestern

»Begegnen wir der Zeit, wie sie uns sucht.«
Shakespeare: Cymbeline



Vorwort

Ich habe meiner Person niemals soviel Wichtigkeit
beigemessen, dass es mich verlockt hatte, anderen die
Geschichte meines Lebens zu erzahlen. Viel musste sich
ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer einzelnen
Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prufungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen,
das mein Ich zur Hauptperson hat oder - besser gesagt -
zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklarers bei
einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich
spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht
sosehr mein Schicksal sein, das ich erzahle, sondern das
einer ganzen Generation - unserer einmaligen Generation,
die wie kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal
beladen war. Jeder von uns, auch der Kleinste und
Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufgewuhlt
worden von den fast pausenlosen vulkanischen
Erschutterungen unserer europaischen Erde; und ich weils
mir inmitten der Unzahligen keinen anderen Vorrang
zuzusprechen als den einen: als Osterreicher, als Jude, als
Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort
gestanden zu sein, wo diese ErdstofSe am heftigsten sich
auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und Existenz
umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen



gelost und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere
geschleudert, in das mir schon wohlbekannte »Ich weils
nicht wohin«. Aber ich beklage das nicht; gerade der
Heimatlose wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit
nichts mehr Verbundene braucht auf nichts mehr Rucksicht
zu nehmen. So hoffe ich wenigstens eine Hauptbedingung
jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung erfullen zu konnen:
Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der
Erde, die diese Wurzeln nahrte, - das bin ich wahrhaftig
wie selten einer in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem
groSen und machtigen Kaiserreiche geboren, in der
Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf
der Karte: sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin
aufgewachsen in Wien, der zweitausendjahrigen
ubernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher
verlassen mussen, ehe sie degradiert wurde zu einer
deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der
Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt
worden, in eben demselben Lande, wo meine Bucher
Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So gehore ich
nirgends mehr hin, uberall Fremder und bestenfalls Gast;
auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich erwahlt,
Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweitenmal
selbstmorderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider
meinen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten



Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphes der
Brutalitat innerhalb der Chronik der Zeiten; nie - ich
verzeichne dies keineswegs mit Stolz, sondern mit
Beschamung - hat eine Generation einen solchen
moralischen Ruckfall aus solcher geistigen Hohe erlitten
wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der
Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt,
in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet
an radikalen Verwandlungen und Veranderungen als sonst
in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns fuhlt:
zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem
meiner Gestern, meine Aufstiege und meine Absturze, dass
mich manchmal dunkt, ich hatte nicht blofS eine, sondern
mehrere, vollig voneinander verschiedene Existenzen
gelebt. Denn es geschieht mir oft, dass, wenn ich achtlos
erwahne: »Mein Leben, ich mich unwillkurlich frage:

» Welches Leben?« Das vor dem Weltkriege, das vor dem
ersten oder das vor dem zweiten oder das Leben von
heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass ich sage:
»Mein Haus« und nicht gleich weils, welches der einstigen
ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das
Elternhaus in Wien. Oder dass ich »bei uns« sage und
erschrocken mich erinnern muss, dass ich fur die
Menschen meiner Heimat langst ebensowenig dazugehore
wie fur die Englander oder fur die Amerikaner, dort nicht
mehr organisch verbunden und hier wiederum niemals



ganz eingegliedert; die Welt, in der ich aufgewachsen bin,
und die von heute und die zwischen beiden sondern sich
immer mehr fur mein Gefuhl zu vollig verschiedenen
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gesprach jungeren
Freunden Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege
erzahle, merke ich an ihren erstaunten Fragen, wieviel fur
sie schon historisch oder unvorstellbar von dem geworden
ist, was fur mich noch selbstverstandliche Realitat
bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen
recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern und
Vorgestern sind alle Brucken abgebrochen. Ich selbst kann
nicht umhin, mich zu verwundern uber die Fulle, die
Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen -
freilich hochst unbequemen und gefahrdeten - Existenz
gepresst haben, und schon gar, wenn ich sie mit der
Lebensform meiner Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein
Grolsvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr
Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis
zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Sturze, ohne
Erschutterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen
Spannungen, unmerklichen Ubergangen; in gleichem
Rhythmus, gemachlich und still, trug sie die Welle der Zeit
von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in
derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was
aulSen in der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in
der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertur. Irgend ein
Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber doch



nur ein Kriegchen, gemessen an den Dimensionen von
heute, und er spielte sich weit an der Grenze ab, man horte
nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahr war er
erloschen, vergessen, ein durres Blatt Geschichte, und es
begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten
alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Fruheren, nichts
kam zuruck; uns war im Maximum mitzumachen
vorbehalten, was sonst die Geschichte sparsam jeweils auf
ein einzel nes Land, auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt.
Die eine Generation hatte allenfalls eine Revolution
mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg, die vierte eine Hungersnot, die funfte einen
Staatsbankrott, - und manche gesegnete Lander, gesegnete
Generationen sogar uberhaupt nichts von dem allen. Wir
aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure noch
eigentlich ein Stuck Zeit vor uns hatten, was haben wir
nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir haben
den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum andern Ende (und sind noch
immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse
der beiden grofSten Kriege der Menschheit gewesen und
habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen
auf der deutschen, den andern auf der antideutschen. Ich
habe im Vorkrieg die hochste Stufe und Form individueller
Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit hunderten
Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geachtet, frei



und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gesturmt, Revolution
und Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien
und Emigration; ich habe die groSen Massenideologien
unter meinen Augen wachsen und sich ausbreiten sehen,
den Faschismus in Italien, den Nationalsozialismus in
Deutschland, den Bolschewismus in Russland und vor allem
jene Erzpest, den Nationalismus, der die Blute unserer
europaischen Kultur vergiftet hat. Ich musste wehrloser,
machtloser Zeuge sein des unvorstellbarsten Ruckfalls der
Menschheit in langstvergessen gemeinte Barbarei mit
ihrem bewussten und programmatischen Dogma der
Antihumanitat. Uns war es vorbehalten, wieder seit
Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserklarungen,
Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen
und Bombenangriffe auf wehrlose Stadte zu sehen,
Bestialitaten all dies, welche die letzten funfzig
Generationen nicht mehr gekannt haben und kunftige
hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber
paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben Zeit, da
unsere Welt im Moralischen zu rucksturzte um ein
Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und
Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit
einem Flugelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete
uberholend: die Eroberung des Athers durch das Flugzeug,
die Ubermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde



uber den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums,
die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtuckischesten Krankheiten, die fast tagliche
Ermoglichung des gestern noch Unmoglichen. Nie bis zu
unserer Stunde hat sich die Menschheit als Gesamtheit
teuflischer gebardet und nie so Gottahnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch
uberraschungsreiches Leben zu bezeugen, scheint mir
Pflicht, denn - ich wiederhole - jeder war Zeuge dieser
ungeheuren Verwandlungen, jeder war genotigt, Zeuge zu
sein. Fur unsere Generation gab es kein Entweichen, kein
Sich-abseits-Stellen wie in den fruheren; wir waren dank
unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit standig
einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die
Hauser zerschmetterten, wussten wir es in Europa in
unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hausern
getragen waren. Was tausend Meilen uber dem Meer sich
ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen
Schutz, keine Sicherung gegen das standige
Verstandigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land,
in das man fluchten, keine Stille, die man kaufen konnte,
immer und uberall griff uns die Hand des Schicksals und
zerrte uns zuruck in sein unersattliches Spiel.

Standig musste man sich Forderungen des Staats
unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen,
den phantastischsten Veranderungen anpassen, immer war
man an das Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich



wehrte; es riss einen mit, unwiderstehlich. Wer immer
durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt
wurde - wir haben wenig Atempausen gekannt -, hat mehr
Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. Auch
heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem
Ab schluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Ruckblick auf
mein Leben mit einem bestimmten Datum vorlaufig enden
lasse. Denn jener Septembertag 1939 zieht den
endgultigen Schlussstrich unter die Epoche, die uns
Sechzigjahrige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir
mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus
ihrem zerfallenden Gefuge der nachsten Generation
ubermitteln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.
Ich bin mir der ungunstigen, aber fur unsere Zeit hochst
charakteristischen Umstande bewusst, unter denen ich
diese meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe
sie mitten im Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und
ohne den mindesten Gedachtnisbehelf. Kein Exemplar
meiner Bucher, keine Aufzeichnungen, keine
Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand.
Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen
Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder durch
die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie
vor hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und Bahn und
Flugzeug und Post erfunden waren. Von all meiner



Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich
hinter der Stirne trage. Alles andere ist fur mich in diesem
Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute
Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere
Generation grundlich gelernt, und vielleicht wird der
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem
Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser
Gedachtnis nicht als ein das eine blof$ zufallig behaltendes
und das andere zufallig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft.
Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergisst, war
eigentlich von einem inneren Instinkt langst schon vordem
verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was sich
selbst bewahren will, hat ein Anrecht, fur andere bewahrt
zu werden. So sprecht und wahlt, ihr Erinnerungen, statt
meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines
Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspulen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefallt,
Mancherlei verdrielSt uns und von Stund’ zu Stunden
Schwankt das leichtunruhige Gefuhl;
Wir empfinden, und was wir empfunden
Spult hinweg das bunte Weltgewuhl.
Goethe

Wenn ich versuche, fur die Zeit vor dem ersten Weltkriege,
in der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu
finden, so hoffe ich am pragnantesten zu sein, wenn ich
sage: es war das goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in
unserer fast tausendjahrigen osterreichischen Monarchie
schien auf Dauer gegrundet und der Staat selbst der
oberste Garant dieser Bestandigkeit. Die Rechte, die er
seinen Burgern gewahrte, waren verbrieft vom Parlament,
der frei gewahlten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht
genau begrenzt. Unsere Wahrung, die osterreichische
Krone, lief in blanken Goldstucken um und verburgte damit
ihre Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wieviel er besals oder
wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war.
Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes MalS und Gewicht.



Wer ein Vermogen besals, konnte genau errechnen, wieviel
an Zinsen es alljahrlich zubrachte, der Beamte, der Offizier
wiederum fand im Kalender verlasslich das Jahr, in dem er
avancieren und in dem er in Pension gehen wurde. Jede
Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wusste, wieviel sie
zu verbrauchen hatte fur Wohnen und Essen, fur
Sommerreise und Reprasentation, aulSerdem war
unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fur
Unvorhergesehenes, fur Krankheit und Arzt bereitgestellt.
Wer ein Haus besals, betrachtete es als sichere Heimstatt
fur Kinder und Enkel, Hof und Geschaft vererbte sich von
Geschlecht zu Geschlecht; wahrend ein Saugling noch in
der Wiege lag, legte man in der Sparbuchse oder der
Sparkasse bereits einen ersten Obolus fur den Lebensweg
zurecht, eine kleine »Reserve« fur die Zukunft. Alles stand
in diesem weiten Reiche fest und unverruckbar an seiner
Stelle und an der hochsten der greise Kaiser; aber sollte er
sterben, so wusste man (oder meinte man), wurde ein
anderer kommen und nichts sich andern in der
wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an
Revolutionen und Umsturze. Alles Radikale, alles
Gewaltsame schien bereits unmoglich in einem Zeitalter
der Vernunft.

Dieses Gefuhl der Sicherheit war der anstrebenswerteste
Besitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit
dieser Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer



weitere Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren
Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die sich dieses
Vorzugs erfreuten, allmahlich aber drangten die breiten
Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das
goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein
Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Korper gegen
Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fur das
Alter und legte den Madchen eine Police in die Wiege fur
die kunftige Mitgift. SchliefSlich organisierten sich sogar
die Arbeiter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und
Krankenkassen, Dienstboten sparten sich eine
Altersversicherung und zahlten im Voraus ein in die
Sterbekasse fur ihr eigenes Begrabnis. Nur wer sorglos in
die Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefuhl die
Gegenwart.

In diesem ruhrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die
letzte Lucke verpalisadieren zu konnen gegen jeden
Einbruch des Schicksals, lag trotz aller Soliditat und
Bescheidenheit der Lebensauffassung eine grofse und
gefahrliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in
seinem liberalistischen Idealismus ehrlich uberzeugt, auf
dem geraden und unfehlbaren Weg zur »besten aller
Welten« zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die
fruheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnoten und
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben



noch unmundig und nicht genug aufgeklart gewesen. Jetzt
aber war es doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten,
bis das letzte Bose und Gewalttatige endgultig uberwunden
sein wurde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen,
unaufhaltsamen »Fortschritt« hatte fur jenes Zeitalter
wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
»Fortschritt« schon mehr als an die Bibel, und sein
Evangelium schien unumstofSlich bewiesen durch die
taglich neuen Wunder der Wissenschaft und der Technik. In
der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses
friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer
geschwinder, immer vielfaltiger. Auf den Strallen flammten
des Nachts statt der truben Lichter elektrische Lampen, die
Geschafte trugen von den HauptstralSen ihren
verfuhrerischen neuen Glanz bis in die Vorstadte, schon
konnte dank des Telephons der Mensch zum Menschen in
die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen
Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er
sich empor in die Lufte im erfullten Ikarustraum. Der
Komfort drang aus den vornehmen Hausern in die
burgerlichen, nicht mehr musste das Wasser vom Brunnen
oder Gang geholt werden, nicht mehr mihsam am Herd
das Feuer entzundet, die Hygiene verbreitete sich, der
Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schoner,
kraftiger, gesunder, seit der Sport ihnen die Korper stahlte,
immer seltener sah man Verkruppelte, Kropfige,
Verstummelte auf den StralSen, und all diese Wunder hatte



die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des
Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu
Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das
Problem der Probleme, die Armut der grofSen Massen,
schien nicht mehr unuberwindlich. Immer weiteren Kreisen
gewahrte man das Wahlrecht und damit die Moglichkeit,
legal ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und
Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des
Proletariats gesunder und sogar glucklicher zu gestalten -
was Wunder darum, wenn dies Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur
als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische
Ruckfalle wie Kriege zwischen den Volkern Europas
glaubte man so wenig mehr wie an Hexen und Gespenster;
beharrlich waren unsere Vater durchdrungen von dem
Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz
und Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen und
Divergenzen zwischen den Nationen und Konfessionen
wurden allmahlich zerflielSen ins gemeinsam Humane und
damit Friede und Sicherheit, diese hochsten Guter, der
ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fur uns von heute, die wir das Wort
»Sicherheit« langst als ein Phantom aus unserem
Vokabular gestrichen haben, den optimistischen Wahn
jener idealistisch verblendeten Generation zu belacheln,



der technische Fortschritt der Menschheit musse
unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen
Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen
Jahrhundert gelernt haben, von keinem Ausbruch
kollektiver Bestialitat uns mehr uberraschen zu lassen, wir,
die wir von jedem kommenden Tag noch Ruchloseres
erwarten als von dem vergangenen, sind bedeutend
skeptischer hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit
der Menschen. Wir mussten Freud recht geben, wenn er in
unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dunne Schicht
sah, die jeden Augenblick von den destruktiven
Triebkraften der Unterwelt durchstofSen werden kann, wir
haben allmahlich uns gewohnen mussen, ohne Boden unter
unseren FulSen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit, ohne
Sicherheit. Langst haben wir fur unsere eigene Existenz
der Religion unserer Vater, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanitat
abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener
voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit
einem einzigen StolS uns um tausend Jahre humaner
Bemuhun gen zuruckgeworfen hat. Aber wenn auch nur
Wahn, so war es doch ein wundervoller und edler Wahn,
dem unsere Vater dienten, menschlicher und fruchtbarer
als die Parolen von heute. Und etwas in mir kann sich
geheimnisvoller Weise trotz aller Erkenntnis und
Enttauschung nicht ganz von ihm loslosen. Was ein Mensch



in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und
allem, was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich
selbst und unzahlige Schicksalsgenossen an Erniedrigung
und Prufungen erfahren haben, ich vermag den Glauben
meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, dass es wieder
einmal aufwarts gehen wird trotz allem und allem. Selbst
aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halbblind
herumtasten mit verstorter und zerbrochener Seele, blicke
ich immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die uber
meiner Kindheit glanzten, und troste mich mit dem
ererbten Vertrauen, dass dieser Ruckfall dereinst nur als
ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des
Voran und Voran.

*

Heute, da das grolSe Gewitter sie langst zerschmettert hat,
wissen wir endgultig, dass jene Welt der Sicherheit ein
Traumschloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben
darin gewohnt wie in einem steinernen Haus. Kein
einzigesmal ist ein Sturm oder nur eine scharfe Zugluft in
ihre warme, behagliche Existenz eingebrochen; freilich
hatten sie noch einen besonderen Windschutz: sie waren
vermogende Leute, die allmahlich reich und sogar sehr
reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verlasslich
Fenster und Wand. Thre Lebensform scheint mir dermalSen
typisch fur das sogenannte »gute judische Burgertume, das



der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und
zum Dank dafur vollig ausgerottet wurde, dass ich mit dem
Bericht ihres gemachlichen und lautlosen Daseins
eigentlich etwas Unpersonliches erzahle: so wie meine
Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend Familien in
Wien gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.
Die Familie meines Vaters stammte aus Mahren. In
kleinen landlichen Orten lebten dort die judischen
Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft
und dem Kleinburgertum; so fehlte ihnen vollig die
Gedrucktheit und anderseits die geschmeidig
vordrangende Ungeduld der galizischen, der ostlichen
Juden. Stark und kraftig durch das Leben auf dem Lande,
schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern
ihrer Heimat uber das Feld. Fruh vom orthodox Religiosen
emanzipiert, waren sie leidenschaftliche Anhanger der
Zeitreligion des »Fortschritts« und stellten in der
politischen Ara des Liberalismus die geachtetsten
Abgeordneten im Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat
nach Wien ubersiedelten, passten sie sich mit erstaunlicher
Geschwindigkeit der hoheren Kultursphare an, und ihr
personlicher Aufstieg verband sich organisch dem
allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des
Ubergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein
GrolSvater vaterlicherseits hatte Manufakturwaren
vertrieben. Dann begann in der zweiten Halfte des



Jahrhunderts die industrielle Konjunktur in Osterreich. Die
aus England importierten mechanischen Webstuhle und
Spinnmaschinen brachten durch Rationierung eine
ungeheure Verbilligung gegenuber der altgeubten
Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick waren
es die judischen Kaufleute, die als erste in Osterreich die
Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie grundeten mit meist
geringem Kapital jene rasch improvisierten, zunachst nur
mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmahlich
zur machtigen, ganz Osterreich und den Balkan
beherrschenden bohmischen Textilindustrie erweiterten.
Wahrend also mein GrofSvater als typischer Vertreter der
fruheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit
Fertigprodukten gedient, ging mein Vater schon
entschlossen hinuber in die neue Zeit, indem er in
Nordbohmen in seinem dreilSigsten Lebensjahr eine kleine
Weberei begrundete, die er dann im Lauf der Jahre
langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen
ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer
verlockend gunstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne
der Zeit. Sie entsprach aulserdem noch besonders der
zuruckhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines
Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche »Safety first« in



sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein

»solides« - auch dies ein Lieblingswort jener Zeit -
Unternehmen mit eigener Kapitalskraft zu besitzen als es
durch Bankkredite oder Hypotheken ins Grosdimensionale
auszubauen. Dass zeitlebens nie jemand seinen Namen auf
einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er
nur immer auf der Habenseite seiner Bank -
selbstverstandlich der solidesten, der Rothschildbank, der
Kreditanstalt - gestanden, war sein einziger Lebensstolz.
Jeglicher Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten
eines Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre
beteiligte er sich niemals an einem fremden Geschaft.
Wenn er dennoch allmahlich reich und immer reicher
wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen
Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen
zu danken, sondern der Anpassung an die allgemeine
Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen
bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer betrachtlicheren
Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner
Generation hatte mein Vater jemanden schon als
bedenklichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die
Halfte seiner Einkunfte aufzehrte, ohne - auch dies ein
standiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit - »an die
Zukunft zu denken«. Dank diesem standigen Zurucklegen
der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender
Prosperitat, wo uberdies der Staat nicht daran dachte,



auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar
Prozent an Steuern abzuknappen und anderseits die Staats-
und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fur den
Vermogenden das Immer-reicher-werden eigentlich nur
eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde
nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame
bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die
Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten
Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allgemeine System
seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem funfzigsten
Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermogender Mann gelten. Aber nur sehr zogernd folgte
die Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren
Anstieg des Vermogens nach. Man legte sich allmahlich
kleine Bequemlichkeiten zu, wir ubersiedelten aus einer
kleineren Wohnung in eine grofSere, man hielt sich im
Fruhjahr fur die Nachmittage einen Mietswagen, reiste
zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem
funfzigsten Jahr gonnte sich mein Vater zum erstenmal den
Luxus, mit meiner Mutter fur einen Monat im Winter nach
Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die Grundhaltung,
Reichtum zu geniefSen, indem man ihn hatte und nicht
indem man ihn zeigte, vollig unverandert; noch als
Millionar hat mein Vater nie eine Importe geraucht,
sondern - wie Kaiser Franz Joseph seine billige Virginia -
die einfache ararische Trabuco, und wenn er Karten



spielte, geschah es immer nur um kleine Einsatze.
Unbeugsam hielt er an seiner Zuruckhaltung, seinem
behaglichen aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich
reprasentabler und gebildeter als die meisten seiner
Kollegen - er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar
und gut, sprach franzosisch und englisch -, hat er
beharrlich sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert,
zeitlebens keinen Titel, keine Wurde angestrebt oder
angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als
GrolSindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um
etwas gebeten zu haben, niemals zu »bitte« oder »danke«
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz
bedeutete ihm mehr als jede AuRerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unverweigerlich
die Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater
wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von
Jahr zu Jahr starker zu entwickeln, sosehr er eigentlich im
Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermalsen zwanghaft publik macht. Aber aus dem
gleichen geheimen Stolz habe ich seit je jede Form aulserer
Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, keine
Prasidentschaft in irgend einem Vereine angenommen, nie
einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury angehort;
selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual,
und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,



trocknet mir - selbst wenn meine Bitte einem Dritten
gelten soll - die Lippe ein schon vor dem ersten Wort. Ich
weils, wie unzeitgemals derlei Hemmungen sind in einer
Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht,
und wo, wie Vater Goethe weise sagte, »Orden und Titel
manchen Puff abhalten im Gedrange«. Aber es ist mein
Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich
zuruckzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten;
denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig
sicheren Besitz empfinde: das Gefuhl der inneren Freiheit.

*

Meine Mutter, die mit ihrem Madchennamen Brettauer
hiels, war von einer anderen, einer internationaleren
Herkunft. Sie war in Ancona, im sudlichen Italien geboren
und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch;
immer wenn sie mit meiner GrofSmutter oder ihrer
Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die
andern Besonderheiten der sudlichen Kuche waren mir
schon von fruhester Jugend an vertraut, und wann immer
ich spater nach Italien kam, fuhlte ich mich von der ersten
Stunde zuhause. Aber die Familie meiner Mutter war
keineswegs italienisch, sondern bewusst international; die
Brettauers, die ursprunglich ein Bankgeschaft besalsen,
hatten sich - nach dem Vorbild der grof3en judischen



Bankiersfamilien, aber naturlich in viel winzigeren
Dimensionen - von Hohenems, einem kleinen Ort an der
Schweizer Grenze, fruhzeitig uber die Welt verteilt. Die
einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und
Paris, mein GrofSvater nach Italien, ein Onkel nach New
York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen
besseren Schliff, grofSeren Ausblick und dazu einen
gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine
kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur
Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Arzte,
jeder sprach mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit
welcher Selbstverstandlichkeit man bei meiner Tante in
Paris bei Tisch von der einen zur andern hinuberwechselte.
Es war eine Familie, die sorgsam »auf sich hielt«, und wenn
ein junges Madchen aus der armeren Verwandtschaft
heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche
Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, dass sie »nach
unten« heirate. Mein Vater wurde als GrofSindustrieller
zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der
glucklichsten Ehe ihm verbunden, hatte nie geduldet, dass
sich seine Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt
hatten. Dieser Stolz, aus einer »guten« Familie zu
stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn
in spateren Jahren einer von ihnen mir sein besonderes
Wohlwollen bezeugen wollte, aulSerte er herablassend: »Du
bist doch eigentlich ein rechter Brettauer, als ob er damit



anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte
Seite gefallen«.

Diese Art Adel, den sich manche judische Familien aus
eigener Machtvollkommenheit zulegten, hat mich und
meinen Bruder schon als Kinder bald amusiert und bald
verargert. Immer bekamen wir zu horen, dass dies »feine«
Leute seien und jene »unfeine«, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus »guter« Familie sei und bis ins
letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermogens uberpruft. Dieses standige Klassifizieren, das
eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiaren und
gesellschaftlichen Gesprachs bildete, schien uns damals
hochst lacherlich und snobistisch, weil es sich doch
schliefSlich bei allen judischen Familien nur um einen
Unterschied von funfzig oder hundert Jahren dreht, um die
sie fruher oder spater aus demselben judischen Ghetto
gekommen sind. Erst viel spater ist mir klar geworden,
dass dieser Begriff der »guten« Familie, der uns Knaben als
eine parodistische Farce einer kunstlichen
Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und
geheimnisvollsten Tendenzen des judischen Wesens
ausdruckt. Im Allgemeinen wird angenommen, reich zu
werden sei das eigentliche und typische Lebensziel des
judischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden
bedeutet fur ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum
wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der



